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~Wybacz, zasiedzialam sie”*. Anna siedzi na podtodze swoje-
go cieptego i szykownego mieszkania, w ktérym wraz z uko-

chanym spedzita pelne mito$ci oraz przywigza-
" Mitos¢ (Amour),
rez. Michael Haneke,

te, pada deszcz, wokot panuje potmrok. Podloga  Francja-Niemcy-Austria

nia, ,piekne i dlugie zycie”**. Okno jest otwar-
skrzypi pod stopami przybylego zbyt wczesnie 2012 03935
Georgesa. Anna jest sparalizowana w wyniku = ipidem, r:03:18.
wylewu krwi do mdzgu, jej choroba postepuje.

Anna i Georges o tym wiedzg, widz rdwniez. W poprzednich
scenach rozmawiali o swojej przesztoéci, o wizerunkach, kto-

re tworzg dla siebie nawzajem.

Zasiedziala sie, nie zdgzyla, nie udato jej sie wyskoczy¢ i tym
samym zachowa¢ tworzonego latami obrazu siebie. Zasie-
dziala sie, zagapila, nie zauwazyla momentu, w ktérym sta-
1a sie krucha. By¢ moze sam proces stawania sie ulotnym jest
tak powolny, bezdzwieczny i sttumiony, ze wrecz niezauwa-
zalny w tetnigcej zyciem, egzaltowanej rzeczywisto$ci. Staje
sie wyrazny dopiero wtedy, gdy atakuje. By¢ moze staros¢ cia-
1a jest formg dyskretnego ataku.
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Mitos¢, film Michaela Hanekego, jest wyczyszczona z wszel-
kich dzwiekéw oprocz tych, ktére sktadajg sie na muzyke shu-
chang przez bohateréw lub na ich rozmowy, oraz tych, ktére
sg wdechem i wydechem. To sprawia, ze kazde zaczerpniecie
powietrza lub jego brak staje sie w filmie znaczace. To dzieki
rytmowi oddechéw do$wiadczamy owego ataku, to on taczy
w sobie to, co biologiczne, z tym, co duchowe. Georges, pe-
fen niepokoju, nocami nastuchuje oddechu Anny. Brak odde-
chu jawi sie tu réwniez jako akt taski wobec cierpienia oboj-
ga bohaterow.

“ Termin wprowadzony
przez Philippe’a Ariésa,
wedtug ktérego niegdy$
$mier¢ byla oswojona,
to znaczy bliska
cztowiekowi, nie byla
tematem tabu. Obecnie
mamy do czynienia z jej
zdziczeniem.

Mija kolejne pétrocze pisania wstepu. Zasta-
nawiam sie nad przyczynami zdziczenia $mier-
ci*. Szukam przykltadu dobrej $mierci, kto-
ra mogtaby sie sta¢ wzorcem umierania, jego
podrecznikowg formg w XX1 wieku. Film Ha-
nekego dotyka wielu aspektéow dotyczgcych
wspolczesnego doswiadczania $mierci i dlate-

go jest dobrym przyczynkiem do analizy przemian zachodzg-
cych na tym polu.

Na to, jak czujemy sie w obliczu choroby i umierania, bez-
posredni wplyw majg zmiany dotyczgce: przyrostu natural-
nego (popatrzmy na wykres obrazujacy wzrost liczby lud-
nosci i zwré¢my uwage na zawrotny ogdlny przyrost natu-

“ Mortality and

life expectancy
statistics, https://
ec.europa.eu/eurostat/
statistics-explained/
index.php?title=Mortal-
ity_and_life_expectan-
cy_statistics#Slight_de-
crease_in_number_of_
deaths_in_2016 (data
dostepu: 27.12.2018).

ralny w ostatnich stu latach), dlugosci zycia
(na poczatku XX wieku $rednia dlugosé zy-
cia Europejczyka wynosita 48 lat, dzi§ wynosi
80 lat**), przyczyn $miertelnosci (wedtug naj-
nowszych danych statystycznych zdecydowa-
na wiekszo$¢ ludzi mieszkajgcych w krajach
Unii Europejskiej umiera z powodu tak zwa-
nych choréb cywilizacyjnych: uktadu kraze-
nia, nowotwordw ztosliwych i choréb ukladu

-18 -



NIEBIESKI BOBASEK

Ma pieluche,
nie ma twarzy

Ludzkos¢ powinna czud sig zaszczycona, jest bowiem pierwszym w catym

znanym nam wszechswiecie gatunkiem zwierzecym, ktéry sam stwarza

warunki do powstania swojego zastepcy.
Michel Houellebecq

W Internecie spelnia sie wszystko to, co nie
jest dostepne w $wiecie fizycznym*, czego wy-
mownym symbolem jest ikona bobasa witajgca
nas podczas naszych narodzin w najpopular-
niejszym serwisie spolecznos$ciowym. Nowa ja,
nowy ty logujemy sie pierwszy raz do Faceboo-
ka i wita nas niebieskie niemowle pozbawione
tozsamosci i fizycznosci. To wlasnie my stajemy
sie w tym momencie dzie¢mi bez twarzy. Przed
nami pojawia sie wizja naszych nowych biografii,
ktére mozemy tworzy¢ i w pelni kontrolowac.

-91-

“Trudno tutaj

o sensowng definicje
opierajaca sie na
poréwnaniu obu §wiatéw
pod wzgledem ich
wplywu na zycie,
ispoteczne, i jednost-
kowe. Dlatego stowo
Hfzyczny” umownie
odnosze do $wiata,

w ktérym zyja nasze ciala.
Mysle, ze zaréwno ten
fizyczny, jak i wirtualny
$wiat sg tak samo realne
irzeczywiste.



TRZY FRAGMENTY 1 CHOROBA TATY

Koci bog

Trzy ponizsze cytaty pojawily sie na réznych etapach pisania
tego tekstu i od tego czasu niezno$nie do mnie wracajg. Po-
mimo ze kazdy z nich juz si¢ gdzie$ na tych stronach uka-
zal, ich uporczywe dopominanie sie mojej uwagi jest na tyle
ucigzliwe, ze postanowitam przywotla¢ je raz jeszcze na sam
koniec, by przyjrze¢ sie im w bezposrednim kontekscie, jaki
nawzajem dla siebie tworza.

Mdj kot ociera sie o moje tydki i miauczy, proszac, bym otwo-
rzyta balkonowe drzwi. Tak samo zachowuje sie, gdy chce,
bym data mu je$¢, przytulita lub wylgczyla deszcz, $nieg, zbyt
mocny wiatr. Od pieciu lat niezmiennie nie wie, ze nie je-
stem w stanie sprosta¢ wszystkim jego prosbom, wcigz staje
w progu drzwi balkonowych, zerka na deszcz, na mnie, znéw
na deszcz i ufnie miauczy, wierzgc w moje boskie moce. Jego
zachowanie przypomina mi nasze modlitwy w ko$ciotach czy
pelne nadziei oczekiwania na inng forme niesmiertelnosci,
ktora pojawi sie wraz z nadejéciem Osobliwosci. Tej, ktorg
zachwyca sie Ray Kurzweil, przed ktorg ostrzega Elon Musk.
Zyjemy u progu jej powstania i z dnia na dzien, obserwujgc
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tech-newsy, przekonuje sie, ze jest to bardziej fakt niz ewen-
tualnos¢. Catkiem mozliwe, ze w jej obliczu bedziemy tacy,
jak mdj kot: czasem potulny, czasem zbuntowany, jednak
niezbyt zdajacy sobie sprawe z moich (jej) ograniczen i moz-
liwosci. Nawet je$li nasze nowoczesne modly zostang wyshu-
chane i wraz z nadej$ciem Osobliwo$ci zyskamy jakg$ forme
nie$miertelnosci, to i tak bedzie to proces polgczony z zani-
kaniem naszego ludzkiego ,Ja” w kolejnych kopiach posréd
biliardéw innych plikéw tworzacych nowe ekosystemy.

LAll those moments will be
lost in time, like tears in
rain. Time to die”

Lowca androidéw (Blade  Slowa te wypowiada maszyna, ktdra poluje ni-
Runner), rez. Ridley Scott,

Hongkong - USA - Wielka
Brytania 1982, 1:46:30.  ka niz cztowiek.

czym zwierze i jednocze$nie jest bardziej ludz-

tzy gubig sie w deszczu. Deszcz wplywa do oceanu. Ocean
nocg zlewa sie z niebem, gdy horyzont w ciemnosci zanika.
1 tak tzy stajg sie gwiazdami, na ktdre patrzg jakies inne oczy
z innej perspektywy. Czyz zatem zanikanie w kopiach two-
rzacej sie Osobliwos$ci nie jest tozsame z traktowaniem wla-
snego, rozkladajgcego sie ciala niczym fabryki zycia, a samej
$mierci jako przeistoczenia w inne formy? Mysle, ze tak, jesli
tylko uda sie nieco zréwnowazy¢ swoje ego, da¢ sobie prawo
do przemijania, do bycia zapomnianym, do bycia niewaznym.
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