Prolog

Mleczna jasnosc przenikajgca zastone zwiastuje nadej-
scie poranka. Bol w pietach, glowa jak kowadlo i rodzaj
skafandra krepujgcego cale cialo. Powoli pétmrok opusz-
cza maoj pokaj. Patrze na fotografie bliskich, na dzieciece
rysunki, na plakaty, na blaszanego cykliste, nadeslanego
przez kolege w przededniu wyscigu Paris—Roubaix, i na
wycigg gorujgcy nad {6zkiem, do kiorego jestem przy-
kuty od szesciu miesiecy jak kamienny bernardyn do
skaly.

Nie musze diugo sie zastanawiacd, by zorientowacd
sig, gdzie jestem, 1 przypommniec sobie, ze odpadlem od
zycia w pigtek, 8 grudnia zeszlego roku.

Wezesniej nigdy nie styszalem o istnieniu rdzenia
przedluzonego. Tego dnia, kiedy raptowny wylew spo-
wodowal jego awarie, odkrylem nagle, Ze stanowi on
zasadniczg czesé naszego wewnetrznego Romputera, nie-
zbedny przekainik pomiedzy mozgiem i systemem ner-
wowym. Dawniej mowilo sig, Ze ,,czlowieka szlag trafit”,
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i umieralo sie, po prostu. Postep technik reanimacyjnych
przedtuzyl meke. Pacjent nie umiera od razu, ale ulega
temu, co po angielsku zwie sig locked-in syndrome —jest
sparalizowany od stop do glow, zamkniety wewngtrz
siebie samego, z nietknietym umystem i mrugajgcg lewg
powiekg jako jedynym srodkiem komunikacji ze swiatem
zewnetrznym.

Bezposrednio zainteresowany dowiaduje sie ostatni
o szczodrobliwosciach losu. Zanim naprawde zdalem
sobie sprawe 2 rozmiarow nieszczescia, przelezatem dwa-
dziescia dni w komie i kilka tygodni we mgle. W pokoju
numer 119 w nadmorskim szpitalu w Bercku nad brze-
giem kanatu La Manche, do ktorego wlasnie przenikajg
poranne promienie slorica, znalazlem si¢ dopiero pod
koniec stycznia.

Zwykly poranek. O siodmej sygnaturka rozpocznie od-
mierzanie czasu, kwadrans za kwadransem. Po nocnej
przerwie z moich oblozonych oskrzeli znowu zaczyna
wydobywac si¢ glosne rzezenie. Zaczynam cierpiec
z powodu rgk zacisnietych na zoltym przescieradle,
ale nie wiem, czy sg rozgorgczkowane, czy lodowate.
Zeby przeciwdzialac zdretwieniu, usituje rozkurczu, co
pozwala na przesuniecie ramion i nég o kilka milime-
trow. To czesto wystarczy, by zmniejszyc bol.

Skafander mniej ugniata i duch moze uleciec jak mo-
tyl. Tyle jest do zrobienia. Mozna podrozowac w prze-
strzeni lub w czasie, w stroneg Ziemi Ognistej albo na
dwor kréla Midasa.



Mozna zlozyc ukochanej wizyte, przytulic sie i po-
glaskac jeszcze uspiong twarz. Mozna budowac zamki
w Hiszpanii, wyruszyc po Ziote Runo, odkrywac Atlan-
tyde, snuc wspomnienia z dzieciristwa lub marzenia
dorostych.

Chwila przerwy, rozkurcz. Musze teraz przemyslec
poczgtek tego dziennika bezwladnej podrézy, zeby byc
gotowym, kiedy wyslanniczka wydawcy zjawi sig, by
notowac pod dyktando, litera po literze. Kazde zdanie
ugniatam w glowie po dziesigc razy, odrzuce stowo,
dorzuce przymiotnik i ucze sie tekstu na pamiec, para-
graf po paragrafie.

Siodma trzydziesci. Dyzurna pielegniarka przerywa
bieg mysli. Zgodnie z opracowanym szczegélowo ry-
tuatem podnosi zastone, sprawdza kroplowke i wlgcza
telewizor, bym maogl obejrzec dziennik. Na ekranie film
rysunkowy: historia najszybciej na Zachodzie skaczgcej
ropuchy. A gdyby moje najskrytsze pragnienie polegato
na checi zmienienia si¢ w ropuche?






Fotel

Nigdy nie widzialem w mym pokoju tylu bialych far-
tuchow. Pielegniarki, salowe, pani od kinezyterapii, pani
psycholog, pani od terapii zajeciowej, pani neurolog,
stazySci 1 nawet sam ordynator, caly szpital si¢ zjawil.
Kiedy weszli i dopchneli to urzadzenie az do mojego
t6zka, najpierw myslatem, ze pojawil si¢ nowy lokator.
Przebywalem w Bercku od kilku tygodni i kazdego
dnia odzyskiwalem jakas$ porcje Swiadomosci, ale nie
skojarzytem, ze pomiedzy fotelem inwalidzkim i mng
moze zachodzi¢ jakis zwigzek.

Nikt nie przedstawil mi rzeczywistego polozenia,
wiec na podstawie garSci pochopnych plotek uzyska-
lem pewnos$é, ze bardzo szybko odzyskam swobode
ruchéw 1 mowe.

Moj niespokojny duch poczynit juz nawet tysiace pro-
jektow: napisanie powiesci, sztuki teatralnej, podrézo-
wanie, wprowadzenie do handlu koktajlu owocowego
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wedlug wlasnego przepisu. Nie proscie, zebym wam
go podatl — juz zapomnialem. Szybko mnie ubrali. ,, To
dobrze robi na samopoczucie” — stwierdzita uroczyscie
pani neurolog. Po z6éltym nylonowym kaftanie wlo-
zenie kraciastej koszuli, starych spodni i obszernego
swetra staloby sie prawdziwg przyjemnoscia, gdyby nie
koszmar ubierania. A raczej widoku nie konczacych
sie wysitkow oblekania ciata sflaczatego, bezwtadnego,
ktore pozostalo mi tylko po to, by sprawiaé bol.
Kiedy w koncu juz bylem gotowy, rytual mogt sie
rozpoczaé. Dwoch tapiduchéw schwycito mnie pod
ramiona i za nogi, podniosto z 16zka i1 posadzilo na
fotel, bez przesadnej delikatnosSci. Ze zwyklego cho-
rego stalem sie inwalida, podobnie jak w walce bykow
nowicjusz awansuje na toreadora. Niemalze rozlegly
sie brawa. Moi opiekunowie przewiezli mnie po pie-
trze, zeby sprawdzié, czy pozycja siedzaca nie wywo-
fa jakich$ nie kontrolowanych spazmow, ale ja tkwilem
w fotelu nieruchomo, catkowicie zajety stopniem
brutalnosci, z jakim zatamaly si¢ me plany na przysz-
tos¢. Musieli tylko podlozy¢ mi poduszke pod glowe,
poniewaz kiwala si¢ jak glowy kobiet afrykanskich,
kiedy zdejmie si¢ im piramidy pierScieni noszonych
przez lata na szyjach. ,,Do twarzy panu z fotelem” —
stwierdzila ergoterapeutka, z uSmiechem usilujagcym
zabarwi¢ jej stowa dobra nowina, chociaz dla mnie
zabrzmialy one jak wyrok. Straszliwg prawde pojatem
w mgnieniu oka. Réwnie oSlepiajaca jak eksplozja

12



bomby atomowe;j. Ostrzejszg niz n6z gilotyny. Poszli
sobie, trzy salowe utozyly mnie na t6zku, a ja pomy-
slatlem o gangsterach, ktorzy upychajg w bagazniku
trupa Swiezo podziurawionego kulami. Fotel stat
w kacie, opuszczony, z mym ubraniem rzuconym na
oparcie z granatowego skaju. Przed wyjsciem ostatnie-
go bialego fartucha zrobitem znak, zeby cicho wiaczyt
telewizor. Dawali Cyfry i litery, ulubiony program
mojego ojca. Na chodnikowych plytach od rana sty-
cha¢ deszcz.



