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Prolog

Mleczna jasność przenikająca zasłonę zwiastuje na dej-
ście po ran ka. Ból w piętach, głowa jak kowadło i rodzaj 
ska fan dra krę pu ją ce go całe ciało. Powoli półmrok opusz-
cza mój pokój. Patrzę na fo to gra fie bliskich, na dziecięce 
ry sun ki, na plakaty, na blaszanego cy kli stę, nadesłanego 
przez kolegę w przededniu wyścigu Paris–Roubaix, i na 
wyciąg górujący nad łóżkiem, do którego jestem przy-
ku ty od sze ściu miesięcy jak kamienny bernardyn do 
skały.

Nie muszę długo się zastanawiać, by zorientować 
się, gdzie je stem, i przypomnieć sobie, że odpadłem od 
życia w pią tek, 8 grud nia zeszłego roku.

Wcześniej nigdy nie słyszałem o istnieniu rdzenia 
przedłu żo ne go. Tego dnia, kiedy raptowny wylew spo-
wodował jego awarię, od kry łem nagle, że stanowi on 
zasadniczą część na sze go wewnętrznego komputera, nie-
zbędny przekaźnik po mię dzy mózgiem i systemem ner-
wowym. Dawniej mó wi ło się, że „człowieka szlag trafił”, 
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i umie ra ło się, po pro stu. Po stęp technik reanimacyjnych 
przedłużył mękę. Pa cjent nie umiera od razu, ale ulega 
temu, co po angielsku zwie się loc ked-in syndrome – jest 
sparaliżowany od stóp do głów, za mknię ty wewnątrz 
siebie samego, z nie tknię tym umy słem i mrugającą lewą 
powieką jako jedynym środ kiem ko mu ni ka cji ze światem 
ze wnętrz nym.

Bezpośrednio zainteresowany dowiaduje się ostatni 
o szczodrobliwościach losu. Zanim naprawdę zdałem 
sobie spra wę z roz mia rów nieszczęścia, przeleżałem dwa-
dzie ścia dni w komie i kilka ty go dni we mgle. W pokoju 
nu mer 119 w nadmorskim szpitalu w Berc ku nad brze-
giem kanału La Manche, do którego właśnie prze ni ka ją 
po ran ne pro mie nie słońca, znalazłem się dopiero pod 
ko niec stycz nia.

Zwykły poranek. O siódmej sygnaturka rozpocznie od-
mie rza nie czasu, kwadrans za kwadransem. Po nocnej 
prze rwie z moich obło żo nych oskrzeli znowu zaczyna 
wy do by wać się głośne rzężenie. Zaczynam cierpieć 
z powodu rąk zaciśniętych na żółtym prześcieradle, 
ale nie wiem, czy są roz go rącz ko wa ne, czy lodowate. 
Żeby przeciwdziałać zdrę twie niu, usi łu ję rozkurczu, co 
pozwala na prze su nię cie ra mion i nóg o kilka milime-
trów. To często wystarczy, by zmniejszyć ból.

Skafander mniej ugniata i duch może ulecieć jak mo-
tyl. Tyle jest do zrobienia. Można podróżować w prze-
strzeni lub w cza sie, w stronę Ziemi Ognistej albo na 
dwór króla Mi da sa.



Można złożyć ukochanej wizytę, przytulić się i po-
gła skać jeszcze uśpioną twarz. Można budować zamki 
w Hisz pa nii, wyruszyć po Złote Runo, odkrywać Atlan-
tydę, snuć wspo mnie nia z dzieciństwa lub marzenia 
dorosłych.

Chwila przerwy, rozkurcz. Muszę teraz przemyśleć 
po czą tek tego dziennika bezwładnej podróży, żeby być 
go to wym, kiedy wysłanniczka wydawcy zjawi się, by 
no to wać pod dyk tan do, litera po literze. Każde zdanie 
ugnia tam w głowie po dziesięć razy, odrzucę słowo, 
dorzucę przy miot nik i uczę się tekstu na pamięć, para-
graf po paragrafie.

Siódma trzydzieści. Dyżurna pielęgniarka przerywa 
bieg myśli. Zgodnie z opracowanym szczegółowo ry-
tuałem pod no si zasłonę, sprawdza kroplówkę i włącza 
telewizor, bym mógł obejrzeć dzien nik. Na ekranie film 
rysunkowy: hi sto ria najszybciej na Zachodzie skaczącej 
ro pu chy. A gdyby moje naj skryt sze pra gnie nie polegało 
na chęci zmie nie nia się w ro pu chę?





11

Fotel

Nigdy nie widziałem w mym pokoju tylu białych far-

tu chów. Pielęgniarki, salowe, pani od ki ne zy te ra pii, pani 

psycholog, pani od terapii zajęciowej, pani neu ro log, 

sta ży ści i nawet sam ordynator, cały szpital się zjawił. 

Kie dy weszli i dopchnęli to urządzenie aż do mo je go 

łóż ka, naj pierw my śla łem, że pojawił się nowy lo ka tor. 

Prze by wa łem w Bercku od kil ku tygodni i każdego 

dnia od zy ski wa łem ja kąś porcję świa do mo ści, ale nie 

sko ja rzy łem, że po mię dzy fo te lem in wa lidz kim i mną 

może za cho dzić ja kiś zwią zek.

Nikt nie przedstawił mi rzeczywistego położenia, 

więc na podstawie garści pochopnych plotek uzyska-

łem pew ność, że bardzo szybko odzyskam swobodę 

ruchów i mo wę.

Mój niespokojny duch poczynił już nawet tysiące pro-

jek tów: napisanie powieści, sztuki teatralnej, pod ró żo-

wa nie, wprowadzenie do handlu koktajlu owocowego 
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we dług własnego przepisu. Nie proście, żebym wam 

go po dał – już zapomniałem. Szybko mnie ubrali. „To 

do brze robi na sa mo po czu cie” – stwierdziła uroczyście 

pani neu ro log. Po żółtym nylonowym kaftanie wło-

żenie kra cia stej ko szu li, starych spodni i obszernego 

swetra stałoby się praw dzi wą przyjemnością, gdyby nie 

koszmar ubie ra nia. A ra czej wi do ku nie kończących 

się wysiłków ob le ka nia ciała sfla cza łe go, bezwładnego, 

które pozostało mi tylko po to, by spra wiać ból.

Kiedy w końcu już byłem gotowy, rytuał mógł się 

roz po cząć. Dwóch łapiduchów schwyciło mnie pod 

ra mio na i za nogi, podniosło z łóżka i posadziło na 

fotel, bez prze sad nej delikatności. Ze zwykłego cho-

rego stałem się in wa li dą, podobnie jak w walce byków 

nowicjusz awan su je na toreadora. Niemalże rozległy 

się brawa. Moi opie ku no wie prze wieź li mnie po pię-

trze, żeby sprawdzić, czy po zy cja sie dzą ca nie wywo-

ła jakichś nie kontrolowanych spa zmów, ale ja tkwiłem 

w fotelu nieruchomo, ca łko wi cie zajęty stopniem 

brutalności, z jakim załamały się me plany na przysz-

łość. Musieli tylko podłożyć mi po dusz kę pod głowę, 

ponieważ kiwała się jak głowy kobiet afry kań skich, 

kiedy zdejmie się im piramidy pierścieni noszonych 

przez lata na szyjach. „Do twarzy panu z fo te lem” – 

stwierdziła ergoterapeutka, z uśmiechem usi łu ją cym 

za bar wić jej sło wa do brą nowiną, chociaż dla mnie 

zabrzmiały one jak wy rok. Strasz li wą praw dę pojąłem 

w mgnieniu oka. Równie oślepiającą jak eksplo zja 



bomby atomowej. Ostrzej szą niż nóż gi lo ty ny. Po szli 

sobie, trzy salowe uło ży ły mnie na łóżku, a ja po my-

śla łem o gang ste rach, którzy upychają w ba gaż ni ku 

trupa świeżo podziurawionego kulami. Fo tel stał 

w kącie, opusz czo ny, z mym ubraniem rzu co nym na 

opar cie z gra na to we go skaju. Przed wyjściem ostat nie-

go bia łe go far tu cha zrobiłem znak, żeby cicho włą czył 

te le wi zor. Dawali Cy fry i litery, ulubiony program 

mo je go ojca. Na chod ni ko wych płytach od rana sły-

chać deszcz.


