
Rozdział I
Erotyzm w doświadczeniu wewnętrznym

Erotyzm, w przeciwieństwie do seksualności zwierzęcej, „bezpośrednim” 
przejawem doświadczenia wewnętrznego

Erotyzm jest jednym z aspektów wewnętrznego życia człowieka. Zwodzi 
nas tym, że nieustannie szuka przedmiotu pożądania n a  z e w n ą t r z. 
Ale ów przedmiot odpowiada w e w n ę t r z n e j  potrzebie. Wybór 
przedmiotu zawsze zależy od osobistych upodobań podmiotu: nawet 
jeśli wybieramy kobietę, którą wybrałaby większość ludzi, to przecież 
nie ze względu na jakąś jej obiektywną cechę, lecz dlatego, że coś 
w niej nieuchwytnego głęboko nas porusza. Słowem, nawet gdy nasz 
wybór jest zgodny z wyborem większości ludzi, to przecież różni się 
od wyboru zwierzęcego, gdyż odwołuje się do nieskończenie skompli
kowanej, właściwej człowiekowi wewnętrznej ruchliwości. Zwierzę 
także ma życie subiektywne, ale to życie jest mu dane raz na zawsze, 
tak jak dane są przedmioty martwe. Erotyzm człowieka różni się od 
seksualności zwierzęcej tym właśnie, że stawia pod znakiem zapytania 
jego życie wewnętrzne. W ś w i a d o m o ś c i  c z ł o w i e k a  e r o
t y z m  j e s t  t y m,  c o  k w e s t i o n u j e  j e g o  b y t. Seksualność 
zwierzęca burzy równowagę zwierzęcia, a brak równowagi zagraża życiu 
– tyle że zwierzę o tym nie wie. Nie budzi się w nim nic, co by przypo
minało pytanie.
Erotyzm jest aktywnością seksualną człowieka o tyle, o ile różni się od 
seksualności zwierząt. Aktywność seksualna człowieka niekoniecznie 
musi być erotyczna. Staje się erotyczna, ilekroć przestaje być elemen
tarną, zwierzęcą seksualnością.

Decydujące znaczenie przejścia od zwierzęcia do człowieka

O wszystkim przesądziło przejście od zwierzęcia do człowieka. Niewie
le o tym przejściu wiemy, wszystkie w y d a r z e n i a  z nim związane 
są przed nami ukryte, zapewne definitywnie. A jednak nie jesteśmy aż 
tak bezradni, jak się na pierwszy rzut oka wydaje. Wiemy, że ludzie 
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wytwarzali narzędzia i używali ich, żeby zdobyć środki niezbędne do 
życia, a następnie, zapewne wkrótce potem, w celu zaspokojenia innych 
potrzeb. Jednym słowem, od zwierząt różniła ich p r a c a. Równolegle 
ludzie narzucili sobie ograniczenia znane pod nazwą z a k a z ó w. Za-
kazy te dotyczyły głównie – i niewątpliwie – ich postawy wobec śmierci. 
Jest prawdopodobne, że jednocześnie – lub wkrótce potem – zaczęły 
się odnosić do aktywności seksualnej. O najdawniejszej postawie ludzi 
wobec zmarłych świadczą wykopane z ziemi kości naszych przodków, 
pogrzebane przez ich współczesnych. Swoich umarłych grzebał już 
neandertalczyk, który nie był jeszcze w pełni człowiekiem, nie miał 
postawy wyprostowanej, a jego czaszka mniej niż nasza różniła się od 
czaszki człekokształtnych. Zakazy seksualne z pewnością nie sięgają 
tak daleko w przeszłość. Można powiedzieć, że pojawiają się wszędzie 
tam, gdzie pojawia się ludzkość, ale jeśli trzymać się danych z prehisto
rii, to nie mamy na to namacalnych dowodów. Grzebanie zmarłych pozo
stawiło ślady, nie ma jednak niczego, co by nam dawało choć jedną 
wskazówkę, dotyczącą najstarszych ograniczeń seksualnych człowieka. 
Ponieważ nasi przodkowie pozostawili po sobie narzędzia, możemy 
przyjąć, że pracowali. A zważywszy, że praca, jak się wydaje, zrodziła 
reakcję, która określiła postawę ludzi wobec śmierci, wolno sądzić, 
że zakaz regulujący i ograniczający seksualność również był pracy 
wynikiem i że wszystkie podstawowe zachowania l u d z k i e  – praca, 
świadomość śmierci, hamowana seksualność – ukształtowały się w tej 
samej odległej epoce.
Ślady pracy pojawiają się w okresie w c z e s n e g o  p a l e o l i t u, 
najstarsze znane nam groby pochodzą z p a l e o l i t u  ś r e d n i e g o. 
Wedle dzisiejszych obliczeń ten okres trwał setki tysięcy lat: niekoń-
czące się tysiąclecia były czasem mutacji, kiedy człowiek wyzwalał 
się ze swej pierwotnej zwierzęcości. Uwolnił się od niej pracując, 
uświadomiając sobie, że umiera i przechodząc od seksualności nie 
znającej wstydu do seksualności wstydliwej, której pochodną jest 
erotyzm. Człowiek w ścisłym znaczeniu słowa, ten, którego uznajemy 
za naszego bliźniego, pojawił się w czasach malarstwa jaskiniowego 
(to znaczy w p ó ź n y m  p a l e o l i c i e) jako istota zdeterminowana 
przez wszystkie te przemiany, mieszczące się w sferze religijnej. Miał 
już je wtedy niewątpliwie za sobą.
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Erotyzm, jego doświadczenie wewnętrzne i jego przekazywanie zwią­
zane z czynnikami obiektywnymi i perspektywą historyczną, w jakiej 
się nam objawiają

Taki sposób mówienia o erotyzmie ma pewną ujemną stronę: uznając 
erotyzm za właściwą człowiekowi aktywność genetyczną, definiuję go 
obiektywnie. Moim zamiarem jest, przeciwnie, przedstawienie eroty
zmu jako pewnego aspektu ż y c i a  w e w n ę t r z n e g o  czy – jak kto 
woli – religijnego życia człowieka, toteż obiektywne badanie erotyzmu 
pozostawiam na drugim planie, choć go nie bagatelizuję.
Erotyzm, jak już powiedziałem, jest w moich oczach zaburzeniem rów
nowagi powodującym, że człowiek świadomie sam siebie stawia pod 
znakiem zapytania. W jakimś sensie człowiek obiektywnie się zatra
ca, ale podmiot utożsamia się tutaj z przedmiotem, który się zatraca. 
Mogę więc powiedzieć, że w erotyzmie zatraca się moje Ja. Nie jest to 
sytuacja korzystna, ale owa dobrowolna zatrata, jaką erotyzm zakłada, 
jest oczywista, nikt nie może w nią wątpić. Mówiąc o erotyzmie, mam 
zamiar przemawiać w imieniu podmiotu, nawet jeśli zacząłem od obiek
tywnych ustaleń. Chcę jednak podkreślić, że jeśli mówię o odruchach 
erotyzmu obiektywnie, to dlatego, że doświadczenie wewnętrzne nie 
jest niezależne od obiektywnych danych, zawsze wiąże się z takim czy 
innym niezaprzeczalnie obiektywnym aspektem.

Określenie erotyzmu jest pierwotnie religijne, a moje podejście bliższe 
teologii niż naukowej historii religii

Podkreślam: jeśli przemawiam czasem językiem naukowca, to prze
cież tylko pozornie. Naukowiec przemawia z zewnątrz, niby anatom, 
który wypowiada się na temat mózgu. (Nie jest to do końca prawda: 
historyk religii nie może wykluczyć własnego w e w n ę t r z n e g o 
d o ś w i a d c z e n i a  religii… Ale nie będzie ono ważne, jeśli postara 
się o nim zapomnieć). J a  m ó w i ę  o  r e l i g i i  o d  w e w n ą t r z, 
j a k  t e o l o g  o  t e o l o g i i.
Teolog mówi co prawda o teologii c h r z e ś c i j a ń s k i e j. Natomiast 
r e l i g i a, o której ja mówię, nie jest, jak chrześcijaństwo, jedną 
s p o ś r ó d  w i e l u… Jest to niewątpliwie religia, lecz definiuje ją 
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właśnie to, że nie jest jakąś szczególną religią. Nie mówię o jakichś 
danych rytuałach, dogmatach czy wspólnocie wyznaniowej, lecz tylko 
o problemie, jaki stawia przed sobą każda religia: biorę ten problem 
na siebie jak teolog teologię. Ale bez religii chrześcijańskiej. Gdyby 
nie to, że chrześcijaństwo jest mimo wszystko religią, czułbym się od 
niego bardzo daleki. Na ile jest to prawdziwe, niechaj świadczy fakt, 
że książka, którą zaczynam od określenia mojego stanowiska, ma za 
przedmiot e r o t y z m. Rozumie się samo przez się, że rozwój eroty
zmu n i e  j e s t  bynajmniej c z y m ś  wobec r e l i g i i  zewnętrznym, 
ale to właśnie chrześcijaństwo, sprzeciwiając się erotyzmowi, potępiło 
większość religii. Religia chrześcijańska jest w jakimś sensie najmniej 
religijna.
Chciałbym zostać właściwie zrozumiany.
Początkowo tak bardzo chciałem uniknąć jakichkolwiek przyjętych 
z góry założeń, że żadnego nie potrafiłem wyróżnić. Nie czuję się zwią
zany z żadną szczególną tradycją, toteż nic dziwnego, że w okultyzmie 
czy ezoteryzmie dostrzegłem założenie o tyle dla mnie interesujące, 
że odpowiadające religijnej tęsknocie; a jednak odrzucam je, ponieważ 
zakłada ono określoną, d a n ą  wiarę. Dodam, że założenia okultystyczne 
są w moich oczach najbardziej, obok chrześcijańskich, krępujące, gdyż 
występując w świecie, gdzie obowiązują prawa nauki, rozmyślnie od
wracają się do nich tyłem. Czyli ten, kto te założenia przyjmuje, jest jak 
człowiek, który wiedząc, co to są rachunki, odmawia poprawienia błędu 
w dodawaniu. Nauka mnie nie zaślepia (gdyby tak było, źle bym odpo
wiadał jej wymaganiom) i nie boję się rachunków. Niech będzie, że „dwa 
plus dwa to pięć”, ale jeśli ktoś w jakimś określonym celu liczy wraz ze 
mną, to zapominam o założonej tożsamości pięciu i dwa plus dwa. Moim 
zdaniem, nikomu nie wolno stawiać problemu r e l i g i i, wychodząc 
od dowolnych rozstrzygnięć, jakie obowiązująca nas ś c i s ł o ś ć  każe 
odrzucić. Nie jestem naukowcem, bo mówię o doświadczeniu wewnętrz
nym, a nie o przedmiotach, ale kiedy wypowiadam się na temat przed
miotów, robię to jak naukowiec, z nieodzowną ścisłością.
Powiem nawet, że w postawie religijnej występuje najczęściej tak za
chłanna potrzeba pospiesznych odpowiedzi, że r e l i g i a  stała się dla 
umysłu pewnym ułatwieniem i nieuprzedzonemu czytelnikowi może 
się wydawać, sądząc po moich pierwszych słowach, że chodzi tutaj 
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o przygodę intelektualną, a nie o nieustające poszukiwanie, które 
w razie potrzeby każe umysłowi wyjść p o z a  filozofię i naukę, ale 
d r o g ą  filozofii i nauki, w poszukiwaniu tego wszystkiego, co może 
przed sobą otworzyć.
Tak czy inaczej, wszyscy zgodzą się ze mną, że ani filozofia, ani nauka 
nie mogą odpowiedzieć na pytania, jakie stawia dążenie religijne. Ale 
też wszyscy zgodzą się, że do tej pory to dążenie wyrażało się w formach 
zniekształconych. Tego, czego r e l i g i a  od zawsze szuka, ludzkość 
mogła szukać jedynie w świecie, w którym jej poszukiwania były uzależ
nione od przyczyn podejrzanych, już to od pokus materialnych, już to 
od przygodnych namiętności; mogła te pokusy i namiętności zwalczać, 
mogła im służyć, nie mogła pozostać na nie obojętna. Poszukiwania, 
jakie religia rozpoczęła – i kontynuowała – powinno się, tak samo jak 
poszukiwania nauki, uwolnić od ich historycznych kolei. Nie dlatego, 
by człowiek nie był całkowicie uzależniony od tych historycznych kolei, 
ale dziś to już przeszłość. Nadszedł efemeryczny zapewne moment, 
kiedy nie musimy czekać na decyzje innych (w postaci dogmatu), żeby 
przeżyć doświadczenie, które pragniemy przeżyć. I jak dotąd możemy 
swobodnie dzielić się z innymi wynikami tego doświadczenia.

Mogę się zatem zajmować r e l i g i ą nie jak profesor, który opowiada 
jej historię i mówi między innymi o b r a m i n i e, lecz jak sam bramin. 
A przecież nie jestem braminem ani nikim podobnym, muszę przeży
wać to doświadczenie sam, bez tradycji, bez rytuału, bez niczego, co 
by mnie prowadziło, ale też bez niczego, co by mnie krępowało. Daję 
w tej książce wyraz pewnemu doświadczeniu, nie odwołując się przy 
tym do niczego szczególnego, pragnąc przede wszystkim przekazać 
innym moje d o ś w i a d c z e n i e  w e w n ę t r z n e  – a to dla mnie 
znaczy doświadczenie religijne – niemieszczące się w żadnej okre-
ślonej religii.
Toteż moje badania, skupione na doświadczeniu wewnętrznym, różnią 
się od samego początku od pracy historyka religii, etnografa czy socjo
loga. Wypada zadać sobie pytanie, czy ci ostatni mogą poruszać się 
wśród opracowywanych przez siebie danych niezależnie od d o
ś w i a d c z e n i a  w e w n ę t r z n e g o, które dzielą ze swoimi współ-
czesnymi i które jednocześnie jest do pewnego stopnia doświadczeniem 
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