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Realizm w Drodze Cormaca McCarthy’ego
Wstep: realizm po przedstawieniu

Powiesé jest gatunkiem $cisle zwigzanym z ideg spotecznego
kontraktu. Powiesci pisze sie z wnetrza pewnych systemow
koncepcyjno-politycznych i nawet najbardziej fantastyczne,
abstrakcyjne, surrealistyczne czy na inng modle nieziemskie
egzemplarze gatunku odnoszg sie do takich systemow, histo-
rycznych lub fikcyjnych, majacych szanse na realizacje lub nie.
Powiesci bardziej niz wiersze pochodzg zawsze z jakiegos swia-
ta, sg tego Swiata przedstawieniem, komentarzem do czesci jego
dziejow. Wiecej nawet — ujete w dyskusji, interpretowane, sg
tez aktywnym uczestnikiem tych dziejow.

Wydana w 2006 roku powies¢ Cormaca McCarthy’ego Droga
(The Road), dziesigta powies¢ w dorobku autora, oferowana
czytelnikom zaraz po teksanskim kryminale 7o nie jest kraj dla
starych ludzi (2005), jest dzietem silnie §wiadomym owego
uwiklania gatunku w pochod ludzkich przetworzen materii
zwany historia. Swiadomo$é ta wyraza sie w probie méwienia
z nieco innej, mniej koniecznosciowo ujetej przestrzeni. Oto
w Drodze jest Swiat po koncu naszego swiata, gdzie nie ma juz
zadnej formy ludzkiego spoteczenstwa, a wiec zadnego projek-
tu, kontraktu. Wiasciwie nie jesteSmy pewni, czy stowo ,Swiat”
jest tu w ogéle adekwatne. ,Swiat” to przeciez pojemny termin,
ktory zaklada rozlegly, funkcjonujacy zaréwno historycznie, jak
i synchronicznie system praktyk spotecznych. Ludzie posiada-
ja $wiat, poniewaz ich praktyki cechuje §wiadomos¢ zmiennosci

historycznej, a wiec elementu interpretacyjnego, ktory stanowi
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wlasnie o ,$wiatowosci” naszego Swiata. Z pewnoscig mamy
w tej powiesci postaci, ktore podejmujg okreslone dziatania,
i mamy tez materialng przestrzen i kontekst tych dzialan, ale
trudno tu mowic o Swiecie.

Oto Sledzimy losy waskiej grupy bohaterow, ktorych egzysten-
cja przypada na lata po blizej nieokreslonej, kosmicznej badz
ekologicznej katastrofie, ktora unicestwila biologiczng zywotnosé
planety Ziemi. Wyobrazamy wiec sobie ,zycie” — zycie ludzi — na
tle postepujacej, a wlasciwie juz dokonanej $mierci planety.
Smier¢ ta, ktéra dziala w warstwie materialnej, zamieniajac
Ziemie powoli, lecz nieublaganie w grude nieozywionej materii,
ma oczywiscie swoje dewastujace skutki dla ludzkosci. Smieré
planety wydaje sie wyrokiem dla wszystkich populacji zwierze-
cych, w tym oczywiscie ludzkich, cho¢ ludzie, jako zwierzeta
najinteligentniejsze, sg w stanie przezy¢ Smier¢ matki natury
o wiele lat. Na tym tle podazamy sladem ojca i syna, ktorzy,
wiedzeni blizej niezdefiniowanymi nadziejami, przemierzajg
postapokaliptyczny krajobraz bedacy potudniowo-wschodnig
czeScig niegdysiejszych Stanow Zjednoczonych. Pozbawieni
jakiejkolwiek wiedzy o tym, co moga napotkac u celu wedrowki,
ktorym jest wybrzeze oceanu, pomimo wycienczenia z glodu
izimna, wbhrew niepewnosciom losu, przemieszczajg sie jednak
w zlowrogo pustej, catkowicie postgeograficznej przestrzenil.

Mamy tu zatem opowieS¢ umieszczong w samym sercu kon-
dycji utraty $wiata, opowie$¢ by¢ moze katastroficzng, ktora
kaze jednak przemysle¢ konwencje przedstawiania katastrof,
z apokalipsg wlacznie, a nawet sam gatunek powiesci w ogole,
jako dzieta zajmujacego sie ,przedstawianiem” swiata. W prze-
ciwienstwie do wiekszosci powiesci i filmow katastroficznych,
Droga nie jest studium badajgcym socjologiczng degeneracje
zbiorowisk ludzkich, poniewaz tutaj ludzkosc¢ zdegenerowala
sie juz calkowicie: znakomita wiekszos¢ jej przedstawicieli to
kanibalistyczne zywe trupy, ktore nie tworza zadnych koncep-
cyjnie ciekawych zbiorowosci. Teza jest prosta: umierajaca
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matka Ziemia doprowadza do wygasania gatunku, ktore przy-
biera formy zupelnie rézne od wszelkich form przesztych.
Trudno bowiem méwic tu nawet o regresie do poprzednich form
znanej historii: znane historycznie spolecznosci uprawiajace
kanibalizm byty bowiem wtas$nie tym — spotecznosciami, czego
nie da sie powiedzie¢ o upiornych kanibalistycznych gangach,
ktore zagrazaja zyciu bohaterow?.

Trudno tez sadzi¢, ze Droga jest postapokaliptyczna w sensie
napomnienia ekologicznego. Faktycznie, katastrofa, ktorej
skutki obserwujemy w tej fabule, miata najprawdopodobnie;j
charakter zalamania ekosfery zwigzanego by¢ moze z aktyw-
noscig czlowieka. Jednak, jak na ekologiczny manifest namyst
jest tu zbyt ogoélny i niekompletny. Rownie dobrze przyczyna
katastrofy mogta by¢ kolizja z asteroida. Mimo tej niedookre-
slonosci bezposrednich fizycznych przyczyn zaistnialej tragedii,
w powiesci da sie oczywiscie wyczuc zwigzek miedzy stanem
Smierci planety a sposobami zycia spoteczenstw, ktore znamy
z naszego swiata, jednak ten zwigzek wykracza poza diagnoze
ekologicznej dewastacji. Taka dewastacja upatrywana, chocby
na zasadzie niedopowiedzenia, wsrod przyczyn katastrofy by-
laby czescig innego zjawiska, a mianowicie calosciowo ujetej
kondycji duchowej ludzkosci w przededniu katastrofy®. Jako
niecharakterystyczna powies¢ postapokaliptyczna, nieroszcza-
ca sobie praw do ekologicznego lamentu, Droga jest przede
wszystkim przejmujgcym badaniem samego stanu utraty Swia-
ta, utraty, ktora — takie jest wrazenie z lektury — jest nam
o wiele blizsza i bardziej wspotczesna, nizbySmy woleli, i ktora
dziala w nas samych juz dzis.

Koncentrujgc sie na stanie utraty swiata, Droga staje sie
eksperymentem w obrebie realizmu, poniewaz jest przedsta-
wieniem nie tyle jakiego$ przedmiotu, ile jego zaniku. Co to
znaczy — opowiadac i przedstawiac rzeczywisto$¢ niepeina,
wystrzepiona, wciaz sie kurczacg? Czy to przedstawienie bedzie
jeszcze realistyczne? Jesli tak, to by¢ moze powie nam ono co$





