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Realizm w Drodze Cormaca McCarthy’ego

Wstęp: realizm po przedstawieniu

Powieść jest gatunkiem ściśle związanym z ideą społecznego 
kontraktu. Powieści pisze się z wnętrza pewnych systemów 
koncepcyjno-politycznych i nawet najbardziej fantastyczne, 
abstrakcyjne, surrealistyczne czy na inną modłę nieziemskie 
egzemplarze gatunku odnoszą się do takich systemów, histo-
rycznych lub fikcyjnych, mających szansę na realizację lub nie. 
Powieści bardziej niż wiersze pochodzą zawsze z jakiegoś świa-
ta, są tego świata przedstawieniem, komentarzem do części jego 
dziejów. Więcej nawet – ujęte w dyskusji, interpretowane, są 
też aktywnym uczestnikiem tych dziejów.

Wydana w 2006 roku powieść Cormaca McCarthy’ego Droga 
(The Road), dziesiąta powieść w dorobku autora, oferowana 
czytelnikom zaraz po teksańskim kryminale To nie jest kraj dla 

starych ludzi (2005), jest dziełem silnie świadomym owego 
uwikłania gatunku w pochód ludzkich przetworzeń materii 
zwany historią. Świadomość ta wyraża się w próbie mówienia 
z nieco innej, mniej koniecznościowo ujętej przestrzeni. Oto 
w Drodze jest świat po końcu naszego świata, gdzie nie ma już 
żadnej formy ludzkiego społeczeństwa, a więc żadnego projek-
tu, kontraktu. Właściwie nie jesteśmy pewni, czy słowo „świat” 
jest tu w ogóle adekwatne. „Świat” to przecież pojemny termin, 
który zakłada rozległy, funkcjonujący zarówno historycznie, jak 
i synchronicznie system praktyk społecznych. Ludzie posiada-
ją świat, ponieważ ich praktyki cechuje świadomość zmienności 
historycznej, a więc elementu interpretacyjnego, który stanowi 
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właśnie o „światowości” naszego świata. Z pewnością mamy 
w tej powieści postaci, które podejmują określone działania, 
i mamy też materialną przestrzeń i kontekst tych działań, ale 
trudno tu mówić o świecie.

Oto śledzimy losy wąskiej grupy bohaterów, których egzysten-
cja przypada na lata po bliżej nieokreślonej, kosmicznej bądź 
ekologicznej katastrofie, która unicestwiła biologiczną żywotność 
planety Ziemi. Wyobrażamy więc sobie „życie” – życie ludzi – na 
tle postępującej, a właściwie już dokonanej śmierci planety. 
Śmierć ta, która działa w warstwie materialnej, zamieniając 
Ziemię powoli, lecz nieubłaganie w grudę nieożywionej materii, 
ma oczywiście swoje dewastujące skutki dla ludzkości. Śmierć 
planety wydaje się wyrokiem dla wszystkich populacji zwierzę-
cych, w tym oczywiście ludzkich, choć ludzie, jako zwierzęta 
najinteligentniejsze, są w stanie przeżyć śmierć matki natury 
o wiele lat. Na tym tle podążamy śladem ojca i syna, którzy, 
wiedzeni bliżej niezdefiniowanymi nadziejami, przemierzają 
postapokaliptyczny krajobraz będący południowo-wschodnią 
częścią niegdysiejszych Stanów Zjednoczonych. Pozbawieni 
jakiejkolwiek wiedzy o tym, co mogą napotkać u celu wędrówki, 
którym jest wybrzeże oceanu, pomimo wycieńczenia z głodu 
i zimna, wbrew niepewnościom losu, przemieszczają się jednak 
w złowrogo pustej, całkowicie postgeograficznej przestrzeni1. 

Mamy tu zatem opowieść umieszczoną w samym sercu kon-
dycji utraty świata, opowieść być może katastroficzną, która 
każe jednak przemyśleć konwencję przedstawiania katastrof, 
z apokalipsą włącznie, a nawet sam gatunek powieści w ogóle, 
jako dzieła zajmującego się „przedstawianiem” świata. W prze-
ciwieństwie do większości powieści i filmów katastroficznych, 
Droga nie jest studium badającym socjologiczną degenerację 
zbiorowisk ludzkich, ponieważ tutaj ludzkość zdegenerowała 
się już całkowicie: znakomita większość jej przedstawicieli to 
kanibalistyczne żywe trupy, które nie tworzą żadnych koncep-
cyjnie ciekawych zbiorowości. Teza jest prosta: umierająca 
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matka Ziemia doprowadza do wygasania gatunku, które przy-
biera formy zupełnie różne od wszelkich form przeszłych. 
Trudno bowiem mówić tu nawet o regresie do poprzednich form 
znanej historii: znane historycznie społeczności uprawiające 
kanibalizm były bowiem właśnie tym – społecznościami, czego 
nie da się powiedzieć o upiornych kanibalistycznych gangach, 
które zagrażają życiu bohaterów2. 

Trudno też sądzić, że Droga jest postapokaliptyczna w sensie 
napomnienia ekologicznego. Faktycznie, katastrofa, której 
skutki obserwujemy w tej fabule, miała najprawdopodobniej 
charakter załamania ekosfery związanego być może z aktyw-
nością człowieka. Jednak, jak na ekologiczny manifest namysł 
jest tu zbyt ogólny i niekompletny. Równie dobrze przyczyną 
katastrofy mogła być kolizja z asteroidą. Mimo tej niedookre-
śloności bezpośrednich fizycznych przyczyn zaistniałej tragedii, 
w powieści da się oczywiście wyczuć związek między stanem 
śmierci planety a sposobami życia społeczeństw, które znamy 
z naszego świata, jednak ten związek wykracza poza diagnozę 
ekologicznej dewastacji. Taka dewastacja upatrywana, choćby 
na zasadzie niedopowiedzenia, wśród przyczyn katastrofy by-
łaby częścią innego zjawiska, a mianowicie całościowo ujętej 
kondycji duchowej ludzkości w przededniu katastrofy3. Jako 
niecharakterystyczna powieść postapokaliptyczna, nieroszczą-
ca sobie praw do ekologicznego lamentu, Droga jest przede 
wszystkim przejmującym badaniem samego stanu utraty świa-
ta, utraty, która – takie jest wrażenie z lektury – jest nam 
o wiele bliższa i bardziej współczesna, niżbyśmy woleli, i która 
działa w nas samych już dziś.

Koncentrując się na stanie utraty świata, Droga staje się 
eksperymentem w obrębie realizmu, ponieważ jest przedsta-
wieniem nie tyle jakiegoś przedmiotu, ile jego zaniku. Co to 
znaczy – opowiadać i przedstawiać rzeczywistość niepełną, 
wystrzępioną, wciąż się kurczącą? Czy to przedstawienie będzie 
jeszcze realistyczne? Jeśli tak, to być może powie nam ono coś 




