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Berlińskie dzieciństwo na przełomie wieków 

Walter Benjamin zyskuje wciąż na znaczeniu jako krytyk kul-
tury XX wieku, który w jego pojęciu rozpoczął się w połowie 
stulecia XIX. Dowiodła tego pamięć o przypadającej 26 wrze-
śnia 1990 roku pięćdziesiątej rocznicy jego śmierci. Najwięk-
szy dziennik hiszpański, „El Païs”, uczcił go interesującym 
i kompetentnie przygotowanym dodatkiem specjalnym. Ukazał 
się on w Madrycie, stolicy kraju, u którego bram, w Portbou, 
zdesperowany uciekinier położył kres swojemu życiu. 
Trudno wyobrazić sobie kontrast większy niż ten, który istnie-
je między – z jednej strony – pośmiertną światową sławą Ben-
jamina, staranną edycją całej jego spuścizny intelektualnej, 
prowadzonymi z detektywistyczną dociekliwością badaniami 
nad wszystkimi okolicznościami jego życia, a – z drugiej – 
samą jego egzystencją człowieka nieustannie odrzucanego, 
ponoszącego klęski, w cichości ducha zapewne wcześnie już 
spragnionego śmierci. Czyż to nie „garbusek”1 z dziecięcej 
piosenki i z pokoju dziecięcych zabaw był postacią, która 
nie tylko – jak opowiada Thomas Mann – tak głęboko poru-
szyła małego Hanno Buddenbrooka, ale którą także Walter 
Benjamin uczynił ośrodkiem swych ponawianych wciąż prób 
zrozumienia Franza Kafki? Czy to ów zły skrzat sprawił, że 
największe i rokujące najwięcej nadziei jego zamierzenia 
skażone były już u swych początków obumieraniem albo 
unicestwieniem? Początki te musiały sięgać jego dzieciństwa, 
„berlińskiego dzieciństwa na przełomie wieków”. W studiach 
nad Kafką pojawiają się słowa matki Benjamina, która zawsze 
gdy Walter stłukł coś, czegoś zaniedbał, albo źle się zabierał 
do jakiejś pracy, miała na podorędziu gotowe powiedzonko: 
„Niezguła pozdrawia”2. Chłopiec nigdy go nie zapomniał. 
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Co się tyczy dzieciństwa Benjamina, jego stosunku do ojca, 
antykwariusza handlującego osobliwymi dziełami sztuki, a za-
tem produktami posiadającymi „aurę”, to dziś zapewne, gdy 
mamy już do dyspozycji tyle materiałów na jego temat, możliwe 
byłoby spojrzenie na napięte relacje między ojcem a synem 
nie tylko przez pryzmat prywatnych sporów czy listów, lecz 
także odpowiedzi, jakich twórczy myśliciel Walter Benjamin 
próbował udzielać na różne pytania w późniejszych latach, 
przede wszystkim po śmierci obojga rodziców. Kto wie, czy – 
jak można by się dziś domyślać albo przypuszczać – napisany 
na zlecenie emigracyjnego „Zeitschrift für Sozialforschung” 
esej wspomnieniowy o kolekcjonerze sztuki i krytyku kultury 
Eduardzie Fuchsie, do którego to eseju Benjamin dołączył 
potem sławny aneks, był w swych rozważaniach o roli dzieła 
sztuki w epoce jego „reprodukowalności” zarazem odpowie-
dzią syna skierowaną do ojca, kolekcjonera sztuki, żyjącego 
i pracującego w dobie unikatów i otaczających je aury. 
Gdyby tak było, to późne studia Benjamina na temat rozwoju 
sztuki nowoczesnej i nowoczesnego na nią spojrzenia nale-
żałoby interpretować jako w pewnym sensie odpowiednik 
Kafkowskiego listu do ojca, sporu Sigmunda Freuda z religij-
nym jeszcze żydowskim ojcem-patriarchą oraz w kontekście 
wszechobecnej kwestii ojcobójstwa, postawionej przez wczesny 
ekspresjonizm. Przez pryzmat tego niemiecko-żydowskiego 
dzieciństwa w solidnej mieszczańskiej rodzinie pierwszych lat 
nowego stulecia da się, być może, pojąć zdumiewającą i wielo-
raką mnogość podejmowanych przez Benjamina przedsięwzięć, 
kryjących w sobie zawsze ziarno niepowodzenia – wielkich 
szkiców eseistycznych poświęconych Karlowi Krausowi, Kafce, 
a wreszcie także Goethemu i niemieckim romantykom. 
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Rocznik 1892 

Zgodnie ze swym rokiem urodzenia Benjamin należy do 
tych twórców tamtego czasu, którzy pragnęli się odróżnić 
zarówno od tradycjonalistów z połowy lat siedemdziesiątych 
(Hofmannsthal, Karl Kraus, Rilke, Thomas Mann), jak i od 
eksponentów z dawna wypatrywanego zmierzchu ludzkości 
czy wszelkiego rodzaju wyznań wiary w „ducha utopii”3. Ich 
reprezentanci, włącznie z Kafką, Heymem i Traklem, Ern-
stem Blochem i Györgyem Lukácsem (obaj z rocznika 1885), 
nadawali co prawda ton, uwalniając nowe energie, a przede 
wszystkim wywołując nowe sprzeczności w generacji lat dzie-
więćdziesiątych, jednak równocześnie zmuszali tych, którzy 
urodzili się po nich w ostatniej dekadzie stulecia do podjęcia 
decyzji, czy podążyć za nimi, czy też raczej zbuntować się 
przeciwko poprzednikom. 
Oczywiście mimo wszelkich osobistych i estetycznych sprzecz-
ności między późniejszymi antagonistami, Karlem Krausem 
i Hugonem von Hofmannsthalem, istniała pewna wspólnota. 
W jednym z listów von Hofmannsthala do szwajcarskiego ese-
isty Maxa Rychnera, który także należał do późnej generacji lat 
dziewięćdziesiątych i który miał odegrać ważną rolę w życiu 
Waltera Benjamina, autor Trudnego człowieka4 wyznaje w tonie 
spóźnionej pogardy, że u swych początków myślał i czuł bardzo 
podobnie jak Karl Kraus, a nawet miał wrażenie pewnej z nim 
bliskości. Na fakt, że Rilke już wcześnie z uznaniem wyrażał 
się o Buddenbrookach i Królewskiej wysokości, Thomas Mann 
powoływał się potem zawsze z pewną przekorną dumą. 
Wspólnota pokolenia młodych ludzi urodzonych pod koniec 
lat osiemdziesiątych jest bezsporna. Reprezentantów rocz-
nika 1885 – Ernsta Blocha, Ottona Klemperera, Györgya 
Lukácsa – łączyła bliska przyjaźń, a niekiedy także wspólna 
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