
Na początku 1923 roku strajkowały w Warszawie wszystkie kinemato-
grafy. Jak co wieczór ludzie poszli obejrzeć film – i wrócili do domów 
rozczarowani. Albo nawet wściekli. Jednym z nich był poeta Antoni 
Słonimski. Co prawda już od dłuższego czasu właściciele kin straszyli 
akcją protestacyjną, ale kto mógł przypuszczać, że coś takiego wydarzy 
się w stolicy europejskiego państwa? A na pewno nikt nie potrafił 
przewidzieć konsekwencji. Słonimski dzięki strajkowi zrozumiał, że 
bez kinematografu nie potrafi żyć. A co najważniejsze – nie chce! Od-
krył, że pozbawieni kina warszawiacy „chodzą błędni i zrozpaczeni”, 
jakby ktoś pozbawił ich ulubionej używki. A przecież – jak pisał w oko-
licznościowym felietonie – to nieetyczne „odmawiać narkotyku lu-
dziom cierpiącym”1.

Powodem protestów były zbyt wysokie podatki, którymi magistrat 
od lat gnębił właścicieli kin. Słonimski, biorąc w obronę widzów, napi-
sał, że podatek od kina to jak podatek od codziennej kąpieli, gazety lub 
wstawania z łóżka. „Można ludziom odebrać komfort, mieszkania, 
garderobę, jedzenie – można spychać ich coraz bardziej do rzędu pa-
riasów, ale nie wolno im odbierać złudzenia”. 

Ani psycholog, ani wykładowca akademicki, ani nawet poeta Ska-
mandra nie znał jednak odpowiedzi na pytania, od których chciałbym 
zacząć podróż do międzywojennej Polski. K t o  c h o d z i ł  d o  k i n a 
i  d l a c z e g o?

Zdrowy rozsądek podpowiada najprostsze rozwiązanie tej zagadki. 
Do kina chodzi się przecież dla rozrywki i odpoczynku, a także po to, 
by zobaczyć ciekawą historię i przeżyć emocje niedostępne w życiu co-
dziennym. Ale to za mało. Słonimskiemu strajk uświadomił, że kino 
dostarcza „marzeń i iluzji”, pozwala radzić sobie z tęsknotami, lecz 
przede wszystkim – znieczula ludzi, dla których trudy życia są zbyt 
ciężkie do udźwignięcia. To zaledwie jeden głos, a jeżeli chcemy zrozu-
mieć fenomen dawnego kina, potrzeba całego chóru. Spróbujmy za-
tem ożywić wspomnienia, aby stworzyć portret pamięciowy widza z lat 
międzywojennych. 

„Zażyjesz wrażeń moc!”
Kto i po co chodził do kina
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Kto chodził, a kto nie chodził do kina

Jeden z mitów założycielskich przedwojennego kina opowiada o wy-
pełnionej do ostatniego miejsca sali oraz masowym zainteresowaniu 
nową formą rozrywki (bądź sztuki). Znamy go z licznych wariacji, 
przekazanych w publicystyce, wspomnieniach i literaturze pięknej.

„Jeżeli spojrzysz na salę – pisał w roku 1912 rosyjski dziennikarz – 
układ widowni zadziwi cię. Każdy tutaj jest: uczniowie i policjanci, pi-
sarze i prostytutki, oficerowie i uczennice, wszystkie odmiany broda-
tych i ukrytych za okularami intelektualistów, robotnicy, subiekci, 
kupcy, damy z towarzystwa, krawcowe, służba. Jednym słowem: wszy-
scy”2. Salka kinematografu była postrzegana jako miejsce przesiąknię-
te duchem swobody, który niweczy różnice klasowe, wiekowe i mająt-
kowe. Jak pisał w 1924 roku Józef Jedlicz: „Chodzili starsi i młodzież, 
tłum i arystokracja duchowa, inteligencja i analfabeci, i półanalfabeci, 
wykwintna dama i pokojówka, i służąca, mieszczanin i robotnik, i pro-
fesor uniwersytetu, i duchowny…”3. Po projekcji rozpoczynał się rytuał 
przeżywania filmu, który znów angażował ludzi różnych sfer. „Filmem 
żyli wszyscy, o przygodach ulubionych bohaterów opowiadano sobie 
w  urzędach państwowych, sklepach, na przyjęciach imieninowych 
i spotkaniach urządzanych z okazji świąt. Nawet głusi zakładali trąbki 
słuchowe, aby uczestniczyć w relacjach młodszych pokoleń z sean-
sów”4 – wspominał Piotr Schmandt. 

Naturalnie zastanawiano się, w jaki sposób kino godzi oczekiwania 
analfabety i profesora. Siegfried Kracauer, niemiecki socjolog, eseista 
i krytyk filmowy, w 1926 roku znalazł wyjaśnienie: to masa wchłania 
widza, tworząc jednolitą kosmopolityczną publiczność, „w której każ-
dy reaguje tak samo, od dyrektora banku po sprzedawcę sklepowego, 
od divy do stenotypistki”5. Mechanizm transformacji samodzielnie 
myślących jednostek w zgodnie reagującą zbiorowość próbowało wy-
jaśnić kilka pokoleń filmoznawców, posiłkując się metaforą snu, hip-
nozy, regresu do życia płodowego oraz jaskini platońskiej, która krępu-
je kajdaniarzy zgromadzonych przed ekranem.

Mit zatłoczonego kina, które zrównuje wszystkie grupy społeczne, 
odcisnął się również w literaturze piękniej, przybierając mniej oczywi-
stą postać niż w publicystyce. Najtrafniej sparafrazował go Tytus Czy-
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żewski w wierszu Cinema, przyrównując kino do świątyni. To właśnie 
rytuał jednoczy ludzi różniących się wiekiem, wykształceniem oraz 
pozycją społeczną:

[…] wyszły szczury ze zlewów
wyszły panny z kościołów
wyszły mniszki z klasztorów
zjechały auta ze dworów
do kinematografów – kościołów.6

Ale z tym mitem jest jak z dawnym żartem o radiu Erewań. Niby 
wszystko się zgadza, tyle że nie każdy, nie zawsze i nie wszędzie. 

Z jednym trzeba się zgodzić: w tamtych latach kino było w Polsce bar-
dzo popularne, mimo wojny z Rosją bolszewicką, mimo problemów 
towarzyszących odbudowie odzyskanej państwowości, mimo kryzysu 
ekonomicznego oraz innych wyzwań, które na ogół odciągają ludzi od 
kultury. Nie oznacza to, że do kina chodzili wszyscy. Jedni nie chodzili, 
ponieważ nie lubili, drudzy – ponieważ nie mogli.

Dużo na ten temat mówi statystyka, którą ograniczę do kilku przy-
kładów7. Najczęściej do kina uczęszczali mieszkańcy dużych i średnich 
miast – w latach 30. średnio nawet kilkanaście razy w roku. W 1930 
roku sprzedano w Warszawie ponad 12,5 miliona biletów, we Lwowie 
– prawie 4 miliony. To niezły wynik, zważywszy na początek Wielkiego 
Kryzysu, galopujące bezrobocie i powszechne poczucie niepewności 
jutra. Prowincja była od kina odcięta, i to ona zaniżała statystykę. 
Znów wystarczy spojrzeć na liczby. W 1936 roku w samej Warszawie 
działało 70 kin, na Śląsku – 72 kina, w Poznańskiem – 70, a w Lubel-
skiem – 35. Na szarym końcu plasowały się województwa nowogrodz-
kie z 14 kinami oraz poleskie – z 13. W Pińsku, największym mieście 
Polesia, działały zaledwie 2 iluzjony.

Według badań statystycznych w 1937 roku aż w 152 miastach Polski 
liczących od kilku do kilkunastu tysięcy mieszkańców nie było ani jed-
nego kina, i to nie tylko na zacofanych ekonomicznie Kresach, ale rów-
nież w województwach zachodnich, które uchodziły za cywilizacyjnie 
rozwinięte. „Poleszucy w łapciach łykowych, używający krzesiwa za-
miast zapałek, […] znają już samoloty, z turkotem przecinające niebie-

1096 - Sitkiewicz - Filmowa gorączka SKŁAD do druku.indd   13 2019-10-24   14:13:15




