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nZazyjesz wrazen moc
Kto i po co chodzit do kina

Na poczatku 1923 roku strajkowaty w Warszawie wszystkie kinemato-
grafy. Jak co wieczér ludzie poszli obejrze¢ film - i wrécili do domoéw
rozczarowani. Albo nawet wsciekli. Jednym z nich byt poeta Antoni
Stonimski. Co prawda juz od diuzszego czasu wilasciciele kin straszyli
akcja protestacyjng, ale kto mogt przypuszczaé, ze cos takiego wydarzy
sie w stolicy europejskiego panstwa? A na pewno nikt nie potrafit
przewidzie¢ konsekwencji. Stonimski dzieki strajkowi zrozumial, ze
bez kinematografu nie potrafi zy¢. A co najwazniejsze — nie chce! Od-
kryt, ze pozbawieni kina warszawiacy ,,chodza bledni i zrozpaczeni’,
jakby ktos$ pozbawit ich ulubionej uzywki. A przeciez - jak pisal w oko-
licznosciowym felietonie — to nieetyczne ,odmawia¢ narkotyku lu-
dziom cierpigcym”'.

Powodem protestéw byly zbyt wysokie podatki, ktérymi magistrat
od lat gnebit wlascicieli kin. Sfonimski, biorgc w obrone widzdéw, napi-
sal, ze podatek od kina to jak podatek od codziennej kapieli, gazety lub
wstawania z 16zka. ,Mozna ludziom odebra¢ komfort, mieszkania,
garderobe, jedzenie — mozna spychac ich coraz bardziej do rzedu pa-
riaséw, ale nie wolno im odbiera¢ ztudzenia”.

Ani psycholog, ani wykladowca akademicki, ani nawet poeta Ska-
mandra nie znal jednak odpowiedzi na pytania, od ktérych chciatbym
zacza¢ podroz do migdzywojennej Polski. Kto chodzit do kina
i dlaczego?

Zdrowy rozsadek podpowiada najprostsze rozwigzanie tej zagadki.
Do kina chodzi si¢ przeciez dla rozrywki i odpoczynku, a takze po to,
by zobaczy¢ ciekawg historie i przezy¢ emocje niedostepne w zyciu co-
dziennym. Ale to za mato. Stonimskiemu strajk uswiadomit, ze kino
dostarcza ,,marzen i iluzji’, pozwala radzi¢ sobie z tgsknotami, lecz
przede wszystkim - znieczula ludzi, dla ktérych trudy zycia sa zbyt
cigzkie do udzwigniecia. To zaledwie jeden glos, a jezeli chcemy zrozu-
mie¢ fenomen dawnego kina, potrzeba catego chéru. Sprobujmy za-
tem ozywi¢ wspomnienia, aby stworzy¢ portret pamigciowy widza z lat
miedzywojennych.
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Kto chodzit, a kto nie chodzit do kina

Jeden z mitéw zalozycielskich przedwojennego kina opowiada o wy-
petnionej do ostatniego miejsca sali oraz masowym zainteresowaniu
nowa formg rozrywki (badz sztuki). Znamy go z licznych wariacji,
przekazanych w publicystyce, wspomnieniach i literaturze piekne;j.

»Jezeli spojrzysz na sale — pisal w roku 1912 rosyjski dziennikarz —
uklad widowni zadziwi ci¢. Kazdy tutaj jest: uczniowie i policjanci, pi-
sarze i prostytutki, oficerowie i uczennice, wszystkie odmiany broda-
tych i ukrytych za okularami intelektualistow, robotnicy, subiekci,
kupcy, damy z towarzystwa, krawcowe, stuzba. Jednym stowem: wszy-
scy”?. Salka kinematografu byla postrzegana jako miejsce przesiagknie-
te duchem swobody, ktory niweczy réznice klasowe, wiekowe i majat-
kowe. Jak pisal w 1924 roku Jozef Jedlicz: ,,Chodzili starsi i mtodziez,
tlum i arystokracja duchowa, inteligencja i analfabeci, i p6fanalfabeci,
wykwintna dama i pokojéwka, i stuzaca, mieszczanin i robotnik, i pro-
fesor uniwersytetu, i duchowny...”*. Po projekcji rozpoczynal si¢ rytuat
przezywania filmu, ktory znéw angazowat ludzi réznych sfer. ,,Filmem
zyli wszyscy, o przygodach ulubionych bohateréw opowiadano sobie
w urzedach panstwowych, sklepach, na przyjeciach imieninowych
i spotkaniach urzadzanych z okazji §wigt. Nawet glusi zakladali trabki
stuchowe, aby uczestniczy¢ w relacjach mlodszych pokolen z sean-
s6w™* — wspominal Piotr Schmandt.

Naturalnie zastanawiano si¢, w jaki sposob kino godzi oczekiwania
analfabety i profesora. Siegfried Kracauer, niemiecki socjolog, eseista
i krytyk filmowy, w 1926 roku znalazt wyjasnienie: to masa wchlania
widza, tworzac jednolita kosmopolityczng publiczno$¢, ,w ktorej kaz-
dy reaguje tak samo, od dyrektora banku po sprzedawce sklepowego,
od divy do stenotypistki”®. Mechanizm transformacji samodzielnie
myslacych jednostek w zgodnie reagujaca zbiorowos$¢ probowato wy-
jasni¢ kilka pokolen filmoznawcéw, positkujac sie¢ metaforg snu, hip-
nozy, regresu do zycia plodowego oraz jaskini platonskiej, ktéra krepu-
je kajdaniarzy zgromadzonych przed ekranem.

Mit zattoczonego kina, ktére zrownuje wszystkie grupy spoleczne,
odcisnat sie rowniez w literaturze piekniej, przybierajac mniej oczywi-
sta posta¢ niz w publicystyce. Najtrafniej sparafrazowat go Tytus Czy-
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zewski w wierszu Cinema, przyréwnujac kino do $wiatyni. To wlasnie
rytual jednoczy ludzi réznigcych sie wiekiem, wyksztalceniem oraz
pozycja spoleczna:

[...] wyszly szczury ze zlewow
wyszly panny z ko$ciolow
wyszty mniszki z klasztorow
zjechaly auta ze dworéw

do kinematograféw — ko$ciotow.®

Ale z tym mitem jest jak z dawnym zartem o radiu Erewan. Niby
wszystko sie zgadza, tyle ze nie kazdy, nie zawsze i nie wszedzie.

Z jednym trzeba si¢ zgodzi¢: w tamtych latach kino bylo w Polsce bar-
dzo popularne, mimo wojny z Rosja bolszewicka, mimo problemoéw
towarzyszacych odbudowie odzyskanej panstwowosci, mimo kryzysu
ekonomicznego oraz innych wyzwan, ktére na ogoét odciagaja ludzi od
kultury. Nie oznacza to, ze do kina chodzili wszyscy. Jedni nie chodzili,
poniewaz nie lubili, drudzy - poniewaz nie mogli.

Duzo na ten temat méwi statystyka, ktérg ogranicze do kilku przy-
ktadow’. Najczesciej do kina uczeszczali mieszkancy duzych i §rednich
miast — w latach 30. $rednio nawet kilkanascie razy w roku. W 1930
roku sprzedano w Warszawie ponad 12,5 miliona biletéw, we Lwowie
— prawie 4 miliony. To niezty wynik, zwazywszy na poczatek Wielkiego
Kryzysu, galopujace bezrobocie i powszechne poczucie niepewnosci
jutra. Prowincja byla od kina odcigta, i to ona zanizala statystyke.
Znoéw wystarczy spojrze¢ na liczby. W 1936 roku w samej Warszawie
dziatalo 70 kin, na Slgsku - 72 kina, w Poznarnskiem - 70, a w Lubel-
skiem - 35. Na szarym koncu plasowaly si¢ wojewddztwa nowogrodz-
kie z 14 kinami oraz poleskie — z 13. W Pinsku, najwigkszym miescie
Polesia, dzialaly zaledwie 2 iluzjony.

Wedlug badan statystycznych w 1937 roku az w 152 miastach Polski
liczacych od kilku do kilkunastu tysiecy mieszkanicéw nie bylto ani jed-
nego kina, i to nie tylko na zacofanych ekonomicznie Kresach, ale row-
niez w wojewodztwach zachodnich, ktére uchodzily za cywilizacyjnie
rozwiniete. ,,Poleszucy w tapciach lykowych, uzywajacy krzesiwa za-
miast zapalek, [...] znaja juz samoloty, z turkotem przecinajace niebie-





