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Dlatego odrzucając kogoś lub przyjmując, trzeba brać pod uwagę 
również to, czy chce się być stróżem samotności drugiego człowieka 
i czy jest się skłonnym postawić tego człowieka przed bramą własnej 
głębi, o której dowiedzieć się może tylko za sprawą tego, co w uro-
czystym stroju wyłania się z wielkiej ciemności.

Takie jest moje zdanie i moje zasady. Jeśli to możliwe, niech 
Pan wkrótce znowu do mnie napisze i niech to będą rzeczy odważne 
i dobre.

Oddany Panu
Rainer Maria Rilke

Do Pauli Modersohn-Becker11, Brema, 12 II 1902 

Droga Panno Modersohn, niech Pani pozwoli, że powiem kilka 
słów w związku z Pani listem do mojej drogiej żony: dotyczy mnie 
on w dużym stopniu, jak Pani wiadomo, i gdybym nie był w Bremie, 
próbowałbym porozmawiać o tym z Panią osobiście – tak, ale o czym 
właściwie? Czy uwierzy mi Pani, że trudno mi zrozumieć, o co wła-
ściwie chodzi? Nic się przecież nie stało – albo raczej: stało się wiele 
dobrego, a nieporozumienie polega na tym, że Pani nie chce uznać 
tego, co się stało. Wszystko ma być tak, jak było, a przecież wszystko 
jest inaczej niż kiedyś. Jeśli chce Pani teraz użyć swojej miłości do 
Klary Westhoff, to ma ona do zrobienia rzecz następującą: nadrobić 
to, co zaniedbała. Bo zaniedbała patrzeć, dokąd ta osoba poszła, za-
niedbała towarzyszyć jej w jej wspaniałym rozwoju, zaniedbała rozlać 
się na szerokie połacie, jakie ta osoba objęła, i nie przestała szukać jej 
t a m, gdzie w pewnym momencie swojego wzrostu była; Pani miłość 
upiera się, by przytrzymać piękno, które ta osoba przekroczyła, zamiast 
cierpliwie czekać na wspólne piękno, które nadejdzie.

Zaufanie, jakie mi Pani okazała, Droga Przyjaciółko, pokazując 
mi swoje dzienniki, uprawnia mnie (jak sądzę), by przypomnieć Pani, 
jak obca, daleka i niesłychana wydawała się Pani na początku istota 
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Klary Westhoff, jak otoczona samotnością, do której drzwi Pani nie 
znała… I o tym pierwszym ważnym wrażeniu zapomniała Pani tak 
bardzo, że upomina Pani tylko i ostrzega, kiedy ta osoba, pokocha-
na przez Panią, gdy była tak inna i samotna, wchodzi teraz w nową 
samotność, której powody rozumie Pani nawet lepiej niż powody 
tamtego pierwszego odosobnienia, na które patrzyła Pani przecież nie 
z wyrzutem, ale z cierpliwym podziwem. Jeśli Pani miłość była czujna, 
to musiała dostrzec, że rozmaite przeżycia Klary Westhoff właśnie przez 
to zyskały wagę, że ściśle i nierozerwalnie wiązały się z wnętrzem domu, 
w którym czeka nas teraz przyszłość: musieliśmy najpierw spalić całe 
nasze drewno, żeby nasz dom w ogóle ogrzać i uczynić zdatnym do 
zamieszkania. Czy muszę Pani mówić, że mieliśmy zmartwienia, ciężkie 
i gorzkie zmartwienia, których nie wolno było wynosić na zewnątrz, 
tak samo jak nielicznych godzin głębokiego szczęścia?… Czy to Panią 
dziwi, że punkty ciężkości się przesunęły, i czy Pani miłość i przyjaźń 
są tak nieufne, że chcą ciągle widzieć i chwytać swój przedmiot? Musi 
Pani doznawać ciągłych rozczarowań, oczekując, że odnajdzie Pani 
dawną relację, ale dlaczego nie cieszy się Pani z nowej, która się roz-
pocznie, gdy nowa samotność Klary Westhoff nagle otworzy bramy, 
żeby Panią przyjąć? Ja też stoję cicho i z głęboką nadzieją p r z e d 
bramami tej samotności, bo najważniejsze zadanie dla człowieka 
w związku to właśnie, według mnie, strzec samotności drugiego. 
Obojętny tłum nie uznaje samotności, a miłość i przyjaźń są po to, 
by ciągle ją umożliwiać. I tylko te wspólnoty są rzeczywiste, które 
rytmicznie przerywa głębokie osamotnienie… Niech Pani pomyśli, 
jak to było, kiedy poznała Pani Klarę Westhoff: Pani miłość czekała 
cierpliwie na otwarcie bramy, ta sama miłość, która teraz niecierpliwie 
stuka w ściany, a za nimi przecież rozgrywają się rzeczy, których nie 
znamy, o których ja wiem równie mało, co Pani – ale ja ufam, że gdy 
się w końcu objawią, dotkną mnie głęboko i serdecznie. A czy Pani 
miłość nie ma tej ufności? Tylko dzięki ufności może przyjść do niej 
radość, którą będzie się żywić, nie zaznając głodu. – 

Pani: Rainer Maria Rilke
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Do Ottona Modersohna12, zamek Haseldorf13 
(Holsztyn), 25 VI 1902 

Drogi Ottonie Modersohn, była to dla mnie wielka radość, 
wielka radość: że w gruncie rzeczy nieprzypadkowo poleciłem Panu 
książkę o Segantinim14. W trakcie lektury tej książki i potem czułem 
się pod wieloma względami podobnie. To jest przecież właśnie w życiu 
ważne i wartościowe: że co jakiś czas ktoś mówi to, co sami niejasno 
przeczuwaliśmy, i robi to, o czym w dobrych chwilach mówiliśmy. To 
bardzo budujące. Sądzę, że to najlepsze uczucie: to uczucie pokrewień-
stwa dokonań, które łączy nas z dalekimi samotnikami w przeszłości 
i z Bóg jeden wie kim jeszcze w przyszłości; czyni nas samotnymi, 
a zarazem włącza w wielką wspólnotę, która jest dla nas oparciem, 
ostoją i opatrznością. Czyż nie mam racji?

Może chciałby Pan także przeczytać, co wtedy napisałem o tej 
książce o Segantinim15. Przesyłam to jako załącznik, chociaż to prawie 
nic albo dosłownie nic. Kiedy piszę w „Bremer Tageblatt”, piszę zawsze 
jakby pod nosem i lewą ręką zasłaniam sobie jeszcze usta – wtedy jest 
to bardziej dziennikarskie. Ale tak czy owak, niech Pan to przeczyta: 
to przecież prawda, nawet jeśli bardzo rozrzedzona.

Cieszę się, Drogi Ottonie Modersohn, że Pana praca postępuje 
i że jest Pan radosny, również z powodu lata, które (jak na przykład 
dziś) daje nam dni wspaniałej pełni i radości. Wielki park wokół zamku 
nie jest zbyt zadbany i działa przede wszystkim przez swoje potężne 
drzewa. Są tu lipy i kasztanowce jak góry; drzewa o ciemnoczerwonych 
liściach (nie wiem, jak się nazywają), które są jak sny, i drzewa iglaste, 
jakiegoś obcego gatunku, o długich, kudłatych, obwisłych gałęziach, 
przypominających sierść pradawnych zwierząt. A jak kwitną wszystkie 
te wielkie, stare krzewy azalii i wysokie zbocza jaśminu! Piwonie płoną 
gdzieś w ciemnościach pośród drzew jak obozowe ogniska, a złotokap 
leci w dół, jakby opadał z jasnego letniego nieba. I zaczynają się róże. 
Widziałem tu odmianę róży o długich gałązkach i kolcach, które mają 




