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Spójrzmy na przedostatnią scenę Kaliguli Alberta Camusa. Cesarz i jego kochanka 
Caesonia rozważają kwestię wolności, ale tym razem zespoloną z pytaniem o życie 
szczęśliwe. Caesonia chce zburzyć okrutny ład Kaliguli, sugerując, iż wolne życie 
jest szczęśliwe nie wtedy, gdy – miażdżąc wszystko po drodze – zmierza do tego, by 
niemożliwe stało się możliwym (dlatego cesarz marzy o posiadaniu księżyca), lecz – 
przeciwnie – wówczas, gdy czerpie satysfakcję z codzienności. Caesonia ujmuje to 
w prostą zasadę: „żyć i kochać w sposób czysty”1. Z jednej strony jest więc szczęście 
„zabójców”, zabiegających o niemożliwe i w tym celu niszczących wszystko, co zwykłe 
i możliwe (to Kaligula: „To jest szczęście, owo wyzwolenie nieznośne, ta powszechna 
pogarda, krew, nienawiść naokoło, to osamotnienie niezrównane człowieka…”, D, 79); 
z drugiej (to Caesonia) – „szczęście wspaniałomyślne, [które – T.S.] nie żywi się znisz-
czeniem” (D, 78). Ale teraz mniej interesuje nas rozstrzygnięcie tego sporu (chociaż, 
jakby ułatwiając nam zadanie, w swej ostatniej kwestii Kaligula wyzna: „Moja wolność 
nie jest dobra”, D, 80), bardziej natomiast jego osadzenie w fizyczności istnienia, 
sposób, w jaki słowa wcielają się w materię ludzkiego życia. 

■

Na początku rozmowy cesarza z kochanką znajdujemy charakterystyczną adnotację 
autora: „(Kaligula się podnosi i obraca zwierciadło koło siebie. Potem chodzi w kółko, 
opuszczając ręce, prawie bez gestów, jak zwierzę)” (D, 76). Ten ruch sceniczny ma 
swoje trzy akcenty, które powinniśmy (pewnie wraz z aktorem) wydobyć. Po pierwsze, 
gest powstania z miejsca, który w wypadku Kaliguli jest gestem złowróżbnym. Tym 
bardziej że cesarz właśnie, „śmiejąc się”, rozważał możliwość zamordowania kochanki 
jako znak „ukoronowania kariery”. Groza musi być niemal namacalna w tym geście 
powstania, a to, że tyran zabawia się lustrem, nie zmniejsza niebezpieczeństwa. Prze-
ciwnie – zwierciadło zdwaja rzeczywistość, powtarza ją, pozwalając na dwukrotne 
doświadczenie tego samego. Po drugie, zaplątany w grę powtórzeń Kaligula „chodzi 
w kółko”, nie mogąc się wyrwać z zaklętego kręgu zbrodni. „Gdy nie zabijam, czuję się 

1	 A. Camus: Kaligula. Przeł. W. Natanson. W: idem: Dramaty. Kraków: Wydawnictwo Literackie, 
1987, s. 76. Dalej oznaczone jako D z numerem strony.
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źle” – wyznaje. Nie może jednak nie zabijać, dąży bowiem do niemożliwego i „czuje się 
dobrze tylko wśród umarłych”. Lustro jest zatem bramą do krainy umarłych, czyli do nas 
samych. Kaligula zaraz „(staje przed publicznością)” i wpatruje się w nią intensywnie. 
Oto zostajemy lustrem Kaliguli, a więc dołączamy do grona „winnych”. 

■

Trzeci akcent jest bardziej złożony i wymaga bacznej uwagi. Ruch cesarza przeobraża 
się teraz w ruch zgoła „nie-ludzki”; jest ruchem czystej, by tak rzec, „nagiej” fizyczności 
bycia, jeszcze zanim stanie się ono byciem „ludzkim”. To poruszenia „bez gestów”, 
bez choreografii, bez drgnień rąk, głowy i reszty ciała, które mają moc potwierdza-
nia lub negowania naszych słów. Jest to ruch niemający nic wspólnego z tak zwaną 
mową ciała, bo ciało niczego tu nie mówi; milczy; nawet chodzenie jest radykalnie 
zredukowane. Wszak to „chodzenie w kółko”, a więc niemające nic wspólnego z ce-
lem do osiągnięcia, zadaniem do wykonania, dystansem do pokonania. Więcej: celu, 
zadania, odległości tu nie ma, jak nie może być o nich mowy w wypadku zwierzęcia 
przemierzającego w kółko ograniczoną przestrzeń swej klatki. Albo labiryntu. Wszak 
chodzenie w kółko, powtarzanie przebytych już, acz nierozpoznanych tras, to właści-
wość tej niezwykłej budowli. Bernard Tschumi połączy ją wprost z cielesnością: „Moje 
ciało nosi w sobie własności przestrzenne i przestrzenną determinację: górę i dół, 
stronę lewą i prawą, symetrię i asymetrię. Umiejscowiona jeszcze przed projekcjami 
rozumu, przed prawdą absolutną, przed Piramidą, oto przestrzeń zmysłowa – Labi-
rynt”2. Nic dziwnego, że zwierzę pojawi się już w następnej części zdania. Kaligula 
chodzi w kółko, ruchem „czystym”, pozbawionym choreografii odzwierciedlającej 
emocje, czy też procesy mentalne, ruchem bezczynnym, z opuszczonymi rękami, 
jakby wyrzekając się wszystkiego, co stanowi o „ludzkiej” stronie bycia – działania, 
historii, narzędzi, które wszystkie wymagają chwytnej, więc czynnej, a nie „opusz-
czonej” bezradnie ręki.

■

„p r a w i e  b e z  g e s t ó w,  j a k  z w i e r z ę” . Sąsiedztwo gestów i zwierzęcia jest tyleż 
charakterystyczne, co zwodnicze. Charakterystyczne, bo zwierzęta, podobnie jak ludzie, 
swym zachowaniem i ułożeniem ciała komunikują  nastroje i zamiary. Zwodnicze, gdyż 
ich poruszenia, inaczej niż w wypadku działań człowieka, zdają się mieć odmienny 
walor, bardziej naturalny i mechaniczny, są nie tyle akcjami, co r e - a k c j a m i . Jeśli 
założyć, że nasza gestykulacja jest w pewien sposób przemyślana i świadoma, to ruchy 
zwierzęcia, choć zachowują moc komunikowania, nie są nawet „gestami”. To czyste 

2	 B. Tschumi: The Architectural Paradox. Cyt. w: C. Wąs: Architektura a dekonstrukcja. Przypadek Petera 
Eisenmana i Bernarda Tschumiego. Wrocław: Instytut Sztuki Uniwersytetu Wrocławskiego, 2015, 
s. 170. 
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poruszenia biologicznego organizmu bez semantycznej nadbudowy. Ta bowiem jest do-
piero naszym dziełem. Dodajmy od razu: dziełem koniecznym, ponieważ człowiek jest 
istotą, która nie może należeć całkowicie i bez reszty do sfery owych „czystych” poruszeń 
i drgnień materii. Byłyby w nas zatem dwie „reszty”: jedna zwierzęca, druga ludzka. 
Pierwsza zachowuje pamięć biologicznych poruszeń, wciąż dokonują się tam tajemnicze 
drgania tkanek i mięśni, wolne od naszej woli i semantyki świata ludzkich celów („Dusza 
wilczycy musi pozostać wilczycą”3 – mówi Victor Hugo). Druga reszta z kolei sprzeciwia 
się pierwszej: odmawia przyjęcia do wiadomości tego, że jesteśmy czysto biologicznymi 
poruszeniami bez z n a c z e n i a  (znów przywołuję Hugo z tego samego wiersza: „Zwie-
rzę, pień drzewa, skała , każdy byt żywotny / Potworem jest. Wyjątkiem człowiek, duch 
samotny”). Napięcie między tymi dwoma zasobami residuów sprawia, że o zwierzęciu 
możemy mówić jedynie na sposób ludzki. Dlatego Kaligula krąży po komnacie prawie 
b e z  g e s t ó w. To „prawie” jest wynikiem nieprzerwanego oddziaływania grawitacji 
tego, co ludzkie, uniemożliwiającej nam oderwanie się od ziemi, planety l u d z i .

■

o p u s z c z a j ą c  r ę c e  to wyraz nie tyle bez-radności, co bez-czynności, zawsze w świe-
cie ludzkim, arcy-ludzkim, podejrzanej. Gdy na początku Apologii Rajmunda Sebonda 
Montaigne podejmie brawurową próbę obrony zwierzęcia, uczyni to, starając się 
wykazać, iż zachowania zwierząt zawierają jakiś przekaz, podobnie jak ludzkie gesty. 
Ale ta demokratyzacja wszelkiego stworzenia w sferze poruszeń ciała jest od samego 
początku pęknięta. Poruszenia rąk i łap są tymi samymi drganiami ciemnej materii 
ciała, lecz Montaigne wie, że te dwie sfery dzieli od siebie potężna różnica. Wspólny  
mianownik jest jasny, choć skromny: „Nie masz ruchu, który by nie mówił, i to języ-
kiem zrozumiałym bez nauki, i językiem powszechnym”4. Ale gdy przychodzi do opisu 
ludzkich rąk, otrzymujemy niezwykłą pochwałę ich działania, pochwałę przechodzącą 
wszelkie miary, niemal apoteozę. O zwierzętach dowiadujemy się jedynie, że „ruchy ich 
mówią i uradzają ze sobą”5. A tuż obok nadzwyczajny passus, niemal jak wyjęty z prozy 
Georges’a Pereca. „A cóż dopiero ręce? Żądamy, obiecujemy, wołamy, odprawiamy, 
grozimy, prosimy, błagamy, przeczymy, odmawiamy, pytamy, podziwiamy, liczymy, 
wyznajemy, kajamy się, obawiamy, studzimy, wątpimy, uczymy, rozkazujemy, zachę-
camy, ośmielamy, przysięgamy, świadczymy, oskarżamy, potępiamy, rozgrzeszamy, 
przeklinamy, gardzimy, wyzywamy, złościmy się, pieścimy, przyklaskujemy, błogo-
sławimy, upokarzamy, drwimy, godzimy, zalecamy, radujemy, zachwycamy, weselimy, 
rozpaczamy, dziwimy, wołamy, milczymy, i co jeszcze?”6. Końcowe „i co jeszcze?” to 

3	 V. Hugo: Usta ciemności. W: idem: Liryki i poematy. Przeł. Z. Bieńkowski. Warszawa: PIW, 1962, 
s. 82.

4	 M. de Montaigne: Próby. Przeł. T. Żeleński-Boy. Warszawa: PIW, 1985, t. 2, s. 142.
5	 Ibidem, s. 141.
6	 Ibidem, s. 142.




