Spdjrzmy na przedostatnig scene Kaliguli Alberta Camusa. Cesarz i jego kochanka
Caesonia rozwazajg kwestie wolnosci, ale tym razem zespolona z pytaniem o zycie
szczesliwe. Caesonia chce zburzy¢ okrutny tad Kaliguli, sugerujac, iz wolne zycie
jest szczesliwe nie wtedy, gdy — miazdzac wszystko po drodze — zmierza do tego, by
niemozliwe stato sie mozliwym (dlatego cesarz marzy o posiadaniu ksiezyca), lecz —
przeciwnie — wowczas, gdy czerpie satysfakcje z codziennosci. Caesonia ujmuje to
w prostg zasade: ,zy¢ i kocha¢ w sposéb czysty”'. Z jednej strony jest wiec szczescie
,zabdjcéw”, zabiegajacych o niemozliwe i w tym celu niszczacych wszystko, co zwykle
i mozliwe (to Kaligula: ,To jest szczescie, owo wyzwolenie nieznosne, ta powszechna
pogarda, krew, nienawis¢ naokoto, to osamotnienie niezréwnane cztowieka..”, D, 79);
z drugiej (to Caesonia) — ,szczescie wspaniatomyslne, [ktére — T.S.] nie Zywi sie znisz-
czeniem” (D, 78). Ale teraz mniej interesuje nas rozstrzygniecie tego sporu (chociaz,
jakby ulatwiajac nam zadanie, w swej ostatniej kwestii Kaligula wyzna: ,Moja wolnos¢
nie jest dobra”, D, 80), bardziej natomiast jego osadzenie w fizycznosci istnienia,
sposob, w jaki stowa wcielajg sie w materie ludzkiego zycia.

Na poczatku rozmowy cesarza z kochanka znajdujemy charakterystyczng adnotacje
autora: ,(Kaligula si¢ podnosi i obraca zwierciadto koto siebie. Potem chodzi w kétko,
opuszczajac rece, prawie bez gestéw, jak zwierze)” (D, 76). Ten ruch sceniczny ma
swoje trzy akcenty, ktére powinnismy (pewnie wraz z aktorem) wydoby¢. Po pierwsze,
gest powstania z miejsca, ktéry w wypadku Kaliguli jest gestem ztowr6zbnym. Tym
bardziej ze cesarz wlasnie, ,§miejac si¢”, rozwazal mozliwos¢ zamordowania kochanki
jako znak ,ukoronowania kariery”. Groza musi by¢ niemal namacalna w tym gescie
powstania, a to, ze tyran zabawia sie lustrem, nie zmniejsza niebezpieczenstwa. Prze-
ciwnie — zwierciadlo zdwaja rzeczywisto$¢, powtarza j3, pozwalajac na dwukrotne
doswiadczenie tego samego. Po drugie, zaplatany w gre powtérzen Kaligula ,,chodzi
w kotko”, nie mogac sie wyrwac z zakletego kregu zbrodni. ,Gdy nie zabijam, czuje sie

' A.Camus: Kaligula. Przel. W. Natanson. W: idem: Dramaty. Krakéw: Wydawnictwo Literackie,
1987, s. 76. Dalej oznaczone jako D z numerem strony.
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zle” —wyznaje. Nie moze jednak nie zabija¢, dazy bowiem do niemozliwego i ,.czuje sie
dobrze tylko wéréd umartych”. Lustro jest zatem brama do krainy umartych, czyli do nas
samych. Kaligula zaraz ,(staje przed publiczno$cia)” i wpatruje sie w nig intensywnie.
Oto zostajemy lustrem Kaliguli, a wiec dolgczamy do grona ,winnych”.

Trzeci akcent jest bardziej ztozony i wymaga bacznej uwagi. Ruch cesarza przeobraza
sie teraz w ruch zgota ,nie-ludzki”; jest ruchem czystej, by tak rzec, ,nagiej” fizycznosci
bycia, jeszcze zanim stanie si¢ ono byciem ,ludzkim”. To poruszenia ,bez gestow”,
bez choreografii, bez drgnien rak, glowy i reszty ciata, ktére majg moc potwierdza-
nia lub negowania naszych stéw. Jest to ruch niemajacy nic wspélnego z tak zwang
mowsg ciala, bo cialo niczego tu nie méwi; milczy; nawet chodzenie jest radykalnie
zredukowane. Wszak to ,chodzenie w kétko”, a wigc niemajace nic wspélnego z ce-
lem do osiggniecia, zadaniem do wykonania, dystansem do pokonania. Wiecej: celu,
zadania, odlegtosci tu nie ma, jak nie moze by¢ o nich mowy w wypadku zwierzecia
przemierzajacego w kétko ograniczong przestrzen swej klatki. Albo labiryntu. Wszak
chodzenie w kétko, powtarzanie przebytych juz, acz nierozpoznanych tras, to wlasci-
wosc¢ tej niezwyktej budowli. Bernard Tschumi potgczy jg wprost z cielesnoscia: ,Moje
cialo nosi w sobie wlasnosci przestrzenne i przestrzenna determinacje: gore i dot,
strone lewg i prawa, symetrie i asymetrie. Umiejscowiona jeszcze przed projekcjami
rozumu, przed prawdg absolutng, przed Piramidg, oto przestrzen zmystowa — Labi-
rynt”®. Nic dziwnego, ze zwierze pojawi sie juz w nastepnej czesci zdania. Kaligula
chodzi w kétko, ruchem ,czystym”, pozbawionym choreografii odzwierciedlajacej
emocje, czy tez procesy mentalne, ruchem bezczynnym, z opuszczonymi rekami,
jakby wyrzekajac sie wszystkiego, co stanowi o ,ludzkiej” stronie bycia — dzialania,
historii, narzedzi, ktére wszystkie wymagaja chwytnej, wiec czynnej, a nie ,,opusz-
czonej” bezradnie reki.

,prawie bez gestéw, jak zwierze”. Sgsiedztwo gestéw i zwierzecia jest tylez
charakterystyczne, co zwodnicze. Charakterystyczne, bo zwierzeta, podobnie jak ludzie,
swym zachowaniem i ufozeniem ciata komunikujg nastroje i zamiary. Zwodnicze, gdyz
ich poruszenia, inaczej niz w wypadku dziatan czlowieka, zdajg sie mie¢ odmienny
walor, bardziej naturalny i mechaniczny, s3 nie tyle akcjami, co re-akcjami. Jesli
zalozy¢, ze nasza gestykulacja jest w pewien sposéb przemyslana i $wiadoma, to ruchy
zwierzecia, cho¢ zachowuja moc komunikowania, nie s3 nawet ,gestami”. To czyste

2 B.Tschumi: The Architectural Paradox. Cyt. w: C. Was: Architektura a dekonstrukcja. Przypadek Petera
Eisenmana i Bernarda Tschumiego. Wroclaw: Instytut Sztuki Uniwersytetu Wroctawskiego, 2015,
s. 170.
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poruszenia biologicznego organizmu bez semantycznej nadbudowy. Ta bowiem jest do-
piero naszym dzietlem. Dodajmy od razu: dzielem koniecznym, poniewaz czlowiek jest
istota, ktéra nie moze naleze¢ catkowicie i bez reszty do sfery owych ,czystych” poruszen
i drgnien materii. Bylyby w nas zatem dwie ,reszty”: jedna zwierzeca, druga ludzka.
Pierwsza zachowuje pamigé biologicznych poruszen, wciaz dokonuja si¢ tam tajemnicze
drgania tkanek i mie$ni, wolne od naszej woli i semantyki §wiata ludzkich celéw (, Dusza
wilczycy musi pozostaé wilczycg”® — méwi Victor Hugo). Druga reszta z kolei sprzeciwia
sie pierwszej: odmawia przyjecia do wiadomosci tego, ze jeste$my czysto biologicznymi
poruszeniamibezznaczenia (znéw przywotuje Hugo z tego samego wiersza: ,Zwie-
rze, pien drzewa, skala , kazdy byt Zywotny / Potworem jest. Wyjatkiem czlowiek, duch
samotny”). Napiecie miedzy tymi dwoma zasobami residudéw sprawia, ze o zwierzeciu
mozemy méwic jedynie na sposéb ludzki. Dlatego Kaligula krazy po komnacie prawie
bez gestéw. To ,prawie” jest wynikiem nieprzerwanego oddzialywania grawitacji
tego, co ludzkie, uniemozliwiajacej nam oderwanie sie od ziemi, planety ludzi.

opuszczajac rece towyraz nie tyle bez-radnosci, co bez-czynnosci, zawsze w §wie-
cie ludzkim, arcy-ludzkim, podejrzanej. Gdy na poczatku Apologii Rajmunda Sebonda
Montaigne podejmie brawurowg probe obrony zwierzecia, uczyni to, starajac sie
wykazad, iz zachowania zwierzat zawierajg jakis przekaz, podobnie jak ludzkie gesty.
Ale ta demokratyzacja wszelkiego stworzenia w sferze poruszen ciala jest od samego
poczatku peknieta. Poruszenia rak i fap sg tymi samymi drganiami ciemnej materii
ciala, lecz Montaigne wie, ze te dwie sfery dzieli od siebie potezna réznica. Wspdlny
mianownik jest jasny, cho¢ skromny: ,Nie masz ruchu, ktéry by nie méwil, i to jezy-
kiem zrozumialym bez nauki, i jezykiem powszechnym”. Ale gdy przychodzi do opisu
ludzkich rak, otrzymujemy niezwykta pochwate ich dzialania, pochwale przechodzacg
wszelkie miary, niemal apoteoze. O zwierzetach dowiadujemy sie jedynie, Ze ,, ruchy ich
moéwia i uradzajg ze sobg”®. A tuz obok nadzwyczajny passus, niemal jak wyjety z prozy
Georges'a Pereca. ,A c6z dopiero rece? Zadamy, obiecujemy, wotamy, odprawiamy,
grozimy, prosimy, blagamy, przeczymy, odmawiamy, pytamy, podziwiamy, liczymy,
wyznajemy, kajamy sie, obawiamy, studzimy, watpimy, uczymy, rozkazujemy, zache-
camy, o$mielamy, przysiegamy, Swiadczymy, oskarzamy, potepiamy, rozgrzeszamy,
przeklinamy, gardzimy, wyzywamy, zloscimy sie, piescimy, przyklaskujemy, blogo-
stawimy, upokarzamy, drwimy, godzimy, zalecamy, radujemy, zachwycamy, weselimy,
rozpaczamy, dziwimy, wolamy, milczymy, i co jeszcze?”®. Koricowe ,i co jeszcze?” to

3 V. Hugo: Usta ciemno$ci. W: idem: Liryki i poematy. Przet. Z. Bietikkowski. Warszawa: PIW, 1962,
s. 82.

4 M. de Montaigne: Proby. Przet. T. Zelefiski-Boy. Warszawa: PIW, 1985, t. 2, 5. 142.
5 Ibidem,s. 141.
6 Ibidem, s. 142.





