
ROZDZIAŁ I

Teologia muzyczna

„Zmartwychwstał Bach!” – obwieścił 7 maja 1957 roku Henryk 
Neuhaus (zm. 1964), legendarny rosyjski pedagog muzyczny, usły
szawszy w Moskwie utwory Jana Sebastiana w wykonaniu Glenna 
Goulda, młodego, a słynnego już kanadyjskiego pianisty, który 
wbrew zimnej wojnie zdecydował się wtedy na muzyczną podróż 
do Związku Radzieckiego. I Rosjanin dodał w uniesieniu: „On 
w pewnym sensie ma nie dwadzieścia cztery lata, ale trzysta”1… 
Byłoby to – warto przypomnieć – już drugie zmartwychwstanie 
kantora z Lipska, wszak do pierwszego doszło w XIX stuleciu wraz 
z odkryciem w romantycznych Niemczech (mocno) zapomnianej 
muzyki Jana Sebastiana Bacha. Bo duża część tej muzyki – nie 
dość powtarzać – po jego śmierci uległa zapomnieniu. Sygnał do 
jej powrotu dała publikacja w Lipsku w 1802 roku pierwszej bio
grafii autora Wariacji goldbergowskich: Über Johann Sebastian 
Bachs Leben, Kunst und Kunstwerke, pióra Johanna Nikolausa 
Forkla (zm. 1818)2. Dla zmartwychwstania Bacha w tymże wieku 
przełomowe okazało się wykonanie w 1829 roku – pod kierunkiem 
Felixa MendelssohnaBartholdy’ego (zm. 1847) – Pasji według 
świętego Mateusza, a następnie narodziny BachGesellschaft, To
warzystwa Bachowego w 1850 roku. 

1 Pierwszy cytat za: S. Rieger, Glenn Gould, czyli sztuka fugi, Gdańsk 2007, 
s. 26; drugi za: Robert Fulford’s Column about Glenn Gould’s 1957 Rus-
sian Tour, „Globe and Mail”, 11 marca 1998, http://www.robertfulford.
com/gould.html (dostęp: 10 listopada 2014).

2 J. N. Forkel, Über Johann Sebastian Bachs Leben, Kunst und Kunstwerke, 
Leipzig 1802. Korzystam z przekładu angielskiego: John Sebastian Bach. 
His Life, Art and Work, trans. Ch. S. Terry, New York 1920; wersja elektro
niczna: http://www.gutenberg.org/ebooks/35041 (dostęp: 10 lu tego 2014).
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Drugie zmartwychwstanie Jana Sebastiana dokonało się w Wiel
kiej Sali Konserwatorium Moskiewskiego, gdzie Gould zagrał 
Partitę klawesynową e-moll, cztery kontrapunkty z Die Kunst der 
Fuge i dziesięć ogniw z Wariacji goldbergowskich. Podczas pod
róży Kanadyjczyka Rosjanie mieli sposobność na żywo usłyszeć 
także całość Wariacji goldbergowskich w jego wykonaniu, wszyst
kie trzydzieści dwa ogniwa. Zagrał je 11 maja w Sali im. Czaj
kowskiego w Filharmonii Moskiewskiej, wstrząsając słuchaczami. 
Podobnie zrobił dwa lata wcześniej z tysiącami innych meloma
nów, tych w świecie Zachodu – nagraniem płytowym Wariacji… 
Był to jego fonograficzny debiut, dzięki któremu z dnia na dzień 
wszedł do historii muzycznego wykonawstwa. 

Ostatnią płytą Goulda również były Wariacje goldbergowskie – 
nagrana w 1981 roku, ukazała się 25 września 1982, w dzień jego 
pięćdziesiątych urodzin, i na kilka dni przed jego niespodziewaną 
śmiercią. Także to wykonanie, choć bardzo odmienne od interpreta
cji z 1955 roku, wstrząsnęło światem muzycznym. Odtąd nazwisko 
Kanadyjczyka na zawsze związało się z Wariacjami…, tak silnie, że 
trudno nie myśleć o nim, zajmując się tym utworem. 

Glenn Gould zmarł 4 października 1982 roku. Liturgię żałobną 
odprawiono w anglikańskim kościele Świętego Pawła w Toronto. 
Pianista, znany z dobrego humoru i autoironii, przekomarzał się 
za życia, mówiąc, że miałby ochotę przybyć na własny pogrzeb, 
aby przekonać się, kto przyjdzie go pożegnać. „I rzeczywiście tam 
był – napisała Katie Hafner – grając własne requiem. Pod koniec 
mszy w katedrze rozległa się końcowa Aria z jego ostatniego na
grania Wariacji goldbergowskich”3. Na grobie Goulda na Mount 
Pleasant Cemetery w Toronto wyrzeźbiono kontury fortepianu i trzy 
pierwsze takty Arii (zob. przykład 1.1)…

Owe chwile z liturgii pogrzebowej, kiedy kościół wypełniła me
lodia dzieła Bacha, można zobaczyć i usłyszeć w końcowych sce

3 K. Hafner, Romanca na trzy nogi, przeł. E. Pankiewicz, Poznań 2010, s. 218.
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nach filmu Genius within: the Inner Life of Glenn Gould (reż. Mi
chèle Hozer i Peter Raymond). Przejmującą ciszę w świątyni nagle 
wypełniają jeszcze bardziej przejmujące dźwięki Arii z 1981 roku, 
urzekającej głębokim, a spokojnym pięknem, jakby z tego i jedno
cześnie nie z tego świata. Gould naprawdę grał dla siebie samego 
requiem. Charakterystyczne, że Aria wtopiła się w liturgię żałob
ną, jakby była z nią spokrewniona. Jej dźwięki dodawały ciszy 
kościoła i milczeniu obecnych głębi, modlitewnej i kontemplacyj
nej. Hafner nie przesadziła, przyrównując Bachową Arię Kanadyj
czyka do requiem. Istotnie całe Wariacje goldbergowskie przenika 
temat przemijania i śmierci. Peter Harrow pisał: „W os tatnich la
tach życia Jan Sebastian Bach zaangażował się w trzy projekty, 
które przedstawiają złożone prawa kontrapu nktu: Muzyczna ofia-
ra, Sztuka fugi i Wariacje goldbergowskie. Dzieła te zostały stwo
rzone w taki sposób, by w formie muzycznej zilustrować technikę 
tego, co Bach pojmował jako sztukę umierania”4. 

Jestem przekonany, że Wariacje… w zamyśle Jana Sebastiana 
to muzyką pisany traktat o ludzkim życiu, nad którym od chwili 
poczęcia wisi widmo przemijania, cierpienia, śmierci, a jedno
cześ nie traktat o nadziei, która pomaga żyć i zmagać się z prze
mijaniem, cierpieniem i śmiercią. A jest to wielki, trzydziestodwu 
częściowy traktat – jak będę przekonywać – t e o l o g i c z n y, 
przede wszystkim zaś c h r y s t o l o g i c z n y, bo Bach, członek 
Kościoła luterańskiego, „piórem” muzyki rozprawiał o wielkich 

4 P. Harrow, Bach the Humorist, „College Music Symposium” 1985, nr 25, s. 48.

Przykład 1.1. J. S. Bach, Wariacje goldbergowskie BWV 988, Aria, takty 1–3

1080-Majewski_sklad.indd   271080-Majewski_sklad.indd   27 12.11.2019   14:08:5912.11.2019   14:08:59



2 8   |   R O Z D Z I A Ł  P I E R W S Z Y

sprawach wiary w Boga, którego objawił światu „Jezus Chrystus 
i to ukrzyżowany” (por. 1 Kor 2,2). Bach teologiem?

1.1. Bach teolog?

W 2000 roku czasopismo „Logia. A Journal of Lutheran Theology” 
na okładce numeru trzeciego wielkimi literami oznajmiło: Bach 
the Theologian, „Bach teolog”5. Redaktorzy tego szacownego me
dium jednak nie byli pierwsi, którzy włączyli Jana Sebastiana 
w poczet teologów (w domyśle, znamienitych, najznamienitszych). 
Za pierwszego można chyba uznać już Philippa Spittę (zm. 1894), 
niemieckiego muzykologa i autora biografii Johann Sebastian 
Bach. Na początku XX wieku teologiczne dokonania kantora z Lip
ska sławił Albert Schweitzer (zm. 1965), a w latach osiemdziesią
tych tegoż stulecia całą książkę z racjami za Bachem teologiem 
opublikował Jaroslav Pelikan (zm. 2006), wybitny historyk chrześ
cijaństwa i miłośnik twórczości kantora z Lipska: Jan Sebastian 
Bach wśród teologów6. Mniej więcej w tym samym czasie powsta
ło, dziś już nieistniejące, Internationale Arbeitsgemeinschaft für 
theologische Bachforschung7. Do tej tradycji w roku 2000 nawią
zał Robin A. Leaver, muzykolog, wybitny bacholog i znawca teolo
gii, nazywając kantora z Lipska „teologicznym muzykiem i mu
zycznym teologiem”8. Cztery lata później David P. Scaer, profesor 

5 „Logia. A Journal of Lutheran Theology” 2000, nr 3.
6 J. Pelikan, Jan Sebastian Bach wśród teologów, przeł. E. Sojka, Katowice 

2017. Por. C. Stapert, Bach as Theologian: a Review Article, „Reformed 
Journal” 1987, nr 37, s. 19–27; D. E. Saliers, Music and Theology, Nash
ville 2007, s. 21–22.

7 Zob. F. Presseisen, Próba przybliżenia zagadnienia symboliki liczb w mu-
zyce Johanna Sebastiana Bacha w kontekście historycznym oraz badań 
Christopha Bosserta i grupy Bach-Societät, „Pro Musica Sacra” 2015, 
nr 13, s. 131–132; M. Marissen, Bach and God, New York 2016, s. 11.

8 R. A. Leaver, Johann Sebastian Bach: Theological Musician and Musical 
Theologian, „Bach” 2000, nr 1, s. 17–33.
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