
Bruno Schulz szuka języka

W dziwacznym, bo nadmiernie komplementującym grafomańskie próby po-
etyckie adresata, liście do profesora Stefana Szumana, wysłanym 24 lipca 1932 
roku z Żywca, Bruno Schulz pisał między innymi:

„Chodziło mi o przyjęcie do rodziny twórczych duchów, o poczucie, że świat 
mój graniczy, dotyka się z innymi światami, że na tych granicach światy te prze-
nikają się i krzyżują, że wymieniają między sobą prądy i dreszcze. […] Skąd 
pochodzi ta dziwna fascynacja, którą wywiera żywa indywidualność, skąd dziwny 
czar obcowania z nią? Jest tak, jakby dookoła głów twórczych powstawały za-
gęszczenia myśli, jakieś wiry i wzburzenia atmosfery duchowej, jakaś plazma 
nieokreślona a twórcza, w którą zanurzamy się jak w wiosenną burzę, pełni sami 
wyładowań i wewnętrznych eksplozyj. Dlatego czułem się tak podnieconym 
i wzburzonym podczas prelekcyj Pańskich” (KL, s. 35).

Co prawda fragment dotyczy wykładów Szumana w trakcie zorganizowanego 
latem 1932 roku w Żywcu kursu dla nauczycieli, których słuchaczem był Schulz, 
można się jednak pokusić o uogólnienie i wskazać na jego podstawie na jedną 
z najistotniejszych cech charakterologicznych i psychicznych autora Sklepów 
cynamonowych, a także odczytać ten list jako Schulzowski zarys projektu artysty. 
Opisując w nim Schulz swój dziecięcy sen, w którym dokonał autokastracji, co 
miało mieć wpływ na całe jego życie, liczył zapewne na zrozumienie psychoana-
litycznej treści kompleksu kastracyjnego przez wybitnego psychologa1. Te trzy 
płaszczyzny (charakterologiczną, psychoanalityczną i „artystowską”) świetnie 
ujął w Dzienniku Witold Gombrowicz, określając Schulza jako „masochistę” 
i „człowieka wyrzuconego z życia”, który „pragnął nieistnienia”2. Ale jest tu jeszcze 
jeden, pozornie sprzeczny z diagnozą Gombrowicza, element. Chodzi o wyznanie 
swoistego arystokratyzmu sztuki, o zgłoszony w jednoznaczny sposób akces „do 
rodziny twórczych duchów” oraz o wiarę, że prawdziwe – sztuka i myśl – rodzą 
się w trakcie spotkania „indywidualności”. Bliskie to Gombrowiczowi i stąd może 
bije źródło sprzeczności („masochizm”, „człowiek wyrzucony z życia”, „pragnienie 
nieistnienia” versus „arystokratyzm”), które kieruje też Schulza w stronę tradycji 
nietzscheańskiej3.

1	 Zob. Słownik schulzowski, oprac. i red. W. Bolecki, J. Jarzębski, S. Rosiek, Gdańsk 2006, s. 28–29, 
377–378.

2	 Zob. W. Gombrowicz, Dzieła, t. 9: Dziennik 1961–1966, red. J. Błoński, Kraków 1986, s. 11–13.
3	 Na ten temat zob. W. Bolecki, Principium individuationis. Motywy Nietzscheańskie w twórczości Bru-

nona Schulza, [w:] W ułamkach zwierciadła… Bruno Schulz w 110 rocznicę urodzin i 60 rocznicę śmier-
ci, red. M. Kitowska-Łysiak, W. Panas, Lublin 2003, s. 321–340.
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Jeśli dobrze rozumiem cytowany we fragmencie list do Szumana, swoją en-
tuzjastyczną fascynację kieruje Schulz w stronę treści wygłoszonych w Żywcu 
prelekcji czy przesłanych wierszy, ale raczej w kierunku osobowości („ducha”), 
dzięki której (któremu) „dookoła głów twórczych powstawały zagęszczenia myśli, 
jakieś wiry i wzburzenia atmosfery duchowej, jakaś plazma nieokreślona a twór-
cza”. Pomijam w tym miejscu retoryczną wzniosłość stylu, choć podobna cechuje 
też najważniejsze programowe wystąpienie autora Sanatorium pod Klepsydrą, 
jakim jest niewielki esej Mityzacja rzeczywistości, w którym poznanie naukowe 
zrównane jest z poetyckim:

„Ale i wiedza nie jest niczym innym, jak budowaniem mitu o świecie, gdyż 
mit leży już w samych elementach i poza mit nie możemy w ogóle wyjść. Poezja 
dochodzi do sensu świata anticipando, dedukcyjnie, na podstawie wielkich i śmia-
łych skrótów i przybliżeń. Wiedza dąży do tego samego indukcyjnie, metodycz-
nie, uwzględniając cały materiał doświadczenia. W  g r u n c i e  r z e c z y 
i  j e d n a,  i  d r u g a  z d ą ż a j ą  d o  t e g o  s a m e g o.  Duch ludzki nie-
strudzony jest w glosowaniu życia przy pomocy mitów, w «usensowianiu» rze-
czywistości. Słowo samo, pozostawione sobie, grawituje, ciąży ku sensowi” (SK, 
s. 50; podkr. – J. O.).

A więc Schulz sądzi, że obydwa modele poznania (dedukcyjne/intuicyjne/
poetyckie i indukcyjne/empiryczne/naukowe)4 są przedzieraniem się przez mno-
gość języków w poszukiwaniu sensu i pierwotnego słowa: „Poeta przywraca 
słowom przewodnictwo przez nowe spięcia, które z kumulacji powstają. Symbole 
matematyki są rozszerzeniem słowa na nowe zakresy. Także obraz jest pochodną 
słowa pierwotnego, słowa, które jeszcze nie było znakiem, ale mitem, historią, 
sensem” (SK, s. 51).

Trudno nie dostrzec analogii pomiędzy koncepcją relacji słowa do rzeczywi-
stości Schulza a kategorią „suplementu” Jacques’a Derridy. Przypomnę, że autor 
Genialnej epoki kończył swoje programowe wystąpienie stwierdzeniem, iż: 
„Filozofia jest właściwie filologią, jest głębokim, twórczym badaniem słowa” 
(SK, s. 51).

Derrida – pisze Jonathan Culler – radykalnie zakwestionował pojęcie rzeczy-
wistości stwierdzeniem: „Nie ma niczego poza obrębem tekstu” (Il n'y a pas de 
hors-texte)5. W oczywisty sposób zmieniło to usytuowanie „literatury” w kulturze, 
stała się ona jedną z form dyskursywnej działalności człowieka, jednym z nie-
skończonej ilości suplementów mowy, podobnie jak suplementem są też wyja-
śnianie/interpretacja/krytyka, konstruowanie teorii literatury/dzieła/tekstu/ję-
zyka czy po prostu naukowe poznanie. Schulz nie był tak radykalny, jest przecież 

4	 Na swoisty sposób rozumienia przez Schulza pojęć „dedukcyjne – indukcyjne” zwrócił uwagę Je-
rzy Jarzębski; zob. OP, s. 367 (przypis 6).

5	 Por. J. Culler, Teoria literatury. Bardzo krótkie wprowadzenie, przeł. M. Bassaj, Warszawa 1998, s. 21.
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w jego teorii przekonanie, pewność, więcej – wiara – w to, że poeta, uczony, 
artysta, przedzierając się przez gąszcz rozplenionych i rozpleniających się języków 
i słów, dotrze jednak do słowa pierwotnego i do rzeczywistości będącej „cieniem 
słowa” (SK, s. 51).

Ale zasadne jest przecież pytanie, czy dokonana przez Cullera interpretacja 
tez O gramatologii nie ma zbyt kategorycznego i jednoznacznego wydźwięku 
oraz czy w późniejszych pracach Derrida nie rewidował swoich poglądów, to 
znaczy czy nie „łagodził” efektownego stwierdzenia: „Nie ma niczego poza ob-
rębem tekstu”? Czy po dokonanej przez siebie likwidacji opozycji „pozór – rze-
czywistość”, czego konsekwencją było „wchłonięcie” czy przemieszczenie dru-
giego elementu opozycji („rzeczywistości”) przez/do pierwszy/-ego („pozoru”), 
jego prac nie można interpretować jako mozolne przedzieranie się przez pozór 
pisma do j a k i e j ś „rzeczywistości”? A na pewno do wiedzy, sensu, prawdy…

Na jeszcze jedną – przyznaję, że zdumiewającą – koincydencję koncepcji 
literatury/poezji (wszak Schulz w Mityzacji rzeczywistości konsekwentnie pisze 
o p o e z j i i p o e t a c h) chcę zwrócić uwagę: chodzi o próbę docierania do 
tekstu poprzedzającego pięcioksiąg i próbę interpretacji tekstu i jego autorki 
(hipoteza, punkt wyjścia Blooma zakłada, że J była kobietą) interpretacji doko-
naną przez Harolda Blooma. We Wprowadzeniu do Księgi J Bloom pisze: 
„Kimkolwiek jesteśmy, uformowały nas po części silne dezinterpretacje w lek-
turze J. Jest jak jest, lecz czy nie byłoby czymś wartościowym powrócić do J na 
tyle, na ile będzie to wykonalne? Ten powrót może wytworzyć tylko inną dezin-
terpretację, silną lub słabą. Lecz jej duch może się zbliżyć do tego, co mogło być 
silną dezinterpretacją ze strony samej J archaicznej religii żydowskiej lub jeśli 
nie religii, to jakiegoś korpusu tradycji i opowieści”6. Gdy zaś, nieco dalej, cha-
rakteryzuje autorkę Księgi J, stawia hipotezę, której w kontekście opowieści i pro-
gramowych deklaracji Schulza nie sposób pominąć: „Zawsze pozostaje druga 
strona J: dziwna, trudna, wzniosła, ironiczna; to wizjonerka niewspółmierności, 
a w ten sposób bezpośrednia poprzedniczka Kafki i każdego pisarza żydowskiego 
lub pogańskiego, skazanego na pracę w trybie Kafki”7. Na ile Bloomowskie dez-
interpretacje oddalające od pierwotnej opowieści J i palimpsestowo na gruncie 
różnorodnych tradycji pokrywające ją kolejnymi – „silnymi” i „słabymi” – war-
stwami można utożsamiać z Schulzowskim marzeniem o dotarciu do „pierwszego 
słowa” i z jego koncepcją kultury jako niekończącej się gadaniny/paplaniny oraz 
poglądem, że kolejne jej warstwy przykrywają pierwotny mit/opowieść i oddalają 
nas od niego, a w konsekwencji także od rzeczywistości, nie potrafię rozstrzygnąć. 
Problem jednak, moim zdaniem, wymaga gruntownych studiów, głębokiego 
namysłu… Ironia Schulza i jego obsesyjnie powracający motyw poszukiwania 

6	 H. Bloom, Księga J, przeł. B. Baran, Warszawa 2018, s. 24.
7	 Tamże, s. 25.
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