
5

Olimpiada w Tokio

Zaterkotał budzik. Nagle, bez powodu, za głośno. Pode-
rwałem się na równe nogi, ale od razu rozbudzony i prze-
pełniony energią. Zamiast ze złością zdusić przycisk dzwon-
ka, pozwoliłem mu trąbić jeszcze przez dłuższą chwilę. 
Delektowałem się tymi zuchwałymi, bezczelnymi dźwięka-
mi; dawałem się im wchłonąć. Jak tamtego ranka, prawie 
przed pół wiekiem, trąbka wzywała przecież do walki. Oto 
zaraz wyruszę do Piotrkowa Trybunalskiego, czyli na pod-
bój świata.

Jak zwykle trochę spóźniony, wybiegłem na pociąg odjeż-
dżający z Warszawy Głównej około ósmej. Nie ma czegoś 
takiego jak odjazd pociągu „około”. Jest duża różnica mię-
dzy siódmą pięćdziesiąt dziewięć a ósmą zero jeden – wma-
wiał mi ojciec, poznaniak, więc z powagą traktujący zegar-
ki i zegary. Urodzonemu w Warszawie, nie bardzo chciało 
mi się w to wierzyć. Jakiś przyrząd do mierzenia miałby coś 
dyktować człowiekowi? Bez przesady. Mimo niedzielnego 
rozkładu jazdy autobus pojawił się w alei Niepodległości  
o czasie i w porę dotarł do skrzyżowania z Towarową. 
Stamtąd dwieście metrów radosnym kłusem do mety, bez-
pieczne czterdzieści sekund przed odjazdem pociągu. Opa-
nowanie i kontrola nad materią. 

Gdybym jeszcze tylko mógł sterować samym celem wy-
prawy. Było inaczej. Umyśliłem sobie, że powalczę o tytuł 
mistrza Polski juniorów w szachach roku 1960. Sześciu, 
siedmiu najpoważniejszych rywali to w końcu nie problem. 
Gorzej, że mojego nazwiska zabrakło na oficjalnej liście 
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startowej. Od sędziów zależało, czy mnie jako rezerwowe-
go dopuszczą do turnieju. Udział w nim był więc niewia-
domą. Dziewiętnastolatek zawsze potrafi wskoczyć do 
odjeżdżającego pociągu. Znacznie trudniej mu czekać 
zmiłowania albo żebrać u obcych ludzi. 

Nadzieja nie trwała wiele dłużej niż czas podróży. Wpa-
dłem do sali turniejowej z wypiekami na policzkach, z chci-
wością w oku. To oznaczało, że szanse rozkładały się jak 
czterdzieści dziewięć do pięćdziesięciu jeden. Starsi ludzie 
czasem zachwycają się młodością dla niej samej. Częściej 
jednak ona ich po prostu irytuje. To sprawa pedagogiki. 
Młody pcha się na siłę, a mógłby chwilę poczekać. Chciał-
by dostać wszystko na talerzu, a powinien najpierw się 
zmęczyć, spocić, przy trudnej wspinaczce zedrzeć do krwi pa-
zury.

Przy stoliku sędziowskim krzątało się kilku ludzi. Naj-
ważniejszy z nich spojrzał na mnie bystro. Nim jeszcze 
wyłuszczyłem swoją prośbę, zrozumiał, jak bardzo mi za-
leży na grze. 

A wała! – Doprawdy żałuję, ale nic z tego, kolego. Rze-
czywiście dysponujemy jeszcze jednym wolnym miejscem, 
ale pan jako rezerwowy wejść nie może, bo wtedy limit 
zawodników z Warszawy zostałby przekroczony. Więc może 
w przyszłym roku... – powiedział sędzia ze słodyczą. Wie-
dział doskonale, że za rok będę już sędziwym seniorem. 
Znielubiliśmy się z panem sędzią od pierwszego wejrzenia. 
Nie było co ponawiać prośby.

Powałęsałem się trochę po mieście. W ulicznym kiosku 
wychłeptałem lemoniadę. Miała intrygujący kolor indygo, 
za to nieporównywalny z niczym, jałowy smak swojej epo-
ki. Wróciłem na salę tuż przed rozpoczęciem pierwszej 
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rundy, żeby zobaczyć szczęśliwców, których dopuszczono 
do gry. Przez okno wdzierał się promień słońca. Najmocniej 
rozświetlał szachownice faworytów – dwóch chłopców 
z Wielkopolski, jakby wskazując, że to oni są wybrańcami 
bogów. Promień był ostry, więc zdradliwy. Włodek, trochę 
lepszy z tych dwóch, po latach dorobił się tytułu arcymistrza. 
Marek cierpiał, że jest trochę gorszy. Codziennie podlewał 
miłość własną. Wzrastała ona bujniej od rachitycznego 
drzewka talentu. Szachista rozczarował się też do drzew 
logiki i matematyki: wcale nie były tak zielone, jak obiecy-
wano. M. stopniowo odsuwał się od kolegów, uciekał przed 
światem, marniał w oczach. Nie było mu dane przeżyć na 
tym szachów padole dłużej niż kilkadziesiąt miesięcy. Sam 
zadał sobie śmierć; okoliczności nie były bliżej znane. W na-
szym świecie ludzie zazwyczaj ustawiają się na wiadukcie 
i z wysoka rzucają pod koła pociągu. Gdy się nie uda, 
próbują jeszcze raz. Aż do skutku. 

Nie miałem o tym pojęcia. Nigdy jeszcze dotąd nie do-
padła mnie depresja szachowa. Zachodząca aż za horyzont 
ohydna, bura plama; niewidzialna, ciężka zasłona, której 
odgarnąć nie sposób. Zbyt krótko i zbyt radośnie grałem 
w szachy. I bardzo lubiłem dworce. To z ich peronów 
wyrzutnia kosmiczna wypychała mnie wraz z towarzysza-
mi na pierwsze ligowe mecze: hen, w inną galaktykę, aż 
do Legnicy czy Cieszyna. To właśnie dworce, mimo że 
brudne i zaniedbane, dawały mi napęd. Obiecywały przy-
godę, żonglowały porami dnia i roku, unosiły w inny, 
nierzeczywisty wymiar. A czasem, tak jak dzisiaj, pozwa-
lały po prostu wyrwać się z kłopotów. Wróciłem na dwo-
rzec, żeby zrealizować rezerwowy plan podróży. Kupiłem 
bilet na Wybrzeże, licząc na gościnność mistrza Mariana, 




