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przybierze postać mówienia prawdy, które będzie wyszczególnianiem 
popełnionych grzechów; tutaj cała pokuta ma być mówieniem praw-
dy – lub raczej, skoro rola wypowiedzenia jest tu osobliwie ograniczona 
na korzyść gestów, zachowań, sposobów życia – ukazywania prawdy, 
uwiarygodniania metanoi – skruchy, umartwień, zmartwychwstania do 
prawdziwego życia. Celem tego ukazywania prawdy, odgrywającego 
w pokucie najważniejszą rolę, nie jest jednak odtwarzanie w pamięci 
popełnionych win. Nie dąży ono do ustalenia tożsamości sprawcy ani 
do wykazania jego odpowiedzialności, nie jest sposobem poznawania 
siebie i swojej przeszłości, lecz raczej przejawem pewnego zerwania: 
odcięcia czasu, wyrzeczenia się świata, odwrócenia życia i śmierci. Pe-
nitent – powiada święty Ambroży – musi być jak ów młodzieniec, który 
wraca do domu po długiej nieobecności; ta, którą kochał, staje przed nim 
i mówi: oto jestem, ego sum. On zaś odpowiada: Sed ego non sum ego. 
Nadejdzie w dziejach praktyki pokutnej dzień, kiedy grzesznik będzie 
musiał stanąć przed kapłanem i wyznać mu ustnie swoje winy: ego sum. 
Ale w pierwotnej postaci pokuta – jako zarazem ćwiczenie i manifestacja, 
umartwianie się i mówienie prawdy – to sposób mówienia ego non sum 
ego. Rytuały eksomologezy zapewniają zerwanie tożsamości. 

[IV. Sztuka nad sztukami]

Kierownictwo duchowe, badanie samego siebie, uważne kontrolo-
wanie przez podmiot swych czynów i myśli, przedstawianie ich innej 
osobie, proszenie o rady przewodnika i akceptowanie zasad postępo-
wania, jakie on proponuje – to wszystko jest bardzo dawną tradycją. 
Autorzy chrześcijańscy nie ukrywali tych wcześniejszych praktyk ani 
nie wypierali się pokrewieństwa między nimi a ćwiczeniami, które sami 
zalecali. Święty Jan Chryzostom zaleca rachunek sumienia, powołując 
się na przykład filozofów pogańskich i wspominając o Pitagorasie272. 
Encheiridion Epikteta mógł zostać zreprodukowany przez świętego 
Nila, jak gdyby chodziło o tekst chrześcijański zawierający regułę życia, 
która mogłaby kształtować należycie dusze wiernych i prowadzić ich 
do zbawienia. Od starożytnych nauczycieli zachowania po przewod-
ników życia ascetycznego – zwanego skądinąd życiem filozoficznym – 
istnieje pewna ciągłość. Nie można jednak pomijać różnic.
Praktyka kierowania życiem u Greków i Rzymian obejmowała dość 
szeroki zakres rozmaitych procedur. Poznajemy ją w postaci relacji 
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nieciągłych i okolicznościowych – Sofista Antyfon prowadził gabinet 
doradczy, gdzie tym, którzy ich potrzebowali, sprzedawał porady 
dotyczące zachowania w sytuacjach trudnych273; lekarze z kolei odpo-
wiadali na zapotrzebowanie tych, którzy zwracali się do nich nie tylko 
z dolegliwościami fizycznymi, lecz także z problemami psychicznymi; 
diety, które przepisywali, były w równym stopniu metodami zapobie-
gawczymi lub wskazówkami higienicznymi, regułami życiowymi, które 
miały zapewniać panowanie nad emocjami, samokontrolę, oszczędne 
zażywanie rozkoszy, rzetelność w relacjach z bliźnimi274. Ale pora-
dy mogły być również nieodpłatnymi aktami przyjaźni i życzliwości: 
rozmowy, wymiana korespondencji, napisanie krótkiej rozprawy na 
użytek przyjaciela w kłopocie. Te epizodyczne formy kierownictwa 
duchowego odpowiadały zwykle na jakąś konkretną sytuację: okazją 
mogło być ku temu nieszczęście losowe, wygnanie, żałoba, ale także 
jakiś kryzys, trudne przejścia, chwila niepewności. Tak było w wypadku 
Serenusa, kiedy opisywał swój stan Senece, prosząc go o wspomożenie 
diagnozą i radami275. Miał poczucie, że nie kroczy drogą mądrości 
stoickiej; jego duszą targały sprzeczne emocje, które wprawdzie nie 
wywoływały „burzy”, ale były na tyle silne, że przyprawiały go o „mor-
ską chorobę”276. 
Istniały jednak o wiele bardziej ciągłe i bardziej zinstytucjonalizowa-
ne formy kierownictwa duchowego; działały one przede wszystkim 
w szkołach filozoficznych. Tam dyscyplinę życia zbiorowego, którą 
narzucano każdemu, uzupełniały relacje dużo bardziej zindywiduali-
zowane. Mistrz był tam permanentnym przewodnikiem dla ucznia: 
równocześnie wpajał mu trochę prawdy, pomagał podążać drogą cnoty, 
panowania nad sobą i spokoju ducha, sprawdzał jego postępy i udzie-
lał mu na co dzień porad życiowych. Na przykład u epikurejczyków 
był czas przeznaczony na rozmowy indywidualne, członków Szkoły 
obowiązywała reguła szczerości, zachęcająca wszystkich do otwierania 
swej duszy i nieukrywania niczego, aby można było skutecznie nimi 
kierować; tylko najroztropniejsi mistrzowie mogli zajmować się tym 
indywidualnym kierownictwem duchowym uczniów, podczas gdy 
pozostali odpowiadali za grupę jako zbiorowość277.
Kierownictwo duchowe, żeby zapewnić sobie skuteczność, odwoły-
wało się do całego zespołu różnorodnych praktyk278. Jedną z najważ-
niejszych był rachunek sumienia. Od pitagorejczyków figuruje on jako 
element o kapitalnym znaczeniu w bardzo wielu zasadach życia. Lecz 
nie zawsze miał taką samą postać, nie zawsze dotyczył tych samych 
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rzeczy i nie zawsze spodziewano się po nim tych samych efektów279. 
O pitagorejskim rachunku sumienia wiadomo niewiele prócz słynnych 
wersów z Carmen aureum, z których tylko dwa pierwsze wydają się 
reprezentować najstarszą tradycję: „Nie pozwól, by słodki sen wśli-
znął ci się pod oczy, zanim zbadasz każdy uczynek swego dnia”280. 
Poza sprawdzaniem postępu moralnego rachunek ten był też zapewne 
jednym z ćwiczeń mnemotechnicznych, jakie uprawiali pitagorejczycy. 
Niewykluczone, że pełnił również funkcję oczyszczającego rytuału, 
mającego wywołać przyjemne sny i przygotować do snu, w którym 
Szkoła widziała prefigurację śmierci281. 
W bujnym rozwoju filozofii hellenistycznej jako kształtowania sumie-
nia badanie duszy odgrywa znaczącą rolę. Stanowi w niej coś w rodzaju 
wymiennika – przekaźnika między prowadzonym a prowadzącym, 
granicy między okresem, w którym jest się prowadzonym, i chwilą, 
w której to się kończy. To dzięki rachunkowi sumienia uczeń lub dorad-
ca może odsłonić stan swojej duszy swemu kierownikowi duchowemu, 
aby ten mógł wydać osąd i wskazać stosowne lekarstwo. Tak zaczyna 
się rachunek sumienia Serenusa, kiedy zwraca się on o pomoc do Se-
neki: „Jak zaś wygląda ta chwiejność umysłu, zawieszonego pomiędzy 
jedną a drugą ostatecznością, że nie dąży z całej siły ani do tego, co 
prawe, ani do tego, co niegodziwe, tego już nie potrafię wyjawić ci 
naraz, ale po kolei przedstawię ci jej objawy. Powiem, co mi dolega, ty 
zaś sam wynajdziesz nazwę choroby”282. To również dzięki rachunkowi 
sumienia prowadzony może sam ocenić sposób, w jaki wskazówki jego 
kierownika duchowego oddziałują na jego duszę i pozwalają mu się 
doskonalić; to dzięki niemu może nieustannie sprawdzać, czy należy-
cie się ich trzyma i czy może w ten sposób osiągnąć niezależność. I to 
rachunek sumienia pozwala – kiedy skończył się już czas kierownictwa 
duchowego – przedłużyć jego efekty i sprawować nieustające kierow-
nictwo duchowe wobec własnej duszy. Ta czworaka rola rachunku 
sumienia jako otwierania duszy przed bliźnim, uwewnętrzniania zasad 
kierownictwa duchowego, sprawdzianu jego powodzenia oraz spra-
wowania samokontroli, kiedy uzyska się niezależność, jest wyraźnie 
widoczna w traktacie, który Galen poświęcił Namiętnościom duszy: 
„Trzeba ich rozpoznanie powierzyć innym, a nie nam samym; na-
stępnie nie należy wybierać na nadzorców pierwszych lepszych, lecz 
starców szanowanych jednomyślnie jako mędrcy, sprawdzonych przez 
nas samych przy różnych okazjach jako wolni od tych chorób […]. 
Trzeba o tym myśleć każdego dnia, w miarę możliwości po wielekroć, 




