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Co zagraza
Franzowi Kafce?

JERZY SOSNOWSKI

0d dawna marze, ze%y ksigzki dla dorostych byty ilustrowane. Jlustro-
wane” to mato. Marza mi si¢ ksiazki w formach i formatach, do ktorych

ich tworcy (autorzy, graficy, wydawcy) mieliby aktywny, by nie powie-
dzied, ze agresywny stosunek. Ksigzki, w ktorych

pewne strony bytyby drukowane na zwyklym pa-
pierze, a inne na kalce technicznej lub, czemu nie,
na jedwabiu; ksigzkio roznokolorowych kartkach

i czcionce uzaleznionej od tego, co si¢ akurat dzieje

z bohaterami. Ksiazki z tekstem fantazyjnie zta- K A F K A
manym i zintegrowanym z rysunkami tak bardzo,
7e nie sposob ustali¢, gdzie jest granica mi¢dzy

terytorium stowa a terytorium obrazu. Dlaczego

tylko dzieci maja mie¢ przyjemno$¢ z ksiazki jako

przedmiotu? W epoce e-bookow taki ksztalt na-
szych powiesci, reportazy czy esejow byltby do-
brym powodem, zeby kupowac ksiazke, a nie jej

cyfrowe widmo.

Kafka Davida Zane’a Mairowitza i Roberta
Crumba, wydany przez stowo/obraz terytoria
w ttumaczeniu Zofii Ziemann, jest perspektywy
powyzszego marzenia kro(cz)kiem we wiasciwym
kierunku. Wprawdzie format ksigzki to tradycyjny Crumb, Kafka, ttum.Zoha
prostokat, ale opowies¢ o autorze Procesu snuta Ziemann, stowo/obraz terytoria,
jest rownoczesnie przez pisarza i grafika, tekst Gdansk 2019, 180 ¢

BAVID ZANE MAIROWITZ & ROBERT CRUME

KULTURA = KSIAZKI




JERZY SOSNOWSKI

wdziera si¢ w rysunki—a rysunki w stowo — az chwilami rzecz przeista-
cza si¢ po prostu w komiks. Czytelnikow, pozostajacych w tradycyjnym

przekonaniu, ze wyrobiony czytelnik ilustracji nie potrzebuje, uspokajam,
7e nie widze tu kokieterii skierowanej do tzw. masowego odbiorcy. Robert

Crumb to tworca undergroundowy, uzywajacy ostentacyjnie ,brzydkiej”
kreski, przywotujacej chwilami wprost tradycje niemieckiego ekspresjo-
nizmu. Crumb, zwigzany W p6znych latach 60. z kontestatorami z San

Francisco, dzi$ Zyje na potudniu Franciji, gdzie uprawia grafike i... muzyke,
grajagc na bandzo w zespole o niepokojacej nazwie Les Primitifs du Futur

(Barbarzyncy przysztodci). Nie ma tu nic z wymuskanej estetyki popu-
larnych albumow, takich jak np.rozprowadzane w Polsce przez Reader’s

Digest. Jest mrok i kafkowskie demony.

Ano wlasnie. Juz uzytem epitetu _kafkowski”, tymczasem prawie na
samym poczatku znajdujemy ironiczna uwage, ze Kafka ,z autora zmie-
nit sie w przymiotnik” — 1 wiaénie przeciwko temu zjawisku Mairowitz
z Crumbem stworzyli swoj3 opowies¢. Ma nam ona Franza Kafke przy-
wrocié, to znaczy: pozbawic nas prostych skojarzen, pozwoli¢ spojrze¢
na dziwaka z Pragi niejako znowu pierwszy raz zdziwic sie jego zyciem
i tworczoscig.

Cho¢ mogtoby si¢ zdawac, ze wejscie pisarza do potocznej swiado-
mosci — $wiadomosci takze tych, ktorzy jego utworow nie mieli nigdy
w reku — 0znacza najwyzszg nagrode, autorow Kafki to drazni. Oznacza
bowiem niebezpieczne oswojenie dzieta, ktore powinno pozostac niewy-
godne, ekscentryczne, nie poddawac si¢ banalizaciji. Ach tak, biurokra-
cja i totalitaryzm. Koszmar Kolonii karnej, wizjonerstwo Procesu i Jozef
K.jako everyman. Wiemy, moéwiono nam o tym w szkole, wigc mozemy
spokojnie wroci¢ do ogladania M jak mitoéé. Swietnie, tylko co zrobi¢
np. z przypominang przez Mairowitza i Crumba anegdotg, ze ,Czytajac
fragmenty Procesu przyjaciotom, Kafka podobno zanosil si¢ $miechem”?

W okresie, kiedy studiowatem, humanistyke wcigz jeszcze przeni-
katy idee strukturalizmu, co na reszte zycia, jak sig okazuje, nauczyto
mnie nieufnoéci do mieszania dzieta i zyciorysu artysty. Dzi$, co prawda,
trudno mi dogmatycznie trzymac sie idei, ze tekst w momencie publi-
kacji uniezaleznia si¢ od autora, ktory od tego momentu miatby stawac
si¢ czytelnikiem jak kazdy (z prawem do interpretacji, ale bez prawa do
narzucania jej innym). W przypadku Kafki sprawa jest jeszcze bardziej
niejasna, bo praski pisarz nalezy do specyficznej odmiany tworcow, kto-
rych zycie stato si¢ rowniez tekstem: opowiadanym na rozmaite sposoby
mitem, zacierajgcym granice migdzy literaturg a tym, co literaturg nie jest.

Dlatego zapewne opisywanie w Kafcena jednym tonie przypadkow
rodzinnych autora Przemianyi samej Przemiany, podkreslanie toksycznej
postaci ojca czy przytomne rozroznianie absurdalnej pracy Jozefa K.od
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niejakich sukcesow, jakie miat Kafka jako urzednik, przyjatem bez sprze-
ciwu. Protest wzbudzity we mnie inne cechy tej, interesujacej i wcigga-
jacej skadinad, ksigzki. Dlatego wyraziwszy powyzej podziw dla ksigzki
Mairowitza i Crumba w ogolnosci, chciatbym teraz troche ponarzekac
na szczegoty.

Zacznijmy od zupelnego drobiazgu. Od lat $ledze z rozbawieniem
mniejsze i wigksze przejawy antyreligijnej fobii, ktora dominuje w dys-
kursie Zachodu. Nie sgdze, Zeby wymagaty one ze strony wierzacego
czytelnika aktow oburzenia; zreszta, jesli nawet, to wykonuje je za nas
wszystkich katolicka prawica, oburzajaca si¢ co chwila z duzg swada,
by nie powiedzie¢, ze z przyjemnos$cia. Niemniej oko potkneto mi si¢
o0 ponizszy fragment. Mairowitz pisze: ,Wbrew temu, co s3dzg niekto-
rzy krytycy, Kafki raczej nie interesowat judaizm jako religia (ani religia
w ogole). Wiemy natomiast, ze intelektualng podnietg byt dla niego cha-
sydyzm” (s.18).

Trudno nie zapytac: a ten chasydyzm to niby co jest? Zydowska
odmiana pilates? Reguly zdrowego odzywiania? A moze co$ w rodzaju
joggingu? Kafka JEST oczywiscie osadzony w wyobrazni religijnej za-
réwno zydowskiej, jak i chrzescijanskiej, w ktorych obrebie ciagnie go
do ,regionow wielkiej herezji” — jak Brunona Schulza czy Czestawa Mi-
tosza. Zabawne zreszta, ze przytoczony cytat znajduje si¢ pomiedzy le-
gendg o Golemie a portretem Baal Szem Towa, a catg ksigzke wypetniaja,
najwidoczniej mimowolne, dowody na doktadnie odwrotng teze, niz
zostata tu wyrazona.

Ale warto zwrocié jeszcze uwage na poczgtek tego fragmentu:

,Whbrew temu, co sadzg niektorzy krytycy...”. Takich miejsc, w ktorych
Mairowitz dystansuje si¢ od ustalen literaturoznawcow, jest wigcej:
np.diatryba na s. 157, gdzie z przekasem informuje sie czytelnika, ze ist-
nieja ,profesorowie, ktdrzy mienia si¢ kafkologami”, wsréd nich ,pewien
amerykarniski psycholog, przypisujacy Kafce wszystkie fantazje seksualne,
jakie tylko mozna sobie wyobrazi¢” (nieco nizej widzimy krotka liste prac,
ktére jednak warto przeczytac).

W takich momentach mam ochote powiedzie¢ (by¢ moze jako byty
historyk literatury, nie przecz¢): Szanowny Panie, oczywiScie w rozpra-
wach, pisanych przez badaczy, znajdujg si¢ rowniez tekstyprzykrawajgce
analizowane utwory do teorii, jak i teksty przyczynkarskie, z ktorych
niewiele wynika. A jednak ryczattowe potepienie ,kafkologii” oznacza
zwyczajnie brak orientacji w temacie. W dodatku klucz freudowski, za-
stosowany najwidoczniej przez ,pewnego amerykanskiego psychologa”,
jest do$¢ oczywisty: zarowno epoka, jak i powiktany stosunek do swoich
etnicznych korzeni tacza przeciez Freuda i Kafke. A jesli wiemy dzis o roli
Maxa Broda w stworzeniu dzieta Kafki takiego, jakie znamy, jesli widzimy
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w tym dziele odwotania do mitu o labiryncie, do chasydyzmu i Tory, po-
lemike z chrze$cijaniskg koncepcig ofiary i tak dalej, to zawdzigczamy to
réwniez, choé nie wytgcznie, trudowi akademikow, o ktorych pisze Pan
7 takim lekcewazeniem, podkreslonym jeszcze przez Crumba rysunkiem,
na ktérym przemadrzali panowie wygtaszajg (w komiksowych dymkach)
wyrwane z kontekstu zdania ze swoich prac.

Innego rodzaju protest wzbudzita we mnie ostatnia czes¢ ksiazki,
mowiaca z gorzkg drwing o Pradze po 1989 roku (Kafka ukazat si¢ w Sta-
nach w roku 1993). Na s. 175 czytamy:
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Dzi$ na praskiej starowce miesci si¢ co$ na ksztatt amerykanskiej kolo-
nii, z amerykanskimi gazetami, pizza, koszulkami i innymi gadzetami.
Po upadku zelaznej kurtyny wyrosto tez nowe pokolenie wcinajacych
hamburgery Czechow. Utrzymywanym przez lata na socjalistycznej die-
cie mieszkaficom Pragi McDonaldy musiaty si¢ jawic¢ jako szczyt luksusu.

W tych dekoracjach Kafka ,nie jest juz zagrozeniem, lecz atrakcjg tury-
styczna, na ktorej, jak si¢ okazuje, mozna niezle zarobic”.

Szczesliwie Rodzinna Europa Mitosza uodpornita mnie na takie
neokolonialne postrzeganie naszej czgsci swiata. Mairowitz i Crumb
moga sobie kreci¢ nosem na makdonaldyzacje Europy Wschodniej, gtow-
nie dlatego, ze jej dramatyczng histori¢ najnowsza znajg najwidoczniej,
w najlepszym razie, ze wzmianek w ,New York Timesie”. Przypomina mi
sie zaraz rozmowa bohatera Annie Hall Woody’ego Allena ze swojg ko-
chanka, ktora probuje wyobrazi¢ sobie, czy zniostaby tortury na gestapo.

,Ty? —mowi w filmie Alvin Singer. - Ty bys wszystko wyspiewata, kiedy by
ci zabrali karte kredytowg”. Kiedys ton wyzszosci ludzi Zachodu wpedzat
mnie w kompleksy. Dzi$§ wiem, ze $wiadczy jedynie o nich.

Niemniej, zZzymajac sie tu i 6wdzie, jak widaé, na autoréw Kafki,
przyznaje¢ ich ksigzce pewng wartoé¢ w odzwyczajaniu nas od pisarza,
ktéry ,zmienit si¢ w przymiotnik”. Franzowi Kafce zagraza dzi$ — rze-
czywiscie — nie brak popularnosci, tylko przyzwyczajenie. Tymczasem
powinien pozostac¢ on tworca wcigz wymykajacym si¢ formutom, w ktore
chcieliby$my go zamkna¢, wiecznie niedostosowanym i obcym. el



