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Ta opowieść nigdy 
się nie kończy
Życiorys Franza Kafki. Franz Kafka w poszu-
kiwaniu boskości. Franz Kafka w poszukiwaniu 
prawa. Franz Kafka poddany terrorowi syste-
mu. To nie jest ten pisarz, o którym chcieliby 
opowiedzieć David Zane Mairowitz i Robert 
Crumb w swoim komiksie „Kafka”. 

Franz Kafka cierpiący na obsesje. Franz Kafka 
samoudręczony. Franz Kafka w sieci pragnień. Franz 
Kafka jako patron sieci barów szybkiej obsługi. 

Dla Mairowitza i Crumba autor „Procesu” nie 
jest nawet „kafkowski”, nie lubią i śmieją się z tego 
przymiotnika. 

„Kafka” też nie jest nawet do końca komiksem. 
Zacznijmy więc może od strony wizualnej. Wydany 
w 1993 r. utwór jest formą pojemną, której najbliżej 
byłoby – gatunkowo – do powieści graficznej. Nie-
skrępowana fantazja Crumba korzysta z rozwiązań 
typowych zarówno dla komiksu prasowego dziewięt-
nastego stulecia, eksperymentów z kadrami i ich 
kształtem typowych dla awangardowej twórczości 
lat 70., rysunkiem sięga aż do tradycji drzeworytów 
sztorcowych późnego romantyzmu, tekst umieszcza 
zarówno w podpisach, jak i w typowych „dymkach”, 
komponuje niektóre strony na kształt tradycyjnej 
książki, w której nagle obrazy pełnią rolę średnio-
wiecznej iluminacji, żongluje typografią, jest nieomal 
miniaturzystą, a na kolejnej stronie proponując komik-
sową panoramę na miarę nieomal obrazów jednego 
z Brueglów. Jest przy tym niebywale ekspresyjny, 
kreacja postaci i obrazowanie świata przedstawio-
nego sięga do niemieckiej grafiki z okresu przed i tuż 
po I wojnie światowej – do George’a Grosza, Emila 
Nolde, czy Oskara Kokoschki, składając temu pierw-
szemu swoisty „trybut” rysunkowy (zabieg charakte-
rystyczny wśród artystów tworzących narracyjne hi-
storie obrazkowe). Ten wizualny majstersztyk Crumba 
dopełnia i inspiruje – zawarte w scenariuszu – prze-
wrotne odczytanie twórczości Kafki przez Mairowitza.

Lektura opowiadań i pośmiertnie wydanych po-
wieści prowadzi do ich dekonstrukcji według klucza 

biograficznego, lecz nie tego, który kładzie nacisk na 
absurdalność ludzkiego losu, opresyjność systemu, 
wreszcie na poszukiwanie Absolutu, lecz stara się po-
kazać pierwiastek ludyczny, nieomal komiczny i buzu-
jący sensualizm tej prozy. „Kafka” budowany jest 
stopniowo z prywatnych obsesji artysty, jego kom-
pleksów, wreszcie ze skrywanych pragnień ilustrowa-
nych fragmentami jego najsłynniejszych opowiadań 
i kafkowskiej wielkiej trylogii, na którą składają się 
„Ameryka”, „Proces” i „Zamek”. Osnowę historii sta-
nowi mistyczny i ponury praski krajobraz, z wplecioną 
przez autorów legendą o golemie i obsesyjnym czę-
sto wśród prażan antysemityzmem, karmionym plotką 
o „rytualnym mordzie”.

Z obsesji Franza Kafki najgwałtowniejszą zdaje 
się „kompleks ojca”. To sprzeciw wobec jego profesji 
rzeźnika prowadzi twórcę do wegetarianizmu, a nie-
ustanne pretensje wpędzają w kompleks winy, wresz-
cie fantazje na temat własnej (samobójczej) śmierci. 
Ten zestaw zilustrowany zostaje króciutkim opowia-
daniem „Wyrok”. Niechęć i postrzeganie (całkiem 
niesłuszne według świadectw współczesnych) brzy-
doty, niedoskonałości własnego ciała prowadzi Kafkę 
ku najgłośniejszemu z opowiadań, zaczynającej się 
od słów: gdy Gregor Samsa obudził się pewnego 
rana z niespokojnych snów, stwierdził, że zmienił się 
w łóżku w potwornego robaka „Przemianie”. Ta fascy-
nacja okrucieństwem eksploduje w wyrafinowanych 
opisach machiny tortur z „Kolonii karnej”, zaś Mairo-
witz stawia tezę, iż pisarz, nawet doznając cierpień 
czuł się nieustannie winny wobec rodziny, ukocha-
nych, kolegów z pracy, społeczeństwa. Najbardziej 
tajemniczą (niedokończoną) powieść „Zamek” widzimy 
tutaj interpretowaną jako baśń, niezwykłą podróż do 
kolejnych kobiet, między obsesjami o podłożu seksu-
alnym (uwięzienie, dominacja), labirynt, który nigdy 
się nie skończy. 

Pośmiertny żywot i „macdonaldyzację” wiel-
kiego pisarza podsumowują Mairowitz i Crumb dość 
przewrotnie. Ich nekrologiem dla Franza Kafki jest 
odtworzenie panopticum dziwactw, objazdowego 
teatru, w którym odnalazł spokój główny bohater 
„Ameryki” – K(arl) Rossmann. 
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