
Kafka vécut chez ses parents pratiquement toute sa vie (y compris
quand il devint financièrement indépendant et aurait pu déména-
ger), dans des pièces confinées, où son hypersensibilité au bruit était
chaque jour mise à l’épreuve. Pour Kafka senior, taillé comme un
géant, son fils était un raté, un Schlemiel (bon à rien, en yiddish) et,
pour tout dire, une terrible déception. Il ne manquait jamais de le lui
rappeler.
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Ceux qui ont bien connu Kafka avaient l’impres-
sion qu’il vivait derrière un “mur de verre”. Il était
là, souriant, bienveillant, auditeur attentif, ami
fidèle, et malgré tout inaccessible. Véritable paquet
de complexes et de névroses, il parvenait à donner
une impression de distance, de grâce, de sérénité et
parfois même de sainteté.

Sa capacité à refouler
sa peur des autres, et
à la retourner contre
lui-même plutôt que
vers ce qui en était la
cause, est la matière
de toute son œuvre.
Elle n’apparaît nulle
part mieux que dans
ses relations avec cet
homme…

Hermann Kafka
(1852-1931)
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Kafka mieszkał z rodzicami niemal przez całe życie (nawet wtedy, gdy był niezależ-
ny finansowo i mógłby się wyprowadzić). Zajmowali ciasne mieszkanie, w którym 
nadwrażliwość Kafki na hałas była codziennie wystawiana na próbę. Rosły i grubo-
skórny Kafka senior uważał Franza za słabeusza, nieudacznika, żydowskiego szle-
miela (popularne przysłowie mówiło: Kiedy szlemiel upada na wznak, to i tak łamie 
sobie nos). Nigdy nie przepuścił okazji, by dać to synowi odczuć.

KTO SIĘ KŁADZIE 
Z PSAMI, WSTAJE 

ZAPCHLONY, 
HERR  
SOHN!

ALE...
ALE...

ANI SŁOWA, 
HERR SOHN!

ROZGNIOTĘ CIĘ JAK 
MAŁĄ RYBKĘ!

KAFKA WYOBRAŻAŁ 
SOBIE CIELSKO OJCA 
ROZCIĄGNIĘTE W POPRZEK 
MAPY ŚWIATA...

„DLA MEGO ŻYCIA WCHODZIŁYBY 
W RACHUBĘ T YLKO TE TERENY, 
KTÓRYCH T Y NIE PRZYKRYWASZ 
ALBO KTÓRYCH NIE MASZ 
W ZASIĘGU RĘKI. I SĄ TO, 
ZGODNIE Z MOIMI WYOBRA­
ŻENIAMI O TWEJ WIELKOŚCI, 
NIEZBYT LICZNE I NIE BARDZO 
POCIESZAJĄCE OBSZARY”.



Ainsi pendant
les repas…

La terreur que, toute sa vie, Kafka ressentit face au pouvoir, et que
les romans Le Procès et Le Château rendirent célèbre, a pour origine
Hermann Kafka. Franz, qui craignait ses professeurs autant qu’il
les haïssait, devait se résoudre à les considérer comme des Res-
pektperson, des gens qu’il faut respecter pour l’unique raison
qu’ils sont en position d’autorité.

Mais il ne se rebella jamais. Il transforma plutôt sa peur en haine de
soi ou en maladie psychosomatique. A chaque confrontation avec
l’autorité, il se plaça en position de coupable. Bien plus, comme dans
la relation classique entre maître et esclave, il se mit à se voir à travers
les yeux de son père.
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Przy obiedzie...

Nabożny lęk w obliczu władzy, towarzyszący Kafce przez całe życie i uwieczniony 
w powieściach Proces i Zamek, zaczął się od Hermanna Kafki. W szkole Franz bał 
się i nienawidził również nauczycieli, ale musiał ich szanować jako Respektsperso-
nen – tylko dlatego, że z założenia mieli pozycję autorytetów.

Nigdy się nie buntował. Jego lęk zmieniał się w samoponiżenie lub znajdował ujście 
w psychosomatycznych schorzeniach. Każda konfrontacja z jakąkolwiek instancją 
władzy wywoływała w Kafce poczucie winy. Więcej – jak to często bywa w relacji 
między panem a niewolnikiem czy kolonizatorem a kolonizowanym, Kafka zaczął 
patrzeć na siebie oczami ojca.

PAT RZ JAK 
JESZ! ŻEBY NIC 

NIE SPADŁO!

NAJPIERW ZJEDZ, 
POTEM MÓW!

JAK JA BYŁEM MAŁY, 
CIESZYLIŚMY SIĘ, 
JEŚLI MIELIŚMY  

KARTOFLE!

ALE TO POD T WOIM 
KRZESŁEM ZAWSZE 

LEŻY NAJWIĘCEJ  
OKRUCHÓW...



Ainsi pendant
les repas…

La terreur que, toute sa vie, Kafka ressentit face au pouvoir, et que
les romans Le Procès et Le Château rendirent célèbre, a pour origine
Hermann Kafka. Franz, qui craignait ses professeurs autant qu’il
les haïssait, devait se résoudre à les considérer comme des Res-
pektperson, des gens qu’il faut respecter pour l’unique raison
qu’ils sont en position d’autorité.

Mais il ne se rebella jamais. Il transforma plutôt sa peur en haine de
soi ou en maladie psychosomatique. A chaque confrontation avec
l’autorité, il se plaça en position de coupable. Bien plus, comme dans
la relation classique entre maître et esclave, il se mit à se voir à travers
les yeux de son père.
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TYM WCZESNYM OPOWIADANIU MŁODY KUPIEC GEORG BENDEMANN, KTÓRY PO ŚMIERCI MATKI MIESZKA SAM Z OJCEM, PISZE LIST DO PRZYJACIELA Z CZASÓW MŁODOŚCI, OD LAT ŻYJĄCEGO W ROSJI.

LISTEM 
W KIESZENI 

PRZESZEDŁ  

PRZEZ KORYTARZ  

DO POKOJU  

OJCA...
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A, 
GEORG!

WCIĄŻ 
JESZCZE 

JEST 
OLBRZY­
MEM...

WŁAŚCIWIE CHCIAŁEM 
CI T YLKO POWIEDZIEĆ, 

ŻE DAŁEM JEDNAK ZNAĆ 
DO PETERSBURGA 

O MOICH ZARĘCZYNACH...

DO PETERSBURGA? 
GEORG, NIE PRÓBUJ MNIE 
OSZUKIWAĆ. NIE MASZ 
ŻADNEGO PRZYJACIELA 

W PETERSBURGU!

ZAWSZE 
BYŁEŚ 

SKORY DO 
ŻARTÓW, 
NAWET 
WOBEC 
MNIE...
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EORG ŚCIĄGNĄŁ 

OJCU SPODNIE 

I SKARPETKI, WZIĄŁ 

GO NA RĘCE I ZANIÓSŁ 

DO ŁÓŻKA. WIDZĄC 

NIEZBYT CZYSTĄ 

BIELIZNĘ, ROBIŁ SOBIE 

WYRZUTY, ŻE ZANIE-

DBUJE OJCA.

GARNĘŁO 

GO OKROP-

NE UCZUCIE, 

GDY ZAUWA-

ŻYŁ, ŻE OJCIEC 

BAWI SIĘ JEGO 

ŁAŃCUSZ- 

KIEM OD 
ZE-
GARKA.

EDNAK GDY TYLKO OJCIEC ZNALAZŁ 
SIĘ W ŁÓŻKU, WYDAWAŁO SIĘ, 

ŻE WSZYSTKO JEST  W PORZĄDKU.
JESTEM JUŻ DOBRZE PRZYKRY T Y ?

CZY JESTEM DOBRZE PRZY­KRY T Y?

WIDZISZ, PODOBA CI SIĘ W ŁÓŻKU...

SPOKOJNIE, JESTEŚ DOBRZE PRZYKRY T Y...




