Konigsberg — miasto

Hannah Arendt

Kaliningrad to wielkie miasto, liczace prawie p6l mi-
liona mieszkancow. Tutejszy port nalezy do najwiekszych
w bylym Zwigzku Radzieckim. Jest tu uniwersytet, kilka-
nascie szkot wyzszych i instytutow, sa teatry, stadiony, mu-
zea, kilka dworcéw kolejowych i lotnisko, wspaniate parki.
Jest jeden z najstarszych ogrodéw zoologicznych w Europie.
Miasto szczyci si¢ swoim ,najwigkszym synem”, Immanu-
elem Kantem, tudziez ogrodem botanicznym i przemysto-
wa obrébka bursztynu, ktérej jest swiatowym osSrodkiem.
Tramwaje i autobusy sg przepelnione, jak we wszystkich so-
wieckich miastach tlum kiebi sie w pustych sklepach, wie-
czorami mlodziez oblega nieliczne dyskoteki. Widaé tu
wiecej zagranicznych samochodéw niz w Rydze czy Sankt
Petersburgu. To marynarze przywiezli je z Antwerpii i Ham-
burga. Stolice obwodu kaliningradzkiego, ktory po upadku
ZSRR stat si¢ eksklawg oddzielong od Rosji przez terytorium
Litwy, kryzys bytego imperium dotknal w sposéb szczegdl-
ny. Ten do niedawna zamkniety obszar wojskowy, ,,sowiec-
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ka pies¢ nad Baltykiem”, ma si¢ zmieni¢ w strefe wolnego
handlu. Miasto przez ponad czterdziesci lat niedostepne dla
obcych otworzylo si¢ dla przybyszow. Autokarowe wyciecz-
ki po zakupy do Polski sg stale wyprzedane. Wodolot docie-
ra do Elblaga w niecate dwie godziny, do Gdarniska — w czte-
ry. Niemieckorosyjskie konsorcjum pracuje na kilka zmian
nad uruchomieniem ,berlinki”, jak nazywa si¢ tu dzi§ daw-
ng autostrade do Berlina. Baltyjsk, dotychczas szczelnie za-
mknigty, ma zaczaé przyjmowac statki liniowe. Kaliningrad
spoglada na Zachdd i zbliza sie do Zachodu. Tym samym
zarOwno miasto, ktore kiedy$ nazywalo si¢ Konigsberg, jak
i caly kraj, ktory byl niegdy$ pétnocng czescig Prus Wschod-
nich, znéw pojawiaja si¢ na widnokregu Niemcéw — bez
wzgledu na to, czy oni sami tego chca, czy nie.

NIEWIDZIALNE MIASTO

Podrézni z Niemiec przybywajacy do Kaliningradu, czy
to samolotem przez Ryge, czy pociggiem przez Wilno, czy
wyczarterowanym ekspresem ,,Konigsberg”, ktory jedzie
z Berlina trzynascie godzin, to podrézni szczegblnego ro-
dzaju. Ich oczy widza rzeczy niedostrzegalne golym okiem
dla zwyklych turystéw. Znaja to miasto, cho¢ jest im cal-
kowicie obce. Szukajg wzrokiem czegos, czego nikt oprocz
nich nie widzi. Orientujg si¢ w terenie lepiej niz niejeden hi-
storyk. Ci obcy opowiadajg miejscowym, ktorzy znaja tyl-
ko Kaliningrad, o miescie, ktére tu byto, kiedy nie byto jesz-
cze Kaliningradu. Pewnos$é, z jaka ci podrézni poruszajg sie
po obcym miescie, zdradza, ze znajg je rownie dobrze, jak
jego mieszkancy. Zmierzajg do celow, ktore sg, choé ich nie
ma. Podczas gdy zwyczajni turySci idg zwyczajng ulica, oni
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ida po §ladach. Podazaja tropem, ktérym nikt za nimi nie
pojdzie. Wcigz rozgladajg sie za czyms, co mogloby stano-
wi¢ punkt oparcia w tych niekoniczacych sie blokowiskach
z wielkiej plyty. Wpatrujg sie w jaki$ budynek, jakby poréw-
nujac, czy to ten sam, ktory przetrwal w ich glowie. Spusz-
czaja oczy i zrezygnowani idg dalej, jesli pamieé nie miala
si¢ o co zaczepié. Ich wskazujace co$ na horyzoncie rece szu-
kajg statego punktu odniesienia, ktéry pozwolitby uporzad-
kowad, zorganizowaé przestrzen. Najwicksze emocje budzg
drobiazgi, bez znaczenia przy odwiedzaniu innych miast:
zeliwna pokrywa studzienki kanalizacyjnej, hydrant z napi-
sem ,,Steinfurt”. Przed powyginang skrzynka na listy z nie-
mieckimi literami stajg jak wryci. Zatrzymujg si¢ na zakrecie
ulicy, doktadnie w tym miejscu, ,,gdzie zawsze tak zgrzytato,
kiedy tramwaj skrecal”. Pokazujg palcem powietrze, w kt6-
rym nie ma nic. Ale tam wlasnie byl gabinet dentystyczny
albo mieszkanie przyjaciétki. Ich program dnia jest forsow-
ny, bo przemierzajg pieszo ciagi ulic, na ktore nie zablgka sie
zaden inny turysta. W sedziwym wieku przebywajg raz jesz-
cze droge do szkoly, ktorg chodzili jako dzieci. Tam, gdzie
inni niczego si¢ nie moga dopatrzy¢, oni pokazujg restau-
racje Pelikan-Klause. Przy kawie, ktorg pija w hotelu Kali-
ningrad, w gre wchodzi co$ jeszcze: nieobecnosé placu Ge-
sekusa, ktorego miejsce zajmuje dzi$ hotel. W $rodku lata
mowig o Slizgawce na Jeziorze Zamkowym. Na zboczach
starych umocnien im, starym ludziom, przychodzi do glowy,
ze mozna by tu niezle pozjezdza¢ na sankach. Rozmawiaja
o stonicy Jenny i stoniu Hansie z zoo, tak jakby ta para jesz-
cze zyta. Wymieniajg nazwiska, ktorych nikt juz nie zna: za-
bitych starcéw, uprowadzonych dzieci, zgwalconych kobiet.
Mowig o przystankach tramwajowych, ktérych juz nie ma,
umawiaja si¢ na skrzyzowaniach ulic, ktére od dawna nazy-
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wajg sie inaczej. Odwiedzajg cmentarze, ktére zmienily si¢
w parki, stoja przed koSciotem, ktory jest dzi$ teatrem lalek.
Jesli chodzi o mosty, nie liczy si¢ wdzigk architektury, lecz
to, ze ,to byl ostatni most”, przez ktéry mozna bylo uciec
lub po ktérym przejechal ,,ostatni pociag”. Skarpy przy Sa-
mitter Allee s3 takie jak wszedzie, ale kiedy$ to one pozwa-
laly si¢ ukry¢ i ocalié zycie albo okazywaly si¢ za strome dla
wycieficzonych uciekinieréw. Piekne, klinkierowe budow-
le przy ulicy Klinicznej nie przypominajg dawnych dobrych
czasOw, lecz wielkie umieranie rannych, sttoczonych w piw-
nicach, gdzie jedynymi, ostatnimi juz bohaterami byli chi-
rurdzy. Pod wyboistym asfaltem przybysze rozpoznajg fun-
damenty wysadzonych w powietrze doméw, w naturalnych
zaglebieniach terenu — leje po bombach, a na placach zabaw
— zbiorowe groby, do ktérych wrzucano zwloki. Wiedza,
gdzie jest cukiernia z najlepszym krolewieckim marcepanem
i kino, w ktorym zdazyli jeszcze obejrze Tygrysa z Esznapu-
ru. Siedzac w taksdwce, przemierzajg raz jeszcze droge, kto-
ra czarne klebowisko ludzkie przemieszczato si¢ w kierunku
Pitawy, ku ocalajgcemu morzu. Co do odlegtosci, zdarza-
ja si¢ pomytki: w marszach wokot miasta, zarzadzanych po
to, by utatwi¢ rabunek, uczestniczyli ludzie Smiertelnie wy-
cienczeni, nie zwykli spacerowicze. Nie wszyscy sa pewni,
kiedy znikla wielka synagoga na wyspie Lomse — to byt rok
1938, nie 1944. Topografi¢ przestrzeni, w ktorej poruszaja
sie zwiedzajacy, wyznaczyla przemoc. Sg w niej miejsca od-
wetu i miejsca ,taskawego losu”, strefy, gdzie o przezyciu
decydowaly pochodzenie, zbtgkany pocisk, zgdza mordu,
alkohol czy posiadanie zegarka. Niebo nad Kaliningradem
jest blekitne i bez jednej chmurki, ale w pamieci to miasto,
sposrod ktorego mieszkancow w 1947 roku pozostalo przy
zyciu zaledwie dwadzieScia piec tysiecy, trwa jakby osmalo-
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ne, cuchngce rozktadem. Tam, gdzie teraz spaceruja, wtedy
polowano na ludzi. W Kaliningradzie dominuje prostokat
bloku, w K6nigsbergu wiosng 1945 roku jak rybie osci ster-
cza w niebo ruiny. Przyblizony obraz gingcego miasta daje
nadrealistyczny model, wystawiony na pokaz w bunkrze
pod placem Parad, naprzeciwko uniwersytetu; wykonano
go z masy papierowej. Odpoczynek po meczacych poszuki-
waniach miasta, ktérego juz nie ma, przybysze znajdujg tam,
gdzie przetrwalo ono bez uszczerbku — w zamoznych dziel-
nicach Amalienau, Maraunenhof, Mittelhufen i Vorderhu-
fen. Tam przynajmniej niektére ulice nazywajg sie tak jak
wtedy: Schillera czy Hindla na przyklad.

NA SKRAJU KANIONU

Odwiedzajacy Kaliningrad przybysze z Konigsberga
zyja z tajemnicg. Wiedzg co$, co wiedza tylko tacy jak oni,
osaczeni pod koniec wojny w Prusach Wschodnich. Wieczo-
rem przesiadujg razem przy stolikach w barze przerobio-
nego na hotel statku ,,Georgi Dymitrow”, ktéry cumuje na
Nowej Pregole naprzeciwko gietdy. Moze wiasnie wrécili
z wycieczki w glab kraju, do Tylzy — dzisiejszego Sowiecka
— czy Insterburga [Wystrucia] — dzi§ Czerniachowska. Obu-
rzaja sie, ze polscy pogranicznicy zawrdcili ich na linii de-
markacyjnej dzielagcej dawne Prusy Wschodnie i ze musieli
jechaé przez Litwe, zeby ze swojej rodzinnej miejscowo-
Sci dotrze¢ do sasiedniej, lezacej juz w Rosji. Rozmawiajg
o tym, jak czasy sie zmienily. Jeszcze kilka lat temu pétnoc-
na cze$¢ Prus Wschodnich byta niedostgpna niczym czujnie
strzezony skarb. Fotografowanie réwnalo sie szpiegostwu,
cho¢ przeciez chodzito tylko o to, zeby odswiezy¢ sptowia-
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