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Königsberg – miasto
Hannah Arendt

Kaliningrad to wielkie miasto, liczące prawie pół mi­
liona mieszkańców. Tutejszy port należy do największych 
w byłym Związku Radzieckim. Jest tu uniwersytet, kilka­
naście szkół wyższych i instytutów, są teatry, stadiony, mu­
zea, kilka dworców kolejowych i lotnisko, wspaniałe parki. 
Jest jeden z najstarszych ogrodów zoologicznych w Europie. 
Miasto szczyci się swoim „największym synem”, Immanu­
elem Kantem, tudzież ogrodem botanicznym i przemysło­
wą obróbką bursztynu, której jest światowym ośrodkiem. 
Tramwaje i autobusy są przepełnione, jak we wszystkich so­
wieckich miastach tłum kłębi się w pustych sklepach, wie­
czorami młodzież oblega nieliczne dyskoteki. Widać tu 
więcej zagranicznych samochodów niż w Rydze czy Sankt 
Petersburgu. To marynarze przywieźli je z Antwerpii i Ham­
burga. Stolicę obwodu kaliningradzkiego, który po upadku 
ZSRR stał się eksklawą oddzieloną od Rosji przez terytorium 
Litwy, kryzys byłego imperium dotknął w sposób szczegól­
ny. Ten do niedawna zamknięty obszar wojskowy, „sowiec­
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ka pięść nad Bałtykiem”, ma się zmienić w strefę wolnego 
handlu. Miasto przez ponad czterdzieści lat niedostępne dla 
obcych otworzyło się dla przybyszów. Autokarowe wyciecz­
ki po zakupy do Polski są stale wyprzedane. Wodolot docie­
ra do Elbląga w niecałe dwie godziny, do Gdańska – w czte­
ry. Niemieckorosyjskie konsorcjum pracuje na kilka zmian 
nad uruchomieniem „berlinki”, jak nazywa się tu dziś daw­
ną autostradę do Berlina. Bałtyjsk, dotychczas szczelnie za­
mknięty, ma zacząć przyjmować statki liniowe. Kaliningrad 
spogląda na Zachód i zbliża się do Zachodu. Tym samym 
zarówno miasto, które kiedyś nazywało się Königsberg, jak 
i cały kraj, który był niegdyś północną częścią Prus Wschod­
nich, znów pojawiają się na widnokręgu Niemców – bez 
względu na to, czy oni sami tego chcą, czy nie.

Niewidzialne miasto

Podróżni z Niemiec przybywający do Kaliningradu, czy 
to samolotem przez Rygę, czy pociągiem przez Wilno, czy 
wyczarterowanym ekspresem „Königsberg”, który jedzie 
z Berlina trzynaście godzin, to podróżni szczególnego ro­
dzaju. Ich oczy widzą rzeczy niedostrzegalne gołym okiem 
dla zwykłych turystów. Znają to miasto, choć jest im cał­
kowicie obce. Szukają wzrokiem czegoś, czego nikt oprócz 
nich nie widzi. Orientują się w terenie lepiej niż niejeden hi­
storyk. Ci obcy opowiadają miejscowym, którzy znają tyl­
ko Kaliningrad, o mieście, które tu było, kiedy nie było jesz­
cze Kaliningradu. Pewność, z jaką ci podróżni poruszają się 
po obcym mieście, zdradza, że znają je równie dobrze, jak 
jego mieszkańcy. Zmierzają do celów, które są, choć ich nie 
ma. Podczas gdy zwyczajni turyści idą zwyczajną ulicą, oni 
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idą po śladach. Podążają tropem, którym nikt za nimi nie 
pójdzie. Wciąż rozglądają się za czymś, co mogłoby stano­
wić punkt oparcia w tych niekończących się blokowiskach 
z wielkiej płyty. Wpatrują się w jakiś budynek, jakby porów­
nując, czy to ten sam, który przetrwał w ich głowie. Spusz­
czają oczy i zrezygnowani idą dalej, jeśli pamięć nie miała 
się o co zaczepić. Ich wskazujące coś na horyzoncie ręce szu­
kają stałego punktu odniesienia, który pozwoliłby uporząd­
kować, zorganizować przestrzeń. Największe emocje budzą 
drobiazgi, bez znaczenia przy odwiedzaniu innych miast: 
żeliwna pokrywa studzienki kanalizacyjnej, hydrant z napi­
sem „Steinfurt”. Przed powyginaną skrzynką na listy z nie­
mieckimi literami stają jak wryci. Zatrzymują się na zakręcie 
ulicy, dokładnie w tym miejscu, „gdzie zawsze tak zgrzytało, 
kiedy tramwaj skręcał”. Pokazują palcem powietrze, w któ­
rym nie ma nic. Ale tam właśnie był gabinet dentystyczny 
albo mieszkanie przyjaciółki. Ich program dnia jest forsow­
ny, bo przemierzają pieszo ciągi ulic, na które nie zabłąka się 
żaden inny turysta. W sędziwym wieku przebywają raz jesz­
cze drogę do szkoły, którą chodzili jako dzieci. Tam, gdzie 
inni niczego się nie mogą dopatrzyć, oni pokazują restau­
rację Pelikan-Klause. Przy kawie, którą piją w hotelu Kali­
ningrad, w grę wchodzi coś jeszcze: nieobecność placu Ge­
sekusa, którego miejsce zajmuje dziś hotel. W środku lata 
mówią o ślizgawce na Jeziorze Zamkowym. Na zboczach 
starych umocnień im, starym ludziom, przychodzi do głowy, 
że można by tu nieźle pozjeżdżać na sankach. Rozmawiają 
o słonicy Jenny i słoniu Hansie z zoo, tak jakby ta para jesz­
cze żyła. Wymieniają nazwiska, których nikt już nie zna: za­
bitych starców, uprowadzonych dzieci, zgwałconych kobiet. 
Mówią o przystankach tramwajowych, których już nie ma, 
umawiają się na skrzyżowaniach ulic, które od dawna nazy­

1024 - Schloegel srodki.indd   15 2019-03-18   10:58:20



k Ö n i g s b e r g  –  m i a s t o  ha  n n ah   a r e n d t

16

wają się inaczej. Odwiedzają cmentarze, które zmieniły się 
w parki, stoją przed kościołem, który jest dziś teatrem lalek. 
Jeśli chodzi o mosty, nie liczy się wdzięk architektury, lecz 
to, że „to był ostatni most”, przez który można było uciec 
lub po którym przejechał „ostatni pociąg”. Skarpy przy Sa­
mitter Allee są takie jak wszędzie, ale kiedyś to one pozwa­
lały się ukryć i ocalić życie albo okazywały się za strome dla 
wycieńczonych uciekinierów. Piękne, klinkierowe budow­
le przy ulicy Klinicznej nie przypominają dawnych dobrych 
czasów, lecz wielkie umieranie rannych, stłoczonych w piw­
nicach, gdzie jedynymi, ostatnimi już bohaterami byli chi­
rurdzy. Pod wyboistym asfaltem przybysze rozpoznają fun­
damenty wysadzonych w powietrze domów, w naturalnych 
zagłębieniach terenu – leje po bombach, a na placach zabaw 
– zbiorowe groby, do których wrzucano zwłoki. Wiedzą, 
gdzie jest cukiernia z najlepszym królewieckim marcepanem 
i kino, w którym zdążyli jeszcze obejrzeć Tygrysa z Esznapu-
ru. Siedząc w taksówce, przemierzają raz jeszcze drogę, któ­
rą czarne kłębowisko ludzkie przemieszczało się w kierunku 
Piławy, ku ocalającemu morzu. Co do odległości, zdarza­
ją się pomyłki: w marszach wokół miasta, zarządzanych po 
to, by ułatwić rabunek, uczestniczyli ludzie śmiertelnie wy­
cieńczeni, nie zwykli spacerowicze. Nie wszyscy są pewni, 
kiedy znikła wielka synagoga na wyspie Lomse – to był rok 
1938, nie 1944. Topografię przestrzeni, w której poruszają 
się zwiedzający, wyznaczyła przemoc. Są w niej miejsca od­
wetu i miejsca „łaskawego losu”, strefy, gdzie o przeżyciu 
decydowały pochodzenie, zbłąkany pocisk, żądza mordu, 
alkohol czy posiadanie zegarka. Niebo nad Kaliningradem 
jest błękitne i bez jednej chmurki, ale w pamięci to miasto, 
spośród którego mieszkańców w 1947 roku pozostało przy 
życiu zaledwie dwadzieścia pięć tysięcy, trwa jakby osmalo­

1024 - Schloegel srodki.indd   16 2019-03-18   10:58:20



k Ö n i g s b e r g  –  m i a s t o  ha  n n ah   a r e n d t

17

ne, cuchnące rozkładem. Tam, gdzie teraz spacerują, wtedy 
polowano na ludzi. W Kaliningradzie dominuje prostokąt 
bloku, w Königsbergu wiosną 1945 roku jak rybie ości ster­
czą w niebo ruiny. Przybliżony obraz ginącego miasta daje 
nadrealistyczny model, wystawiony na pokaz w  bunkrze 
pod placem Parad, naprzeciwko uniwersytetu; wykonano 
go z masy papierowej. Odpoczynek po męczących poszuki­
waniach miasta, którego już nie ma, przybysze znajdują tam, 
gdzie przetrwało ono bez uszczerbku – w zamożnych dziel­
nicach Amalienau, Maraunenhof, Mittelhufen i Vorderhu­
fen. Tam przynajmniej niektóre ulice nazywają się tak jak 
wtedy: Schillera czy Händla na przykład.

Na skraju kanionu

Odwiedzający Kaliningrad przybysze z Königsberga 
żyją z tajemnicą. Wiedzą coś, co wiedzą tylko tacy jak oni, 
osaczeni pod koniec wojny w Prusach Wschodnich. Wieczo­
rem przesiadują razem przy stolikach w barze przerobio­
nego na hotel statku „Georgi Dymitrow”, który cumuje na 
Nowej Pregole naprzeciwko giełdy. Może właśnie wrócili 
z wycieczki w głąb kraju, do Tylży – dzisiejszego Sowiecka 
– czy Insterburga [Wystrucia] – dziś Czerniachowska. Obu­
rzają się, że polscy pogranicznicy zawrócili ich na linii de­
markacyjnej dzielącej dawne Prusy Wschodnie i że musieli 
jechać przez Litwę, żeby ze swojej rodzinnej miejscowo­
ści dotrzeć do sąsiedniej, leżącej już w Rosji. Rozmawiają 
o tym, jak czasy się zmieniły. Jeszcze kilka lat temu północ­
na część Prus Wschodnich była niedostępna niczym czujnie 
strzeżony skarb. Fotografowanie równało się szpiegostwu, 
choć przecież chodziło tylko o to, żeby odświeżyć spłowia­
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