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Lekarska diagnoza nie zaskoczyta go. Od dtuzszego czasu prze-
czuwal, ze wszystko w jego zyciu zmierza juz teraz do nieokres-
lonego konca. To co$ zblizato sie do niego, przychodzito ze
$wiata snéw, czesto mrocznych i nieodgadnionych.

Siedziat przy biurku i wstuchiwat sie w gtos lekarza, ktéry opo-
wiadat o jego chorobie, niekiedy wskazujac palcem na ekran
monitora. Doktor konczyt wtasnie drukowanie recepty i skiero-
wania, na ktérym odczytat ,,Do pracowni Tomografii Komputero-
wej”. Przygladat sie drobinom kurzu na szklanym blacie i jasnej
plamie stonca, ktéra na przemian gasta i rozéwietlata sie.

Stato sie to jednego z tych zwyktych, sierpniowych dni, kiedy
pierwsze podmuchy chtodnego wiatru zapowiadaja koniec lata.
Obudzit sig z silnym bélem gtowy i po raz pierwszy zatowat, ze
mieszka sam. Chwycit sie metalowego oparcia i usiadt niepewnie.
Rolety byty opuszczone do potowy i w pokoju panowat pétmrok.
Na nocnym stoliku wciaz palita sie lampa. ,,Sierpien. Wszystko,
co dobre w moim zyciu, wydarzyto sie w sierpniu” — pomyslat,
siedzac na krawedzi tézka. Przypomniat sobie, jak w ostatnich
miesigcach zycia matka zwykta spedza¢ popotudnia, siedzac
w fotelu. , Takie §wiatto oznacza wczesng jesien. A ja umre jesie-
nig” — méwita.

Teraz wracat od lekarza do domu. Szedt wolno, jakby obawiat sie
kolejnego ataku. ,,Ktéregos dnia dowiadujesz sie o chorobie —
myslat — i co? | musisz zrobi¢ sobie obiad, wypusci¢ psa i wyjs¢
jeszcze raz do sklepu po zakupy. Nic sie nie zmienia”. Przygladat
sie ludziom, ktérych mijat. Niedawno wydawato mu sie, ze jego
zycie powoli sie rozjasnia i ze wreszcie udaje sie¢ mu rozplata¢ nici

przesztosci. ,,A teraz? — pytat sam siebie. — Co teraz?”.
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Pomyslat o ojcu, ktérego nie odwiedzat. Wciaz nie mogt zapomnieé,
jak w dniu pogrzebu matki ojciec ze spokojem zatatwiat w banku
sprawy finansowe i powrdéciwszy do domu, spedzit wieczér przed
telewizorem. Jaki$ czas pézniej do ich mieszkania wprowadzita sie
inna kobieta. Woéwczas spakowat swoje rzeczy i wyjechat. Gdy ojciec
owdowiat po raz drugi, syn wystat mu $wiateczng kartke. Odpowie-
dzi jednak nie dostat.

,»Pojade do niego. W koricu to zawsze ojciec” — postanowit.

Wysiadt z pociagu noca. Miat wrazenie, ze nigdy nie byt w tym miescie.
Szybkim krokiem przeszedt z dworca do hotelu. Zaspana recepcjo-
nistka wreczyta mu klucz, wskazujac reka schody. Gdy wszedt do
pokoju, poczut ogromne zmeczenie. Potozyt sie i zasnat. Snito mu sie,
ze lezy na tézku okryty bandazami. Ma otwarte oczy, lecz nie moze
sie rusza¢. Do pokoju przez otwarte okno przylatuja ptaki i kraza nad
jego gtowa. Przez cienka, przejrzysta tkanine widzi ich ciemne ksztaf-
ty i styszy trzepot skrzydetf. Ptaki wciaz kotuja, wydajac skrzekliwe
i zZtowieszcze dzwieki. Wybudzit sie z krzykiem i diugo powracat do
$wiata, ktory byt na przemian straszny i cudowny. Przypomniat sobie,
ze jest w hotelowym pokoju i ze przyjechat do ojca.

Stat teraz przy oknie i przygladat sie rzece. W dziecinstwie czesto
spedzat tam wolny czas razem z kolegami. Kiedy byt starszy, za-
wsze przychodzit nad rzeke wtedy, gdy musiat podja¢ jakas waz-
na decyzje. Rzeka ptyneta leniwie i niewzruszenie, jakby byta
napedzana wewnetrzng sifa, ktérej nie pojmowat. Wydawato mu
sie, Ze jest to ta sama sita, dzieki ktérej trwa réwniez jego zycie.
W dniu $mierci matki takze byt nad rzeka. Wolno ptynacy nurt
wody uspokajat go.

Szybko umyt sie i ubrat. Podczas $niadania oddalat od siebie mysl

o spotkaniu z ojcem. Wprawdzie wyznaczyt juz sobie godzine



wizyty, ale gdy sie nad tym zastanawiat, odczuwat coraz wigkszy

niepokd;j.

Dom, w ktérym niegdys mieszkat z rodzicami, stat na obrzezach
miasta. Zelazna furtka otworzyta sie ze skrzypieniem. Przeszedt
przez zarosniety i zaniedbany ogréd, mijajac butwiejaca altane, za
ktoéra rosty wysokie stoneczniki i stare malwy. Nacisnat dzwonek.
Musiat dos¢ dtugo czeka¢, nim wreszcie ustyszat jakie$ kroki.
Ojciec stanat w drzwiach.

Syn przygladat mu sie i nie mégt pozby¢ sie wrazenia niesamowitosci.
— Dzien dobry — powiedziat niemal oficjalnym tonem.

— Dzien dobry — odpart ojciec. Zblizyt si¢ do syna i wyciagnat dton
na powitanie. Ten jednak udat, ze jej nie dostrzega, i reka starego
na chwile zawista w powietrzu. Ojciec cofnat sie w milczeniu,
przeszedt z sieni do pokoju i opadt z trudem na fotel.

— Dawno cie¢ nie byto — zaczat drzacym gtosem.

— Tak, rzeczywiscie — odpart syn. Obszedt pokdj, patrzyt na
obrazy i wyblakte zdjecia. ,,Nic sie tu nie zmienito — pomyslat.
— Tylko ta sterta gazet na stole si¢ powiekszyta. Jest tez jakis inny
zapach”.

Ojciec z niepokojem sledzit kazdy jego ruch.

Syn zatrzymat sie przed komoda, przygladajac sie zdjeciu matki.
— Gdybym tego zdjecia po jej $mierci nie znalazt w starych szpar-
gafach, nie statoby tutaj — powiedziat z wyrzutem.

— Nie wiedziatem, ze takie zdjecie istnieje — stary probowat sie
bronic.

— O wielu rzeczach nie wiesz i nie chcesz wiedzie¢ — moéwiac to,
syn usiadt w drugim fotelu. — Jestes chory? — zapytat.

— Tak. | teraz to juz chyba na dobre — powiedziat stary, patrzac
w podtoge.
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