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Sierpień

1

W lipcu ojciec mój wyjeżdżał do wód1 i zostawiał mnie z matką 
i starszym bratem na pastwę białych od żaru i oszałamiających 
dni letnich. Wertowaliśmy, odurzeni światłem, w tej wielkiej księ-
dze wakacji, której wszystkie karty pałały od blasku i miały na dnie 
słodki do omdlenia miąższ złotych gruszek.

Adela wracała w świetliste poranki, jak Pomona2 z ognia dnia 
rozżagwionego3, wysypując z koszyka barwną urodę słońca  – 
lśniące, pełne wody pod przejrzystą skórką czereśnie, tajemni-
cze, czarne wiśnie, których woń przekraczała to, co ziszczało się 
w smaku; morele, w których miąższu złotym był rdzeń długich 
popołudni; a obok tej czystej poezji owoców wyładowywała na-
brzmiałe siłą i pożywnością płaty mięsa z klawiaturą żeber cielę-
cych, wodorosty jarzyn, niby zabite głowonogi i meduzy – surowy 
materiał obiadu o smaku jeszcze nieuformowanym i jałowym, 
wegetatywne i telluryczne ingrediencje4 obiadu o zapachu dzikim 
i polnym.

Przez ciemne mieszkanie na pierwszym piętrze kamienicy 
w rynku przechodziło co dzień na wskroś całe wielkie lato: cisza 
drgających słojów powietrznych5, kwadraty blasku, śniące żarliwy 
swój sen na podłodze; melodia katarynki, dobyta z najgłębszej 
złotej żyły dnia; dwa, trzy takty refrenu, granego gdzieś na forte-
pianie wciąż na nowo, mdlejące w słońcu na białych trotuarach, 
zagubione w ogniu dnia głębokiego. Po sprzątaniu Adela zapusz-
czała cień na pokoje, zasuwając płócienne story. Wtedy barwy 
schodziły o oktawę głębiej, pokój napełniał się cieniem, jakby po-
grążony w światło głębi morskiej, jeszcze mętniej odbity w zielo-
nych zwierciadłach, a cały upał dnia oddychał na storach, lekko 
falujących od marzeń południowej godziny.
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W sobotnie popołudnia wychodziłem z matką na spacer. Z pół
mroku sieni wstępowało się od razu w słoneczną kąpiel dnia. 
Przechodnie, brodząc w złocie, mieli oczy zmrużone od żaru, 
jakby zalepione miodem, a podciągnięta górna warga odsłaniała 
im dziąsła i zęby. I wszyscy brodzący w tym dniu złotym mieli 
ów grymas skwaru, jak gdyby słońce nałożyło swym wyznawcom 
jedną i tę samą maskę – złotą maskę bractwa słonecznego6; i wszy-
scy, którzy szli dziś ulicami, spotykali się, mijali, starcy i młodzi, 
dzieci i kobiety, pozdrawiali się w przejściu tą maską, namalowa-
ną grubą, złotą farbą na twarzy, szczerzyli do siebie ten grymas 
bakchiczny7 – barbarzyńską maskę kultu pogańskiego.

Rynek był pusty i żółty od żaru, wymieciony z kurzu gorącymi 
wiatrami, jak biblijna pustynia. Cierniste akacje, wyrosłe z pustki 
żółtego placu, kipiały nad nim jasnym listowiem, bukietami szla
chetnie uczłonkowanych filigranów8 zielonych, jak drzewa na 
starych gobelinach. Zdawało się, że te drzewa afektują9 wicher, 
wzburzając teatralnie swe korony, ażeby w patetycznych prze-
gięciach ukazać wytworność wachlarzy listnych o srebrzystym 
podbrzuszu, jak futra szlachetnych lisic. Stare domy, polerowane 
wiatrami wielu dni, zabarwiały się refleksami wielkiej atmosfery, 
echami, wspomnieniami barw, rozproszonymi w głębi kolorowej 
pogody. Zdawało się, że całe generacje dni letnich (jak cierpliwi 
sztukatorzy, obijający stare fasady z pleśni tynku) obtłukiwały 
kłamliwą glazurę, wydobywając z dnia na dzień wyraźniej praw-
dziwe oblicze domów, fizjognomię losu i życia, które formowało 
je od wewnątrz. Teraz okna, oślepione blaskiem pustego placu, 
spały; balkony wyznawały niebu swą pustkę; otwarte sienie pach-
niały chłodem i winem. 

Kupka obdartusów, ocalała w kącie rynku przed płomienną 
miotłą upału10, oblegała kawałek muru, doświadczając go wciąż 
na nowo rzutami guzików i monet, jak gdyby z horoskopu tych 
metalowych krążków odczytać można było prawdziwą tajemnicę 
muru, porysowanego hieroglifami rys i pęknięć. Zresztą rynek 
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był pusty. Oczekiwało się, że przed tę sień sklepioną z beczkami 
winiarza podjedzie w cieniu chwiejących się akacji osiołek Sama
rytanina11, prowadzony za uzdę, a dwóch pachołków zwlecze tro-
skliwie chorego męża z rozpalonego siodła, ażeby go po chłod-
nych schodach wnieść ostrożnie na pachnące szabasem12 piętro.

Tak wędrowaliśmy z matką przez dwie słoneczne strony ryn-
ku13, wodząc nasze załamane cienie po wszystkich domach, jak 
po klawiszach. Kwadraty bruku mijały powoli pod naszymi mięk-
kimi i płaskimi krokami – jedne bladoróżowe, jak skóra ludzka, 
inne złote i sine, wszystkie płaskie, ciepłe i aksamitne na słońcu, 
jak jakieś twarze słoneczne, zadeptane stopami aż do niepoznaki, 
do błogiej nicości. 

Aż wreszcie na rogu ulicy Stryjskiej14 weszliśmy w cień ap-
teki15. Wielka bania z sokiem malinowym w szerokim oknie 
aptecznym symbolizowała chłód balsamów, którym każde cier
pienie mogło się tam ukoić. I po paru jeszcze domach ulica nie 
mogła już utrzymać nadal decorum16 miasta, jak chłop, który 
wracając do wsi rodzimej, rozdziewa się po drodze z miejskiej 
swej elegancji, zamieniając się powoli, w miarę zbliżania do wsi, 
w obdartusa wiejskiego. 

Przedmiejskie domki tonęły wraz z oknami, zapadnięte w buj-
nym i pogmatwanym kwitnieniu małych ogródków. Zapomniane 
przez wielki dzień, pleniły się bujnie i cicho wszelkie ziela, kwiaty 
i chwasty, rade z tej pauzy, którą prześnić mogły za marginesem 
czasu, na rubieżach nieskończonego dnia. Ogromny słonecznik, 
wydźwignięty na potężnej łodydze i chory na elephantiasis17, cze-
kał w żółtej żałobie ostatnich, smutnych dni żywota, uginając się 
pod przerostem potwornej korpulencji18. Ale naiwne przedmiej-
skie dzwonki i perkalikowe, niewybredne kwiatuszki stały bez-
radne w swych nakrochmalonych, różowych i białych koszulkach, 
bez zrozumienia dla wielkiej tragedii słonecznika.
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Splątany gąszcz traw, chwastów, zielska i bodiaków19 buzuje  
w ogniu popołudnia. Huczy rojowiskiem much popołudniowa 
drzemka ogrodu. Złote ściernisko krzyczy w słońcu, jak ruda sza-
rańcza; w rzęsistym deszczu ognia wrzeszczą świerszcze; strąki 
nasion eksplodują cicho, jak koniki polne. 

A ku parkanowi kożuch traw podnosi się wypukłym garbem- 
‑pagórem, jak gdyby ogród obrócił się we śnie na drugą stronę, 
i grube jego chłopskie bary oddychają ciszą ziemi. Na tych barach 
ogrodu niechlujna, babska bujność sierpnia wyolbrzymiała w głu-
che zapadliska ogromnych łopuchów, rozpanoszyła się płatami 
włochatych blach listnych, wybujałymi ozorami mięsistej zieleni. 
Tam te wyłupiaste pałuby20 łopuchów wybałuszyły się, jak babska 
szeroko rozsiadłe, na wpół pożarte przez własne oszalałe spód-
nice. Tam sprzedawał ogród za darmo najtańsze krupy dzikiego 
bzu, śmierdzącą mydłem, grubą kaszę babek, dziką okowitę21 mię-
ty i wszelką najgorszą tandetę sierpniową. Ale po drugiej stronie 
parkanu, za tym matecznikiem lata, w którym rozrosła się głupota 
zidiociałych chwastów, było śmietnisko zarosłe dziko bodiakiem. 
Nikt nie wiedział, że tam właśnie odprawiał sierpień tego lata swo-
ją wielką, pogańską orgię. Na tym śmietnisku, oparte o parkan i za-
rośnięte dzikim bzem, stało łóżko skretyniałej dziewczyny Tłui22. 
Tak nazywaliśmy ją wszyscy. Na kupie śmieci i odpadków, starych 
garnków, pantofli, rumowiska i gruzu stało zielono malowane łóż-
ko, podparte zamiast brakującej nogi dwiema starymi cegłami. 

Powietrze nad tym rumowiskiem, zdziczałe od żaru, cięte 
błyskawicami lśniących much końskich, rozwścieczonych słoń-
cem, trzeszczało jak od niewidzianych grzechotek, podniecając 
do szału. 

Tłuja siedzi przykucnięta wśród żółtej pościeli i szmat. Wiel-
ka jej głowa jeży się wiechciem czarnych włosów. Twarz jej jest 
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