
te światopoglądy. Taką postmoderni-
styczną wersję równouprawnionych
systemów wartości i modeli życia naj-
dobitniej sformułował Zygmunt Bau-
man w swoim słynnym eseju Prawo-
dawcy i tłumacze. Upadek prawo-
dawców i Nadejście tłumaczy to ty-
tuły dwóch części tekstu, lecz przede
wszystkim diagnoza momentu histo-
rycznego, w którym pluralizm war-
tości i kryteriów prawdy okazuje się
być fundamentalnym dla niego do-
świadczeniem. Idąc śladem rozumo-
wania Lonnie’go D. Klievera (Autho-
rity in a Pluralist World), Bauman
przeciwstawia założeniu uniwersal-
nych podstaw prawdy pewien ro-
dzaj skromności, który narzuciły-
by sobie, przyjęły i praktykowały
wszystkie formy życia współistnieją-
ce w świecie pluralistycznym. Bez
takiej skromności, bez pogodzenia
się z równością ograniczeń dla róż-
nych form życia, stare przyzwycza-
jenia autorytarne niebawem znów
upomną się o swoje prawa, a plura-
listyczny świat zamieni się w świat
pomnożonego absolutyzmu (przeł.
A. Tanalska).

Wydaje się, że taką okrężną drogą
zbliżyliśmy się do namysłu Eco nad
przekładem, nie sugerując wszakże,
że mieści się on pomiędzy Steinerem
i Baumanem. A jednak myśl porusza-
jąca się w obrębie ograniczeń Ste-
inera i równość ograniczeń Klievera-
-Baumana przeciwstawione mono-
chromatycznemu ideałowi prawdy
korespondują ze stałym motywem
całej twórczości Eco, również po-
wieściowej: krytyki intelektualnego
fanatyzmu wynikającego z przeko-
nania o byciu depozytariuszem ab-
solutnej prawdy. O tym, jakie mo-
gą być skutki podobnej postawy o-
powiada Imię róży, gdzie być mo-
że najbardziej znamiennym fragmen-
tem jest ten, w którym Adso pyta
Wilhelma, co najbardziej przeraża go
w prawdzie, a Wilhelm odpowiada:
pośpiech.

Przekład byłby zatem całkowitym
przeciwstawieniem owego pośpiechu,
gdyż – jak pisze Eco – jest domeną ne-

gocjacji, których nigdy nie da się u-
znać za ostateczne, o czym mówi już
zresztą sam tytuł jego książki Prawie
to samo. Trafiamy tu od razu w sfe-
rę absolutnej niepewności, nie wie-
my bowiem, co znaczy tłumaczyć, co
znaczy owo to, i odkrywamy, że naj-
ważniejsze jest słowo prawie, jego e-
lastyczność, granice, zakres swobo-
dy, ono bowiem jest podstawą ne-
gocjacji, czyli sukcesu połowicznego,
niewynikającego z wyższości własnej
racji: negocjacja jest właśnie proce-
sem, w którym, żeby coś uzyskać,
z czegoś innego trzeba zrezygnować
i na koniec obie strony siedzące przy
stole powinny od niego odejść z po-
czuciem uzasadnionej i obopólnej
satysfakcji, zgodnie ze złotą zasadą,
że nie można mieć wszystkiego.

Zastąpienie staroświeckiego poję-
cia wierności nowoczesnym ekwi-
walentem, a także przekonanie, że
przekłada się z kultury na kultu-
rę, poszerzyło bardzo swobodę prze-
kładu i Eco wykazuje nadzwyczaj-
ną tolerancję wobec pomysłów swo-
ich tłumaczy, szczególnie gdy doty-
czą intertekstualnych odniesień. De-
konstrukcjonizm uzasadnia wpraw-
dzie wszelkie odczytania – zgodnie
z formułą Paula De Mana, utożsa-
miającą reading i misreading – lecz
granice prawie nie pozwalają, zda-
niem Eco, na całkowitą dowolność.
Tak więc autor, którym jest prze-
cież on sam, nie wydaje się skaza-
ny na zniknięcie. Czym zatem za-
stąpić skompromitowaną wierność?
Odpowiedź znajdziemy na końcu je-
go pokaźnego tomu: Wierność pole-
ga raczej na zaufaniu, że przekład
jest możliwy, jeśli interpretuje się
tekst źródłowy, uczestnicząc w nim
z pasją, czyli – na zaangażowaniu,
na umiejętności nieustannego ne-
gocjowania wyborów, które wyda-
ją się nam słuszne. Jeśli zajrzycie
do słownika, stwierdzicie, że na li-
ście synonimów słowa w i e r n o ś ć
nie ma słowa ś c i s ł o ś ć. Są nato-
miast słowa l o j a l n o ś ć, u c z c i -
w o ś ć, z a u f a n i e, o d d a n i e.

Prosty świat
Jacek Gutorow
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JESZCZE KILKA lat temu Seferis
był autorem w Polsce praktycznie
nieobecnym; a jeśli nawet tu i ów-
dzie obecnym, to obecnością stłu-
mioną i nieco widmową. W latach
siedemdziesiątych ubiegłego wieku
ukazały się wprawdzie greckie an-
tologie Zygmunta Kubiaka, Janusza
Strasburgera i Nikosa Chadziniko-
lau – każda z nich zawierała po kil-
kanaście wierszy poety – jednak nie
wszyscy mieli do nich dostęp. Do-
dajmy, że przez pół wieku od śmier-
ci Seferisa w 1971 roku polscy czy-
telnicy nie dostali ani jednego o-
sobnego tomu jego wierszy; a prze-
cież mówimy o czołowym przed-
stawicielu dwudziestowiecznej po-
ezji europejskiej, laureacie Nagrody
Nobla, twórcy rozpoznawalnym, ko-
mentowanym i wpływowym. Pierw-
szej solidnej prezentacji autora Le-
gendy dokonał Kubiak w opubliko-
wanej w 1995 roku znakomitej pró-
bie krytycznej Kawafis Aleksandryj-
czyk. Wbrew tytułowi książka ta po-
święcona jest w dużej części twór-
czości Seferisa właśnie. Kubiak przy-
tacza obszerne fragmenty dzienni-
ków, esejów i wywiadów (są mię-
dzy innymi wyjątki ze słynnej rozmo-
wy przeprowadzonej przez Edmun-
da Keeleya dla The Paris Review),
kreśli też przekonujący portret po-
ety zanurzonego bez reszty w tra-
dycji śródziemnomorskiej i helleni-
stycznej.

Pamiętam, jak wielkim przeżyciem
była dla mnie – i z pewnością nie
tylko dla mnie – lektura zamiesz-
czonych w książce przekładów po-
etyckich. Kawafisa znałem już wtedy
i kochałem; Seferis pozostawał nie-
odkrytym kontynentem. Dzięki ese-
jowi Kubiaka mogłem wejść w świat
słonecznej, olśniewającej, nieprze-
widywalnej wyobraźni, w której by-
ło miejsce i dla Homera, i dla fran-
cuskich symbolistów, i dla anglosa-
skich modernistów (przede wszyst-
kim Eliota, ale również Yeatsa, Poun-
da i Stevensa). Do Legendy i Droz-
da, najpiękniejszych poematów Se-
ferisa, wracałem wielokrotnie, za

każdym razem z radością i poczu-
ciem, że obcuję z autentyczną, źró-
dłową mową poetycką, rozbrzmie-
wającą w uchu i sercu jak ma-
rzenie.

I oto niespodziewanie polski czytel-
nik otrzymał aż trzy nowe księgi sy-
gnowane (pseudonimicznym) nazwi-
skiem Seferisa. Zaczęło się w 2019 ro-
ku od publikacji dziennika Dni 1941–
–1956, następnie dostaliśmy wybór
tekstów poetyckich (Król Asine i in-
ne wiersze, 2020), a całkiem niedaw-
no ukazał się obszerny zbiór wypo-
wiedzi krytycznych poety (Róża lo-
su. Eseje wybrane, 2020). Wszyst-
ko za sprawą Michała Bzinkowskie-
go, filologa klasycznego z Uniwersy-
tetu Jagiellońskiego, tłumacza, ese-
isty i popularyzatora literatury nowo-
greckiej. W ciągu ostatnich kilkuna-
stu lat Bzinkowski publikował swo-
je przekłady i komentarze na łamach
m. in. Przeglądu Politycznego, Zeszy-
tów Literackich, Przekładańca i Blizy.
Z ciekawością śledziłem kolejne od-
słony tej Seferisowej odysei. Aż wresz-
cie nastąpiło owocobranie. W ciągu
dwóch lat otrzymaliśmy trzy solid-
ne tomy w kompetentnym opracowa-
niu i z obszernym aparatem krytycz-
nym (otwierające Różę losu sześćdzie-
sięciostronicowe wprowadzenie Jor-
gos Seferis wobec hellenizmu to bo-
daj suma przemyśleń Bzinkowskiego
na temat autora Drozda). Dodajmy
jeszcze, że Dni i Róża losu ukazały
się w redagowanej przez Piotra Kło-
czowskiego Bibliotece Mnemosyne,
zaś tom wierszy wydany został przez
Kolegium Europy Wschodniej z pie-
niędzy zebranych w akcji crowdfun-
dingowej (współczesnym odpowied-
niku systemu subskrypcyjnego). Ra-
zem ponad tysiąc stron. Cóż, moż-
na chyba zacząć myśleć o przygotowa-
niu osobnej półeczki pod polskiego
Seferisa...

Najpierw sięgnąłem po Dni. Na ten
dziennikowy tom składa się kilka o-
sobnych sekwencji wyjętych z więk-
szej całości i zredagowanych przez sa-
mego poetę. Książkę otwierają notat-
ki z lat 1946–1951, a więc z pierw-

szych lat powojennych (jako dyplo-
mata i przedstawiciel rządu greckie-
go Seferis powrócił do Grecji dopiero
w 1945 roku). Po nich następują zapi-
ski z czasu wojny (1941–1944) i z lat
1953–1955 – ta podwójna część, opa-
trzona tytułem Dziennik lewantyński,
stanowi jakby osobny cykl i obejmu-
je lata spędzone na politycznym wy-
gnaniu, następnie zaś na placówkach
dyplomatycznych w Egipcie i na Bli-
skim Wschodzie. Nawiasem mówiąc,
znajomość ważniejszych faktów histo-
rycznych i biograficznych jest tutaj mi-
le widziana, chwilami nawet niezbęd-
na; dobrze więc, że w polskim wyda-
niu pojawiły się pomocne przedmo-
wy Waltera Kaisera i Rodericka Beato-
na, znane z edycji anglojęzycznej (te
dodatkowe teksty zostały spolszczone
przez Justyna Hunię).

Jakie miejsce w twórczości Seferi-
sa zajmują dzienniki? Poeta przyzna-
wał im rolę drugo-, a nawet trzecio-
rzędną. I miał rację. Czytelnik, który
spodziewa się, że będzie świadkiem o-
lśniewającej gry wyobraźni i języka –
tak jest przecież w wierszach, gdzie
obrazy stale nas zaskakują i zdumie-
wają, a słowa nigdy nie śpią – mo-
że być nieco rozczarowany i znużo-
ny. W przedmowie do pierwszej części
Dni Walter Kaiser zauważa i podkre-
śla wymiar „intymności i intensywno-
ści” poszczególnych zapisków; doda-
je, że za ich sprawą możemy „wnikać
w serce i umysł” greckiego poety. Przy-
znam, że sformułowania te wydają mi
się nieco przesadzone. Nie odnajdzie-
my w dziennikach portretu wewnętrz-
nego Seferisa.

Z pewnością nie jest to journal in-
time. Poeta pisze głównie o okolicz-
nościach, wydarzeniach, spotkaniach,
raczej kryjąc się za konwencją dia-
riuszową niż cokolwiek odsłaniając.
Wiele wpisów sprawia wrażenie nieco
mechanicznych i monotonnych rela-
cji w trybie „co robiłem, kogo spotka-
łem, nad czym obecnie pracuję” – cza-
sami takie informacje są ciekawe, naj-
częściej jednak nic z nich nie wynika.
Seferis często poprzestaje na narzeka-
niach, a rozwijane od czasu do cza-
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su uwagi dotyczące procesu twórcze-
go (prawdę mówiąc, na tego rodza-
ju obserwacje liczyłem najbardziej) ni-
jak się mają do wspaniałych auto-
tematycznych intuicji, z jakimi mamy
do czynienia w wierszach i najważ-
niejszych esejach. Ale czy można wi-
nić Seferisa za to, że nie wychodzi
w dzienniku poza opisy codziennych
spotkań czy rozmów? Autor Legen-
dy mógł się oczywiście spodziewać,
zwłaszcza po otrzymaniu Nagrody No-
bla, że jego diariuszowe zapiski uj-
rzą kiedyś światło dzienne. Jest jed-
nak jasne, że w odróżnieniu od ta-
kich twórców jak Gide czy Gombro-
wicz nie traktował swojego dzienni-
ka jako kolejnego dzieła pisanego dla
czytelników i mającego być swego ro-
dzaju zwieńczeniem własnej twórczo-
ści. Nie, jego dziennik jest po prostu
dziennikiem – prywatnym, dygresyj-
nym, ograniczającym się (najczęściej)
do zapisów codzienności. Seferisowi
najwyraźniej nie zależało na żadnym
efekcie czy jakimś specjalnym prze-
słaniu. Nie spodziewajmy się więc po
Dniach nazbyt wiele. No chyba, że
należymy do admiratorów jego twór-
czości – wtedy owszem, jak najbar-
dziej, sięgnijmy po nie, choćby tylko
po to, aby odnaleźć ów „prosty świat”,
na który poeta powołuje się w Rzeczy
o miłości, jednym ze swoich porusza-
jących liryków.

Eseje zebrane w tomie Róża losu
to zupełnie inna sprawa. Są to prze-
myślane, nieprzypadkowe wypowie-
dzi pisarza, dla którego europejski
i hellenistyczny kontekst kulturowy
miał pierwszorzędne znaczenie i który
postrzegał własną twórczość jako go-
dzenie indywidualnego daru poetyc-
kiego z odziedziczoną, stale jednak
rewidowaną tradycją literacką. Bzin-
kowski, który na potrzeby polskie-
go wydania dokonał wyboru z ofi-
cjalnej trzytomowej edycji pism kry-
tycznych Seferisa, przygotował książ-
kę bardzo starannie. W kolejnych czę-
ściach zagłębiamy się w inspiracje i re-
fleksje greckiego poety, który zresz-
tą niezbyt chętnie sięgał po krytycz-
ne pióro. Młody Seferis zaczynał swo-

Jorgos Seferis Róża losu. Eseje wybra-
ne, przełożył, wstępem i komentarza-
mi opatrzył Michał Bzinkowski (wyjątki
w przekładzie Justyna Huni), Fundacja
Terytoria Książki, Gdańsk 2020. Jorgos
Seferis Dni 1941–1956, przełożył Michał
Bzinkowski (przedmowy w przekładzie
J. Huni), słowo/obraz terytoria, Gdańsk
2019. Jorgos Seferis Król Asine i inne
wiersze, przełożył Michał Bzinkowski,
Kolegium Europy Wschodniej im. Jana
Nowaka-Jeziorańskiego, Wrocław 2020.

ją przygodę z poezją jako wielki admi-
rator francuskich symbolistów i post-
symbolistów; sporo informacji na ten
temat podaje tłumacz, w tomie nie
odnajdziemy jednak osobnych świa-
dectw tej fascynacji. Mamy za to, i to
już na samym początku, kluczowe dla
zrozumienia i zdefiniowania Seferiso-
wego dzieła szkice poświęcone twór-
czości T.S.Eliota i Kawafisa, dwóch mi-
strzów autora Drozda. Najważniejszy
i najlepszy wydaje mi się wstęp do o-
publikowanych przez Seferisa w 1936
roku przekładów z Eliota (Wprowa-
dzenie do T. S. Eliota). Grecki poeta
pisze głównie o Ziemi jałowej – po-
emat ten zrobił na nim kolosalne wra-
żenie i nie tylko zmienił bieg jego po-
etyckiej kariery, ale przyczynił się do u-
kształtowania jego dojrzałego idiomu
lirycznego.

Można zresztą powiedzieć, że Eliot
był dla autora Legendy poetą istot-
niejszym od Kawafisa. W długich po-
ematach Seferisa raz po raz trafiamy
na Eliotowskie gesty, tropy i ukryte
cytaty, podczas gdy obecność Kawafi-
sa jest często umowna i wynika głów-
nie z bliskości języka; dzieło wielkie-
go Aleksandryjczyka to mimo wszyst-
ko odmienny klimat kulturowy, ima-
ginacyjny i uczuciowy. W Liście do
zagranicznego przyjaciela Seferis pi-
sze o swoim pierwszym zetknięciu
z twórczością Eliota: W przededniu
świąt Bożego Narodzenia w 1931 ro-
ku w jednej z księgarń na Oxford
Street [w Londynie – J. G.] ogląda-
łem kartki bożonarodzeniowe. Wów-
czas po raz pierwszy wśród barw-
nych litografii wpadł mi w ręce wiersz
„Marina” z cyklu „Ariel Poems”. Jakże
znamienny zbieg okoliczności – wszak
gdyby chcieć wskazać na wiersze E-
liota najbliższe późniejszej dykcji Se-
ferisa, to oprócz Ziemi jałowej była-
by to właśnie Marina z jej wspania-
le zrymowanymi obrazami ciemnego
morza, szarych skał i sosen, obraza-
mi, które będą obsesyjnie powracały
w twórczości greckiego Noblisty.

Nie znaczy to oczywiście, że Seferis
był poetą wtórnym czy naśladowczym;
należałoby raczej mówić o czerpaniu
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z tych samych źródeł wrażliwości i wy-
obraźni. Autor Drozda dostrzegał tak-
że różnice. Pisze o nich w cytowanym
przed chwilą Liście..., gdzie dość wy-
raźnie dystansuje się od rzymskoka-
tolickiej ikonografii i symboliki Środy
popielcowej Eliota: Często, gdy cho-
dzę na nabożeństwo Wielkiego Piąt-
ku, jest mi trudno zdecydować, czy
Bóg, który jest grzebany, to Chrystus
czy Adonis. Może to klimat, może ra-
sa, nie wiem. Zasadniczo sądzę, że
to światło. Musi coś być w świetle,
co sprawia, że tacy jesteśmy. W Gre-
cji jest się bardziej przyjaznym, bliż-
szym wszechświatowi. Uważny czytel-
nik Seferisa bez trudu dostrzeże róż-
ne rodzaje światła w wierszach obu
poetów.

Seferis ma sporo do powiedzenia na
temat współczesnych mu poetów no-
wogreckich – nie tylko Kawafisa, lecz
także Sikelianosa, Palamasa czy Kal-
wosa (by ograniczyć się do kilku naj-
ważniejszych nazwisk). Problematyka
grecka jest zresztą refrenem, a w pew-
nym sensie także probierzem całego
dzieła. Poeta podejmuje ją i rozwija
z autentyczną miłością i znajomością
rzeczy. Seferisowa Grecja to Grecja
hellenistyczna, odwołująca się do róż-
nych tradycji i prądów kulturowych.
Oczywiście odnajdziemy u niego Gre-
cję mityczną i homerycką, stale po-
jawiają się też w jego dziele odnie-
sienia do wielkich tragików ateńskiej
demokracji.

Ale to tylko jeden z dopływów tej
poezji (choć zapewne najważniejszy).
Jak trafnie zauważa Bzinkowski, Se-
feris pokazuje współczesnemu czytel-
nikowi inne oblicze hellenizmu, da-
lekie od stereotypowych wyobrażeń,
hellenizmu o nieprzerwanej, wielo-
wiekowej tradycji, integralnie wpisa-
nego w dziedzictwo zachodniej cywi-
lizacji. Grecja to także wszechobec-
ne ruiny, pamięć o ruinach, wezwa-
nie do nowego życia, radość i prze-
kleństwo tego życia. I rzecz równie i-
stotna: mitologia w wierszach autora
Legendy (oryginalny grecki tytuł tego
poematu to Mithistòrima, a więc Mi-
tyczna historia) to mitologia niedo-

kończona i nieoswojona, stale i na-
miętnie obecna, rozdrapywana, nie-
dająca się zamknąć w podręczniko-
wym streszczeniu.

I drugi wielki temat: historia jako i-
dea i przekleństwo. U Seferisa ma o-
na charakter nieciągły i paradoksalny.
To historia spruta, porwana, mocno
przetarta. Jeśli coś się w niej powtarza,
to dramat niemożności i zapomnie-
nia. Poeta bezskutecznie próbuje się
od niej uwolnić, zgubić jej trop.

Dla twórcy tak głęboko zanurzone-
go w życiu społecznym i politycznym
nawet czyste światło – wielkie marze-
nie Seferisa – ma swoją historię. To
zresztą kolejna rzecz oddalająca go od
Eliota. Nakreślony w finale Czterech
kwartetów mistyczny obraz zespole-
nia róży i ognia nie mógłby się poja-
wić w Legendzie czy Droździe. U Se-
ferisa nic nie ulega zespoleniu (po-
za elementami składni), a przeciwień-
stwa nie dają się pogodzić. W jego
poezji mamy do czynienia z ciągłym
rozdrapywaniem ran pamięci, i to za-
równo tej indywidualnej, jak i zbio-
rowej; pewne uspokojenie przynoszą
dopiero opublikowane pod koniec ży-
cia Trzy tajemne poematy. Mamy tak-
że dramat niespełnienia – co praw-
da wyrażony w postaci olśniewają-
cych obrazów, które chwytają za serce
i często nie pozwalają na dalszą lektu-
rę. Mamy wreszcie bolesną, dotkliwą
niejednoznaczność historii, która ni-
czego nie jest w stanie nas nauczyć;
wręcz przeciwnie, raz po raz stawia
nas przed tymi samymi dylematami
i niemożnościami.

W bardzo podobny sposób Sefe-
ris pojmuje zresztą tradycję literac-
ką, choć tu akurat pojawia się znaczą-
ce przesunięcie akcentów. Dziedzic-
two poezji (czy szerzej: literatury) to
przecież także niewyczerpywalny po-
tencjał wyobraźni i wrażliwości. Autor
Drozda zwraca na to uwagę w mo-
wie noblowskiej: tradycja nie ozna-
cza przyzwyczajenia. Przeciwnie, jest
ona interesująca dzięki możliwości
zrywania przyzwyczajeń; to właśnie
dzięki temu dowodzi swojej wital-
ności (tekst mowy noblowskiej poja-

wia się prawie na samym końcu Ró-
ży losu; potem jest już tylko roz-
mowa z Edmundem Keeleyem, nieco
rozczarowująca).

Czy eseje Seferisa dają nam jakiś in-
ny obraz tego poety? Wydaje mi się,
że nie. Wszystkie ważniejsze intuicje
i rozpoznania, jakie w nich odnajdu-
jemy, są już obecne w wierszach. Au-
tor Legendy był urodzonym poetą; e-
seistyką i krytyką literacką zajmował
się z obowiązku, zapewne też z po-
trzeby oddania hołdu mistrzom i wiel-
kim poprzednikom (w krótkim szki-
cu o twórczości Pirandella przyrów-
nuje ich do latarń morskich). Nawet
w swoich najlepszych esejach Sefe-
ris popada czasami w ton deklara-
tywny, a jego interpretacje mogą wy-
dawać się nieco ogólnikowe. Najczę-
ściej jednak jest sobą, czyli Seferi-
sem: twórcą o wspaniałej wyobraźni,
uważnym spojrzeniu i bezbłędnym u-
chu do języka. Dzięki tym cnotom po-
eta zbliża się do istoty rzeczywisto-
ści i jest w stanie przekazać nam jej
energię.

W eseju poświęconym Theofiloso-
wi, greckiemu malarzowi prymitywi-
ście z przełomu wieków, poeta pisał
(a właściwie mówił, chodzi bowiem
o tekst wystąpienia podczas uroczy-
stości pierwszej powojennej wystawy
prac malarza): Theofilos dał nam no-
we spojrzenie; obmył nasz wzrok, tak
jak po gwałtownej, oczyszczającej u-
lewie widzimy lśniące niebo i domy,
czerwoną ziemię i najmniejszy listek
na krzewach; coś z samego drżenia
rosy. Być może nie jest wirtuozem,
może jego ignorancja w tych spra-
wach jest ogromna. Ma jednak coś
niezwykle rzadkiego, nieosiągalnego
przed nim, jeśli idzie o grecki krajo-
braz: moment koloru i powietrza, za-
trzymany tam z całą jego wewnętrz-
ną żywotnością i promieniowaniem
jego ruchu. Słowa te dałoby się także
odnieść do autora Legendy i Drozda.
Cieszmy się więc z jego esejów, od-
najdujmy w nich impulsy, które po-
zwolą nam wejść w świat jego poe-
tyckiej wyobraźni. A potem sięgnijmy
po wiersze.
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