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nowy rok 1945. kydathenaion 9

Myślę, że nie było takiego roku, jak ten, który minął: nic 
bardziej przerażającego od ostatnich dwóch miesięcy.

piątek, 12 stycznia

Gdy nie możesz zapisać całego swojego uczucia i całej swo-
jej myśli, wszystko to szybko staje się nudne. Co pozostało dla 
nas kompletnego?

Przez wszystkie te dni żałosna monotonia okrucieństwa, sa-
dystycznego uporu w niszczeniu. Wczoraj krążyłem po zranionym 
mieście: Athinas, Pireos, Triti Septemvriou, Agiou Konstantinou, 
Plateia Kanningos. Ruiny, ruiny; domy wysadzone w powietrze, 
rozkawałkowane, z tym osobliwym i straszliwym humorem, jaki 
przybierają dzieła ludzkie, gdy się zużywają i stają się bezużyteczne. 
Domy otwarte niczym roztrzaskane orzechy włoskie, ujawniające 
w swoim wnętrzu ślady życia, które usiłowało się obronić, tworząc 
specyficzną atmosferę. W witrynie Promponas (ulica Pireos, sklep 
z pasami przepuklinowymi), za rozbitymi szybami manekin na-
turalnej wielkości: nagi, z biustonoszem i pasem na przepuklinę. 
Jeden pocisk przebił jego prawą pierś, inny – udo pod gorsetem.

Opowiadają mi – Sikelianos: „A ja myślałem, że Grecy to 
dojrzali ludzie”. Kazantzakis: „Może są przejrzali?”

Odczuwam jakąś próżnię, gdy słucham takich rozmów.

Dziś gazety publikują wczorajszy rozejm Scobiego i ELAS.
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Styczeń

Gymnopaidia. P.S.

Morze, które zabrało cię daleko
miękkie jak matczyne piersi
ona o tym wie.

Pytania, które zadawałeś jako dziecko
teraz mamroczą starcy;
rojenia o bezużytecznych przedmiotach
takich jak zamknięte skrzynie utopionych marynarzy.
Spójrz, boją się światła słońca
boją się zobaczyć;
bredzą, nic im nie pozostało.

Dzieci dorosły głodując
wykorzeniając drzewa pustosząc góry,
inne dzieci pytają i odpowiadają ci
dlaczego poszły jeden krok dalej – 
Pod górę? W dół?
Nie wiem; to bez znaczenia
a przed sobą mają wiele ognisk
do zapalenia na festyn Świętego Jana.

Kiedyś mówiłem: krew
przynosi krew i więcej krwi – 
wzięli to za przedstawienie szarlatanów
stare bajki.
Szeptałem jeszcze, ciężkie kamienie
nie do podniesienia młyńskie kamienie
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które pewnego wieczora usłyszałeś jak się zatrzymują
na granicy czasu
i tragiczne młode ciała, które zatonęły – 

„Znoszone ubrania” –  mawiali nikczemni;
ale jak mamy się ubrać na mrozie
gdy nie mamy nowych?
I co możesz powiedzieć przyjaciołom
gdy czują gorycz i milczą
a płomiennymi pieśniami radują się
jedynie wielkie ladacznice?

I jeszcze to, byś dostrzegł
chwilę życia, byś dostrzegł
wiatr potrząsający różami
i róże, w małym ogrodzie
pięć łokci gleby, garść ziemi – 
tego też próbowałem, rzekłbym,
wcale nie jako sposobu myślenia
ale jakby oddechu
mojego waszego
lub raczej jakby głosu;
wiatrem głos i przemija.

Morze, które zabrało cię daleko
i znów przyniosło cię do znajomego portu
darując ci
siedmioramienny świecznik milczenia 
przed niewyczerpaną drabiną południa
wie jak ci wytłumaczyć
Wielki Piątek i Wielkanoc.



D N I  1 94 1 –19 5 6

28

sobota, 7 kwietnia

Rzeczywiste, namacalne, przerażające uczucie, że rozum nie 
jest w stanie wpłynąć na nikogo, że rozum to irracjonalność.

Wieczorem „U Ksynosa” z Polemonem i Spintharosem. Obaj 
pogrążeni w czarnym pesymizmie. „To nie jest wina rządu; cały kraj 
jest chory z beznadziei i strachu”. Wniosek: ucieczka, jedyne wyj-
ście. Tak dyskutują te polityczne głowy. Grecja przypomina dzisiaj 
chorego, skazanego przez lekarzy, pozostawionego na łaskę Bożą.

Poniedziałek, dzień świętego jerzego

Podjąłem decyzję, by zrobić co w mojej mocy i zakończyć 
tę sytuację, która trwa już siedem lat – sytuację, w której czułem 
się związany, zmuszony przez Wojnę. Zrobiłem, co mogłem, od-
dałem najlepszą część siebie, żeby pomóc. By posunąć się dalej, 
musiałbym aktywnie wejść do polityki, a tego nie chcę. Będę 
pracował dla jedynej rzeczy, którą mogę zrobić s am, która zależy 
ode mnie. Przez wszystkie minione dni (miesiąc), musiałem się 
bardzo starać, żeby zdjąć z siebie liny, które zespoliły się z moim 
ciałem; bolesne staranie; dopiero zaczynam. Od wczoraj czuję się 
lepiej. Dziś też. Bóg mi pomaga.

W tych dniach ponownie przejrzałem swoje rękopisy o Ka-
wafisie. Przypomniałem sobie moje skromne i cierpliwe próby 
w Transwalu2, by znów zacząć pisać.

Wczoraj wieczorem był tutaj Leroa. Czasami ten młodzieniec 
jest zdumiewający. Przeczytał esej, który napisał jako prolog do 
swoich przekładów. Pisanie, w czasie którego niemal jedyną troską 
jest harmonia frazy, nie zaś należyte tłumaczenie. Niewiarygodnie 
się oburza, gdy wykazujesz mu jakąś niedokładność; nie czuje się 
zobowiązany, by ją poprawić. Odpowiada ci: „Szkoda, rytm był 
znacznie lepszy inaczej”.




