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Jedna anegdota o tym, jaki jest autor tej auto-
biografii? ,Lot British Airways z Londynu do
Moskwy trwat cztery i pot godziny. Podazalismy
wzdtuz wybrzeza Battyku az do Rygi, po czym
ostro skreciliSmy w prawo. Gdy zobaczytem
w dole charakterystyczny ksztatt Zatoki Ryskiej,
z glosnikow rozlegt sie glos kapitana: »Lecimy
na wysokosci jedenastu tysiecy metréw i wias-
nie mijamy wybrzeze Rosji«. Przestalem mu
przez stewardese liscik, w ktérym napisalem:
»Jezeli to wybrzeze Rosji, musieliémy bardzo
zboczy¢ z kursu. To Lotwa« (...). W 1991 roku
Lotwa byla juz suwerennym czlonkiem ONZ”,
Ten pasazer stale jest w drodze, wszystko musi
zobaczy¢ na wlasne oczy. Trudno mu sie pisalo
aPolsce, dopdki sam jej nie odwiedzil. Pisanie
o wojnie polsko-bolszewickiej, ktorej poswiecit
,Orla bialego, czerwong gwiazde”, poszlo jak
z platka, gdy opowiedzial mu o niej tes¢, $wia-
dek tamtych wydarzen. Z ocenami Daviesa
mozna sie nie zgadzac, ale jego prace o historii
Europy Wschodniej byly pionierskie. Ludzie na
Zachodzie byli wtedy jak pilot z anegdoty.
Dlaczego Polska? Milos¢, przypadek, czysta cie-
kawosc. W gestej, niekiedy zbyt szczegotowej
opowiesci Daviesa mozna sie zanurzy¢ jak

w wannie w jego rodzinnym Bolton, gdzie ,wo-
da byla najlepsza na $wiecie”, bo przesaczajac
sie przez rézne odmiany piaskowca, stawata sie
jedwabista i stodka.

Urodzony w 1939 r. historyk opowiada ginacy
$wiat: od rozpadu brytyjskiego imperium po wyj-
$cie Wielkiej Brytanii z UE. W tym $wiecie matka
nosi w torebce Nowy Testament i zwiniety w har-
monijke wiersz Kiplinga. W tym $wiecie odnoto-
wuje sie Smier¢ w wieku 106 lat ulubionego ksiega-
rza z czasOw studiéw na Oksfordzie.

Nie kazdy historyk jest pisarzem, Davies abso-
lutnie tak. Moze dlatego, ze kiedy jako noworo-
dek walczyt o zycie, matka karmita go pompka
z pidra na atrament.

Estera Flieger
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Mozna pisa¢ atrakcyjnie o skomplikowanych
problemach, nie trywializujac ich. Dowodzi tego
»mpas” Marii Poprzeckiej, znanej badaczki
sztuki, poswiecony tylez zyjacym i niezyjacym
artystom XX wieku oraz ich dzielom, co skanda-
lom i kontrowersjom, ktére wstrzasaja historia
sztuki i praktykami muzealnymi.
Poprzecka tlumaczy jasno sprawy podstawo-
we, choc nietatwe, np. jakie sensy niesie abs-

trakeyjny ,Czarny kwadrat na biatym tle” Ma-

lewicza i dlaczego okrzyknieto to dzielo ,Gio-

conda” XX wieku. Albo jaka tajemnice skrywa-
ja obustronnie malowane obrazy Wroblew-
skiego: to program ideowy czy przypadkowy

efekt biedy malarza? I co oznacza ulepiony ze

$niegu ,Balwan cytatow” Oskara Dawickiego?
Czy tez: dlaczego w naszych czasach artysci
zrywaja z zasada trwaloéci dziela, bez ktorej

nie byloby muzeéw?

Gdy wejs¢ w te ksiazke glebiej, roztacza sie
przed nami obraz permanentnej wojny, kt6ra
w opinii wielu muzea i historia sztuki tocza z ar-
tystami i dzielami. Wszak muzea staly sie ,czar-
ng dziura. Wszystko w nig wpada i nic nie wyla-
tuje: magia, wierzenia, religie, metafizyki, filozo-
fie, a nastepnie rézne rodzaje przemysthu,
zawody, techniki, sposoby budowania, jedzenia,
ubierania sie i bronienia, bron, zbroje, korony
kréléw i choragwie, monstrancje i dinozaury”
oraz to, ,co nazwiemy »dzielem sztuki«”.
Oskarza sie muzea o utrwalanie nacjonalistycz-
nej wyobrazni, kulturowy kolonializm czy trwa-
nie przy patriarchalnej wizji $wiata. Wspomaga
te praktyki historia sztuki, arbitralnie porzad-
kujac dzialania artystyczne, ktére w takich po-
rzadkach sie nie mieszcza. Z tego biorg sie wola-
nia o odnowe tej dyscypliny.

Jedna z takich batalii rozgrywa sie w sprawie
trwatosci dziela. Zdrada popetniang przez mu-
zea mialoby by¢ pieczolowite restaurowanie
niszczejacych dziel, podczas gdy sami twércy
uwazali proces materialnej degradacji za ich
czesé. To chocby przypadek znakomitej, zmarlej
w 1970 r., rzezbiarki Evy Hesse.

W ,Impasie” brakuje mi dopelniajacej te wat-
ki opowiesci o rozkwicie
performance’u w sztuce. Zbliza sie on do
form teatralnych i nie daje sie utrwali¢ w mu-



zeach (filmowa dokumentacja to tylko na-
miastka). Wciaga on publicznoéé a to w pra-
gnienie utopii, a to, jak w performance’ach qu-
eerowych, w wyobraznie emancypacyjna.
To jedna z recept na kryzys sztuki. Bo i ona jest
w kryzysie. Poprzecka przytacza 31 uzywanych
argumentow za jej koricem, ale wie oczywiscie,
ze chocby jedno powstajace dzielo uniewaznia te
szarze. Gdy ktos pisze ci o $mierci sztuki, ona
wiasnie wymysla sie na nowo.
Marek Beylin




