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Zamiast przedmowy
Studio nieu¿ytecznoœci

Wszyscy znają korzyść pożytecznego, 
ale nikt nie zna pożytku nieużytecznego.

Zhuangzi

W dawnych Chinach uczeni, poeci, artyści mieli zwy­
czaj nadawać swym rezydencjom, samotniom, pracowniom 
czy warsztatom nazwy znaczące lub poetyckie. W istocie 
czasem nie mieli ani rezydencji, ani samotni, ani pracowni, 
ani warsztatu, a niekiedy nawet dachu nad głową, ale istnie­
nie lub nieistnienie jakiejś materialnej podstawy dla Imienia 
było rzeczą, którą żaden z nich zbytnio się nie przejmował. 
I można się zastanawiać, czy jednym z największych uroków 
chińskiej kultury nie jest właśnie to, że tak potężną wartość 
przypisuje ona Pismu. Nie przywołuję tu abstrakcyjnej idei, 
tylko żywy fakt. Pozwolę sobie pokazać tu zaledwie skrom­
ną tego ilustrację, która uderzyła mnie niegdyś, kiedy byłem 
jeszcze młodym i nic nie wiedzącym studentem.

W Singapurze odwiedzałem dość regularnie małe kino, 
w którym wyświetlano sfilmowane przedstawienia opery pe­
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kińskiej. To kino było placówką dość siermiężną, stojącą pod 
gołym niebem na łące, na poboczu ruchliwej szosy (w tych 
czasach w Singapurze istniały jeszcze tereny wiejskie): ogro­
dzenie otaczało dwadzieścia kilka rzędów siedzeń, składa­
jących się z długich desek leżących na kozłach. W porze 
deszczowej pod koniec popołudnia zawsze spadała potężna 
ulewa; z zapadnięciem nocy, kiedy seans się zaczynał, często 
deski jeszcze nie zdążyły wyschnąć, więc przy kasie, kupując 
bilet, otrzymywało się mały plik starych gazet, dla ochrony 
zadka przed wilgocią. Wszystko w tym kinie tchnęło byleja­
kością i improwizacją, wszystko z wyjątkiem szyldu, który 
wznosił się nad wejściem i ogłaszał nazwę zakładu: były 
to dwa wspaniałe wielkie hieroglify nakreślone szerokim 
i szczodrym pędzlem, Wen Guang, co można przetłumaczyć 
na „Światło Cywilizacji” albo „Światło 

Pisma” (to jedno i to samo). Ale nieco później, podczas 
seansu, siedząc pod gwiazdami i podziwiając na ekranie cu­
downą interpretację Ma Lianglianga w roli mądrego mini­
stra Trzech Królestw (III wiek), trzeba było przyznać, że to 
„Światło Cywilizacji” nie jest czczą przechwałką. 

Wróćmy jednak do tytułowego Studia Nieużyteczności: 
była to rudera w Hongkongu (w Kowloonie), stojąca w sa­
mym sercu slumsu zamieszkanego przez uchodźców. Żeby 
dostać się do niej nocą, trzeba było zaopatrzyć się w latarkę 
elektryczną, bo nie było tam ani ulic, ani latarni, tylko labi­
rynt ciemnych ścieżek, wijących się wśród chaosu koślawych 
baraków. Wzdłuż ścieżki ciągnął się niczym nie przykryty 
ściek, a tłuste szczury biegały pod nogami przechodniów.

Przez dwa lata korzystałem tam z braterskiej gościnno­
ści dawnego kolegi ze studiów, którego poznałem na Tajwa­
nie; był artystą, kaligrafem i grawerem pieczęci, i dzielił 
mieszkanie z dwoma innymi studentami – filologiem i histo­
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rykiem. Mieliśmy tylko jedną wspólną izbę, w której spa­
liśmy na piętrowych łóżkach. Ten pokój był zagracony sto­
sami książek i najróżniejszych rzeczy; byłaby to prawdziwa 
nora, gdyby panującego tu brudu i bałaganu nie wyna­
gradzało nadzwyczaj efektownie dzieło mojego przyjaciela: 
zawieszona na ścianie wielka kaligrafia (w archaicznym sty­
lu pieczęciowym) Wuyong Tang, „Studio Nieużyteczności”. 
Rozumiana dosłownie, ta inskrypcja mogłaby stanowić ak­
cent humoru i autoironii; w istocie jednak zawierał się 
w niej podwójny sens, nie pozbawiony solidnej dawki tupe­
tu: słowa te wybrał nasz kolega filolog, chłopak o wielkiej 
erudycji, a stanowiły one aluzję do pewnego ustępu z Księgi 
przemian (Yiing), najstarszego, najświętszego (i najbardziej 
tajemniczego) ze wszystkich chińskich klasyków, ustępu 
mówiącego, że „wiosenny smok jest bezużyteczny”, co 
znaczy (wedle tradycyjnego komentarza), że w młodości 
i w okresie kształcenia talenty ludzi naprawdę wybitnych 
(takich, którym pisana jest świetna przyszłość) powinny po­
zostawać ukryte.

Spędziłem zatem dwa lata w Studiu Nieużyteczności. 
Były to lata intensywne i radosne; dla mnie studiowanie i ży­
cie były jednym i tym samym niewyczerpanie interesującym 
przedsięwzięciem, moi przyjaciele stawali się moimi nauczy­
cielami, moi nauczyciele – przyjaciółmi. Najlepszy opis do­
świadczenia tego rodzaju można znaleźć w wielkiej, klasycz­
nej książce Johna Henry’ego Newmana, Idea uniwersytetu. 
Newman stawia tam nadzwyczaj ciekawą tezę. Mówi mia­
nowicie, że gdyby miał wybierać między dwoma rodzajami 
uniwersytetu – jednym, gdzie szacowni profesorowie udzie­
lają nauk studentom, którzy przychodzą tylko wysłuchać 
wykładów i zdać egzaminy, a drugim, gdzie w ogóle nie by­
łoby ani profesorów, ani egzaminów, ani dyplomów, i gdzie 

1044 - Leys_sklad.indd   9 2019-01-28   16:16:05



Z a m i a s t  p r z e d m o w y

tylko pewna liczba młodych ludzi żyłaby razem przez trzy 
lub cztery lata – opowiedziałby się za tym drugim, i kończy 
tak: „Jak to wytłumaczyć? Przypuszczam, że tak oto: kiedy 
masa młodych ludzi, pełnych zapału, o otwartych oczach 
i sercach, przyjaznych w stosunku do otoczenia, jak to bywa 
regułą u młodych, zejdzie się w jednym miejscu i swobodnie 
ze sobą obcuje, można być pewnym, że będą się uczyć jedni 
od drugich, nawet jeżeli by nie było nikogo, kto ma ich na­
uczać; rozmowa wszystkich jest serią wykładów dla każ­
dego z osobna, zdobywają sobie nowe idee i poglądy, świe­
ży materiał do przemyśleń i określone zasady wypowiada­
nia sądów i działania, dzień po dniu”1. 

Mam nadzieję, że pozostałem wierny nauczaniu Studia 
Nieużyteczności, niekoniecznie w takim sensie, w jakim ro­
zumieli to moi towarzysze (bo obawiam się, że nie jestem 
akurat z rasy smoków!), ale przynajmmniej w tym bardziej 
oczywistym sensie, jaki nadał mu Zhuangzi (cytowany na 
początku). Czy to pragnienie jest skromniejsze, czy bardziej 
ambitne? W końcu ten rodzaj bezużyteczności leży u sa­
mych podstaw wszystkich zasadniczych wartości naszej 
wspólnej ludzkości.

Canberra, czerwiec 2011
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