Z.amiast przedmowy

Studio nieuzytecznosci

Wszyscy znajg korzy$é pozytecznego,
ale nikt nie zna pozytku nieuzytecznego.

Zhuangzi

W dawnych Chinach uczeni, poeci, artySci mieli zwy-
czaj nadawaé swym rezydencjom, samotniom, pracowniom
czy warsztatom nazwy znaczace lub poetyckie. W istocie
czasem nie mieli ani rezydencji, ani samotni, ani pracowni,
ani warsztatu, a niekiedy nawet dachu nad glowa, ale istnie-
nie lub nieistnienie jakiej$ materialnej podstawy dla Imienia
bylo rzecza, ktéra zaden z nich zbytnio sie nie przejmowat.
[ mozna si¢ zastanawial, czy jednym z najwigkszych urokéw
chinskiej kultury nie jest wlasnie to, ze tak potezng wartosé
przypisuje ona Pismu. Nie przywoluje tu abstrakcyjnej idei,
tylko zywy fakt. Pozwole sobie pokazaé tu zaledwie skrom-
ng tego ilustracje, ktora uderzyta mnie niegdys, kiedy bylem
jeszcze mtodym i nic nie wiedzacym studentem.

W Singapurze odwiedzalem dos¢ regularnie mate kino,
w ktorym wyswietlano sfilmowane przedstawienia opery pe-
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kinskiej. To kino bylo placéwka dos¢ siermigzna, stojaca pod
golym niebem na Iace, na poboczu ruchliwej szosy (w tych
czasach w Singapurze istnialy jeszcze tereny wiejskie): ogro-
dzenie otaczato dwadziescia kilka rzedow siedzen, sktada-
jacych sie z diugich desek lezacych na koztach. W porze
deszczowej pod koniec popotudnia zawsze spadata potezna
ulewa; z zapadnigciem nocy, kiedy seans si¢ zaczynal, czesto
deski jeszcze nie zdazyly wyschnadé, wiec przy kasie, kupujac
bilet, otrzymywato si¢ matly plik starych gazet, dla ochrony
zadka przed wilgocig. Wszystko w tym kinie tchneto byleja-
kosScig 1 improwizacja, wszystko z wyjatkiem szyldu, ktory
wznosil sie nad wejsciem i oglaszal nazwe zaktadu: byly
to dwa wspaniate wielkie hieroglify nakreslone szerokim
i szczodrym pedzlem, Wen Guang, co mozna przetlumaczy¢
na ,Swiatto Cywilizacji” albo Swiatto

Pisma” (to jedno i to samo). Ale nieco pdzniej, podczas
seansu, siedzac pod gwiazdami i podziwiajac na ekranie cu-
downg interpretacje Ma Lianglianga w roli madrego mini-
stra Trzech Krodlestw (III wiek), trzeba bylo przyznaé, ze to
,Swiatto Cywilizacji” nie jest czcza przechwatka.

Wr6émy jednak do tytutowego Studia Nieuzytecznosci:
byla to rudera w Hongkongu (w Kowloonie), stojagca w sa-
mym sercu slumsu zamieszkanego przez uchodzcow. Zeby
dostaé sie do niej noca, trzeba bylo zaopatrzy¢ sie w latarke
elektryczna, bo nie bylo tam ani ulic, ani latarni, tylko labi-
rynt ciemnych Sciezek, wijgcych sie wsrod chaosu koSlawych
barakéw. Wzdluz Sciezki ciagnal si¢ niczym nie przykryty
Sciek, a ttuste szczury biegaly pod nogami przechodniow.

Przez dwa lata korzystatem tam z braterskiej goScinno-
Sci dawnego kolegi ze studiéw, ktérego poznatem na Tajwa-
nie; byl artystg, kaligrafem i grawerem pieczeci, i dzielil
mieszkanie z dwoma innymi studentami — filologiem i histo-
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rykiem. MieliSmy tylko jedng wspélng izbe, w ktorej spa-
liSmy na pietrowych 16zkach. Ten pokdj byt zagracony sto-
sami ksigzek i najrozniejszych rzeczy; bylaby to prawdziwa
nora, gdyby panujacego tu brudu i bataganu nie wyna-
gradzato nadzwyczaj efektownie dzielo mojego przyjaciela:
zawieszona na Scianie wielka kaligrafia (w archaicznym sty-
lu pieczeciowym) Wuyong Tang, ,,Studio NieuzytecznoSci”.
Rozumiana dostownie, ta inskrypcja mogtaby stanowié ak-
cent humoru i autoironii; w istocie jednak zawieral si¢
w niej podwdjny sens, nie pozbawiony solidnej dawki tupe-
tu: stowa te wybratl nasz kolega filolog, chlopak o wielkiej
erudycji, a stanowily one aluzje do pewnego ustepu z Ksiggi
przemian (Yiing), najstarszego, najSwietszego (i najbardziej
tajemniczego) ze wszystkich chinskich klasykow, ustepu
moéwigcego, ze ,wiosenny smok jest bezuzyteczny”, co
znaczy (wedle tradycyjnego komentarza), ze w mlodosci
i w okresie ksztalcenia talenty ludzi naprawde wybitnych
(takich, ktérym pisana jest Swietna przyszto$¢) powinny po-
zostawac ukryte.

Spedzilem zatem dwa lata w Studiu Nieuzytecznosci.
Byly to lata intensywne i radosne; dla mnie studiowanie i zy-
cie byly jednym i tym samym niewyczerpanie interesujagcym
przedsigwzieciem, moi przyjaciele stawali si¢ moimi nauczy-
cielami, moi nauczyciele — przyjaciétmi. Najlepszy opis do-
$wiadczenia tego rodzaju mozna znalezé w wielkiej, klasycz-
nej ksigzce Johna Henry’ego Newmana, Idea uniwersytetu.
Newman stawia tam nadzwyczaj ciekawg teze. Mowi mia-
nowicie, ze gdyby mial wybiera¢ miedzy dwoma rodzajami
uniwersytetu — jednym, gdzie szacowni profesorowie udzie-
laja nauk studentom, ktérzy przychodza tylko wystuchaé
wykladéw i zdaé egzaminy, a drugim, gdzie w ogdle nie by-
toby ani profesoréw, ani egzamindw, ani dyplomow, i gdzie
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tylko pewna liczba mlodych ludzi zylaby razem przez trzy
lub cztery lata — opowiedzialby sie za tym drugim, i koniczy
tak: ,,Jak to wytlumaczy¢? Przypuszczam, ze tak oto: kiedy
masa mlodych ludzi, petnych zapalu, o otwartych oczach
i sercach, przyjaznych w stosunku do otoczenia, jak to bywa
regulg u mtodych, zejdzie sie w jednym miejscu i swobodnie
ze soba obcuje, mozna by¢ pewnym, ze bedg si¢ uczy¢ jedni
od drugich, nawet jezeli by nie bylo nikogo, kto ma ich na-
uczaé; rozmowa wszystkich jest serig wykladéw dla kaz-
dego z osobna, zdobywaja sobie nowe idee i poglady, swie-
zy material do przemyslen i okreslone zasady wypowiada-
nia sagdow i dziatania, dzien po dniu”?.

Mam nadzieje, ze pozostalem wierny nauczaniu Studia
Nieuzytecznosci, niekoniecznie w takim sensie, w jakim ro-
zumieli to moi towarzysze (bo obawiam sig, ze nie jestem
akurat z rasy smokéw!), ale przynajmmniej w tym bardzie;j
oczywistym sensie, jaki nadal mu Zhuangzi (cytowany na
poczatku). Czy to pragnienie jest skromniejsze, czy bardziej
ambitne? W koncu ten rodzaj bezuzytecznosci lezy u sa-
mych podstaw wszystkich zasadniczych wartoSci naszej
wsp6lnej ludzkosci.

Canberra, czerwiec 2011





