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Zamiast przedmowy
Studio nieu¿ytecznoœci

Wszyscy znają korzyść pożytecznego, 
ale nikt nie zna pożytku nieużytecznego.

Zhuangzi

W dawnych Chinach uczeni, poeci, artyści mieli zwy
czaj nadawać swym rezydencjom, samotniom, pracowniom 
czy warsztatom nazwy znaczące lub poetyckie. W istocie 
czasem nie mieli ani rezydencji, ani samotni, ani pracowni, 
ani warsztatu, a niekiedy nawet dachu nad głową, ale istnie
nie lub nieistnienie jakiejś materialnej podstawy dla Imienia 
było rzeczą, którą żaden z nich zbytnio się nie przejmował. 
I można się zastanawiać, czy jednym z największych uroków 
chińskiej kultury nie jest właśnie to, że tak potężną wartość 
przypisuje ona Pismu. Nie przywołuję tu abstrakcyjnej idei, 
tylko żywy fakt. Pozwolę sobie pokazać tu zaledwie skrom
ną tego ilustrację, która uderzyła mnie niegdyś, kiedy byłem 
jeszcze młodym i nic nie wiedzącym studentem.

W Singapurze odwiedzałem dość regularnie małe kino, 
w którym wyświetlano sfilmowane przedstawienia opery pe
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kińskiej. To kino było placówką dość siermiężną, stojącą pod 
gołym niebem na łące, na poboczu ruchliwej szosy (w tych 
czasach w Singapurze istniały jeszcze tereny wiejskie): ogro
dzenie otaczało dwadzieścia kilka rzędów siedzeń, składa
jących się z długich desek leżących na kozłach. W porze 
deszczowej pod koniec popołudnia zawsze spadała potężna 
ulewa; z zapadnięciem nocy, kiedy seans się zaczynał, często 
deski jeszcze nie zdążyły wyschnąć, więc przy kasie, kupując 
bilet, otrzymywało się mały plik starych gazet, dla ochrony 
zadka przed wilgocią. Wszystko w tym kinie tchnęło byleja
kością i improwizacją, wszystko z wyjątkiem szyldu, który 
wznosił się nad wejściem i ogłaszał nazwę zakładu: były 
to dwa wspaniałe wielkie hieroglify nakreślone szerokim 
i szczodrym pędzlem, Wen Guang, co można przetłumaczyć 
na „Światło Cywilizacji” albo „Światło 

Pisma” (to jedno i to samo). Ale nieco później, podczas 
seansu, siedząc pod gwiazdami i podziwiając na ekranie cu
downą interpretację Ma Lianglianga w roli mądrego mini
stra Trzech Królestw (III wiek), trzeba było przyznać, że to 
„Światło Cywilizacji” nie jest czczą przechwałką. 

Wróćmy jednak do tytułowego Studia Nieużyteczności: 
była to rudera w Hongkongu (w Kowloonie), stojąca w sa
mym sercu slumsu zamieszkanego przez uchodźców. Żeby 
dostać się do niej nocą, trzeba było zaopatrzyć się w latarkę 
elektryczną, bo nie było tam ani ulic, ani latarni, tylko labi
rynt ciemnych ścieżek, wijących się wśród chaosu koślawych 
baraków. Wzdłuż ścieżki ciągnął się niczym nie przykryty 
ściek, a tłuste szczury biegały pod nogami przechodniów.

Przez dwa lata korzystałem tam z braterskiej gościnno
ści dawnego kolegi ze studiów, którego poznałem na Tajwa
nie; był artystą, kaligrafem i grawerem pieczęci, i dzielił 
mieszkanie z dwoma innymi studentami – filologiem i histo
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rykiem. Mieliśmy tylko jedną wspólną izbę, w której spa
liśmy na piętrowych łóżkach. Ten pokój był zagracony sto
sami książek i najróżniejszych rzeczy; byłaby to prawdziwa 
nora, gdyby panującego tu brudu i bałaganu nie wyna
gradzało nadzwyczaj efektownie dzieło mojego przyjaciela: 
zawieszona na ścianie wielka kaligrafia (w archaicznym sty
lu pieczęciowym) Wuyong Tang, „Studio Nieużyteczności”. 
Rozumiana dosłownie, ta inskrypcja mogłaby stanowić ak
cent humoru i autoironii; w istocie jednak zawierał się 
w niej podwójny sens, nie pozbawiony solidnej dawki tupe
tu: słowa te wybrał nasz kolega filolog, chłopak o wielkiej 
erudycji, a stanowiły one aluzję do pewnego ustępu z Księgi 
przemian (Yiing), najstarszego, najświętszego (i najbardziej 
tajemniczego) ze wszystkich chińskich klasyków, ustępu 
mówiącego, że „wiosenny smok jest bezużyteczny”, co 
znaczy (wedle tradycyjnego komentarza), że w młodości 
i w okresie kształcenia talenty ludzi naprawdę wybitnych 
(takich, którym pisana jest świetna przyszłość) powinny po
zostawać ukryte.

Spędziłem zatem dwa lata w Studiu Nieużyteczności. 
Były to lata intensywne i radosne; dla mnie studiowanie i ży
cie były jednym i tym samym niewyczerpanie interesującym 
przedsięwzięciem, moi przyjaciele stawali się moimi nauczy
cielami, moi nauczyciele – przyjaciółmi. Najlepszy opis do
świadczenia tego rodzaju można znaleźć w wielkiej, klasycz
nej książce Johna Henry’ego Newmana, Idea uniwersytetu. 
Newman stawia tam nadzwyczaj ciekawą tezę. Mówi mia
nowicie, że gdyby miał wybierać między dwoma rodzajami 
uniwersytetu – jednym, gdzie szacowni profesorowie udzie
lają nauk studentom, którzy przychodzą tylko wysłuchać 
wykładów i zdać egzaminy, a drugim, gdzie w ogóle nie by
łoby ani profesorów, ani egzaminów, ani dyplomów, i gdzie 
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tylko pewna liczba młodych ludzi żyłaby razem przez trzy 
lub cztery lata – opowiedziałby się za tym drugim, i kończy 
tak: „Jak to wytłumaczyć? Przypuszczam, że tak oto: kiedy 
masa młodych ludzi, pełnych zapału, o otwartych oczach 
i sercach, przyjaznych w stosunku do otoczenia, jak to bywa 
regułą u młodych, zejdzie się w jednym miejscu i swobodnie 
ze sobą obcuje, można być pewnym, że będą się uczyć jedni 
od drugich, nawet jeżeli by nie było nikogo, kto ma ich na
uczać; rozmowa wszystkich jest serią wykładów dla każ
dego z osobna, zdobywają sobie nowe idee i poglądy, świe
ży materiał do przemyśleń i określone zasady wypowiada
nia sądów i działania, dzień po dniu”1. 

Mam nadzieję, że pozostałem wierny nauczaniu Studia 
Nieużyteczności, niekoniecznie w takim sensie, w jakim ro
zumieli to moi towarzysze (bo obawiam się, że nie jestem 
akurat z rasy smoków!), ale przynajmmniej w tym bardziej 
oczywistym sensie, jaki nadał mu Zhuangzi (cytowany na 
początku). Czy to pragnienie jest skromniejsze, czy bardziej 
ambitne? W końcu ten rodzaj bezużyteczności leży u sa
mych podstaw wszystkich zasadniczych wartości naszej 
wspólnej ludzkości.

Canberra, czerwiec 2011
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