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Symboliczność i interpretacja dowodzi, że nie jest to możliwe. Ciągła interpretacja i doszu-
kiwanie się sensów są przypisane ludzkiej egzystencji jak spanie czy oddychanie. Co wię-
cej, nie wszystkie sensy są łatwo dostępne – wiele z nich ukrywa się w symbolach, których 
odkrycie i następujące po nim zrozumienie wymagają zastosowania odpowiednich strate-
gii interpretacyjnych.
· Książka została wydana po raz pierwszy w 1978 roku i stanowi drugą pracę Todorova po-
święconą nieliteralnej wykładni tekstów (za tom pierwszy uznaje się Théories du symbole 
z 1977 roku). Wskazana problematyka dręczyła jednak nie tylko autora, lecz także całą for-
mację dwudziestowiecznych uczonych, badających relacje łączące słowa i rzeczy. Bardzo 
upraszczając historię wciąż nierozwikłanego zagadnienia, można wskazać dwa opozycyj-
ne wobec siebie jego ujęcia. Przedstawiciele pierwszego z nich, nazwijmy je formalistycz-
no-strukturalistycznym, opowiadają się za arbitralnym charakterem znaków językowych 
i czerpią inspirację z Kursu językoznawstwa ogólnego Ferdinanda de Saussure’a, w którym ta 
teza została bodaj najpełniej wyeksponowana. Drugi model, którego orędownikiem jest 
w omawianej książce Todorov, kwestionuje tezę, że związek słów i rzeczy jest nieumoty-
wowany. Odważnie polemizuje ze strukturalizmem, który – jako metodologia – jeszcze 
w latach siedemdziesiątych dominował we francuskim literaturoznawstwie. Warto nad-
mienić, że sam Todorov często utożsamiany jest z tą orientacją badawczą. Z pewnością 
przyczyniła się do tego wydana przez niego w 1965 roku książka Théorie de la littérature – 
tom przekładów prac reprezentujących tak zwany formalizm rosyjski, nie bez przyczyny 
nazywany przez Romana Jakobsona „dziecięcą chorobą strukturalizmu”.
· Lata siedemdziesiąte zapowiadają jednak reorientację postawy badawczej bułgarsko-
-francuskiego uczonego. Todorov w swoich pracach zaczął eksponować problemy niesta-
nowiące w metodologii strukturalistycznej centralnego obiektu badań, na przykład wy-
kładnię tropów _gur retorycznych (głównie metafory, ironii i aluzji). A to właśnie w nich 
najpełniej objawia się sens niebezpośredni, odnajdywany w procesie wielopoziomowej 
interpretacji. Symboliczność i interpretacja została poświęcona sposobom jego odczytań.
· Todorov przywołuje dwie tradycje interpretowania związków między rzeczami a słowa-
mi, nazywając je „strategiami interpretacyjnymi”. Pierwsza z nich to egzegeza patrystycz-
na, za której głównego reprezentanta badacz uznał świętego Augustyna. Druga to _lologia 
nowoczesna, której twórcą był według Todorova Baruch Spinoza. Wybór patrona inte-
lektualnego może dziwić, bowiem urodzony w Amsterdamie _lozof rzadko pojawia się 
w pracach poświęconych historii hermeneutyki europejskiej (za jej ojca najczęściej uzna-
je się niemieckiego teologa protestanckiego Friedricha Schleiermachera, autora koncepcji 
koła hermeneutycznego).
· W tradycji patrystycznej – pisze Todorov, używając terminologii strukturalistycznej – 
przyznawanie signi=é pierwszeństwa przed signi=ant prowadzi do stawiania sensu du-
chowego przed sensem literalnym. Sens duchowy nadto stoi wyżej, gdyż w doktrynie 
chrześcijańskiej jako jedyny jest zdolny do wyrażenia intencji samego Boga. W programie 
_lologicznym zapoczątkowanym przez Spinozę każdy może wykonywać pracę interpre-
tacyjną bez odwoływania się do wartości wspólnych czy absolutnych. W tym rozumieniu 
doktryna chrześcijańska paradoksalnie staje się zbędna nawet dla hermeneutyki biblijnej. 

„Obrona metody _lologicznej równa się głoszeniu wolności i równości ludzi” – podsumo-
wuje Todorov, podkreślając emancypacyjny i na wskroś nowoczesny charakter _lologicz-
nego programu Spinozy.
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· Badacz przekonuje, że do triumfu _lolo-
gii w Europie przyczyniły się warunki hi-
storyczne: zamknięty świat społeczeństwa 
feudalnego i chrześcijańskiego ustąpił miej-
sca nowym społeczeństwom burżuazyjnym, 
głoszącym równość jednostek. „Potrzebna 
była – pisze Todorov – tolerancyjność no-
wego społeczeństwa kapitalistycznego, aby 
Spinoza mógł podnieść do rangi programu 
to, co do tamtej pory było jedynie prakty-
kami podziemnymi”. I chociaż obie strate-
gie interpretacyjne – egzegeza patrystyczna 
i hermeneutyka filologiczna – oraz wyro-
słe w kolejnych stuleciach na ich podstawie 
strategie interpretacyjne mogą ze sobą po-
kojowo współistnieć, to ich dialektyka nie 
tylko determinuje europejską historię idei, 
ale też jednostkowe przypadki. Zasadnicza 
lekcja płynąca z Symboliczności i interpretacji 
to bowiem potrójna nieufność: wobec do-
słowności języka, wobec totalizujących me-
todologii, a nade wszystko – wobec włas-
nych przekonań.!3

Wydany właśnie zbiór Obrona przypadku, 
podobnie jak dedykowany Henrykowi Be-
rezie Stan skupienia sprzed czterech lat, gro-
madzi teksty poświęcone pojmowanej dość 
szeroko „mowie niewiązanej”. W  odróż-
nieniu od tamtej książki, skupionej wokół 
mocnej _gury mistrza, przynosi szkice po-
święcone zarówno twórcom uznanym, od 
dawna obecnym we współczesnym kano-
nie, jak i  tym zapomnianym, znanym je-
dynie badaczom prozy przełomu lat osiem-
dziesiątych i dziewięćdziesiątych XX wieku, 
wreszcie autorom „źle obecnym”, niemiesz-
czącym się w  ramach jednej z  dominują-
cych – zwłaszcza prawicowych – narracji 
politycznych. Przy czym, na co w  okład-
kowym komentarzu zwrócił uwagę Piotr 
Mitzner, nie interesuje Drzewuckiego ni-
cowanie zastanych hierarchii, budowanie 
alternatywnych kanonów czy ciągów hi-
storycznoliterackich, jest to raczej propozy-
cja popularyzatorska i tak też – jako zestaw 
wypisów z lektury – należałoby ją odczyty-
wać. W narracji, prowadzonej z eseistyczną 
swobodą i niestroniącej od anegdoty, tryb 
sprawozdawczy dominuje bowiem nad re-
cenzenckim utyskiwaniem, opis i enume-
racyjne wyliczenie zastępują wyraziste war-
tościowanie i ocenę. 
· Wszystko to sprawia, że teksty składające 
się na Obronę przypadku utwierdzają, nawet 
jeśli intencje piszącego były zgoła odmien-
ne, zastany, heteronormatywny i  męski, 
kanon. Zarówno bowiem dobór autorów 
(jedyna kobieta w tym gronie, Anna Iwasz-
kiewiczowa, występuje jako współautorka 
korespondencji męża z Pawłem Hertzem), 
jak i zakres poruszonych tematów – samot-
ność jednostki wobec dramatu dwudziesto-
wiecznych totalitaryzmów, odchodzenie 
pewnego modelu kultury, peryferyjność 
polskiej literatury i jej uwikłanie w służbę 
ojczyźnie – lokują pracę na pozycjach moc-
no zachowawczych. Tematy potencjalnie 
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