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18. C. MILOSZ DO J. BELONSKIEGO

Czestaw Mitosz

978 Grizzly Peak Blvd.

Berkeley 8, California

[*19 1 65]

Drogi Janku,

Ogromnie ucieszyl mnie Twéj list, bo nie wiedziatem, czy po
zniknigciu na wakacje wrécites jednak do Paryza, czy tez zostali§my
»odcigci”. Mam uczucie pograzania si¢ na calego w t¢ druga poto-
we stulecia, z coraz wigkszym przy$pieszeniem w miarg jak dalej od
jego $rodka, i chciatbym chwyta¢ si¢ ludzi, zeby to spadanie zatrzy-
ma¢, jednym z nich Ty jeste$, wigc dobrze, ze jeste$ znéw w Paryzu.
Co do tego stulecia, to pomysl, jaka byta réznica miedzy 1830 i 1865,
a ja 1930 literacko pamigtam.

Nie wiem, od czego zaczaé. Dziwna ziemia, tego lata i jesieni
duzo tysiecy kilometréw autem i samolotami po tym naszym konty-
nencie tutaj, drapieznym, niech¢tnym cztowiekowi, ktéry licho wie
po co tu wlazl. Duzo mysli, tak ze mégtbym siasé i pisa¢, i pisaé, ale
to si¢ wymyka, pada na plask i w rezultacie jeden z gléwnych proble-
méw Zycia tu to jest niemozno$¢, niemozno$¢ przygwozdzenia rze-
czywistosci, ptynnej, nieokreslonej, niekongruentne;j. Jest to rzeczy-
wisto$¢ nie-do-pisana i nie tyle ze to gnebi nowego przybysza, nie,
wszystkich. To ma co$ wspdlnego z ta alienacja, ktéra uchodzi juz
dzis za taki pewnik, ze musi by¢ jakim$ Igarstwem i wmoéwieniem,
ani chybi. Ale co$ ten termin wyraza.

Moze by, ze ja soba zle gospodaruje i dlatego szaleje. Moze by,
ze wymadrzam sig, ze buduje teorie, ze chcg by¢ madry, o co dzisiaj
trudno, a za malo czerpig ze swojej istoty sum-luminalnej, wegeta-
tywnej czy jak. Ale co§ jest pewnie i z przemianami naszymi przy-
noszonymi przez lata, badZ co badz z wiekiem zwigksza si¢ precy-
zja, zwigzlo$¢, ale i suchos¢, maleje doza spontanicznego soczystego
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zrywu. Ani rok 1965 nie tak jest dobry, zeby ,,rozumem ugodzi¢”, ani
bardzo juz dtugie wygnanie, bez tych chwil kiedy pejzaz rodzony, bli-
ski, raptem chwyta nas za gardlo. Czuj¢ naprawd¢ mocno, co to zna-
czy wiek kleski — dopiero teraz, i zy¢ nie jest mi tatwo.

Dawatem w tym semestrze kurs o Mickiewiczu i kurs ,prze-
gladu”, w ktérym nie wylaztem poza xvir wiek. Tez seminarium
z lit. wspélczesnej, gdzie dyskutowalismy gléwnie T. Borowskie-
go, A. Rudnickiego, Andrzejewskiego, Brandysa, ,krosciatych™ etc.
Na sesje, kiedy student z Teksasu czytal swéj referat o Adolfie Rud-
nickim, zaprosilem Wata?, a poniewaz on prawie nie méwi po an-
gielsku, zgodzilismy si¢ na rosyjski jako jezyk dyskusji — i tu masz
te surrealistyczne dowcipy: w Kalifornii o Rudnickim po rosyjsku.
Poza tym jeden student przygotowat referat , Literatura polska w Les
Temps Modernes Sartre’a™.

Pisze tez Historig literatury polskiej po angielsku®. Nie ma takiej,
to dlatego. Kridla’ przestarzata i nudna. Ideatem moim jest podrecz-
nik, z podzialem na rubryki, taki Lanson®. Duzo tfa historycznego,
jezeli zwigzto$¢ pozwala. To jest dla mnie hobby i zabawa, dyktowa-
nie przez kilka godzin raz na tydzien. Teraz jestem juz w Kochanow-
skim, po$wigciwszy sporo miejsca takim autorom, jak na przyktad
Wawrzyniec Goslicki, na angielski dawno thumaczonym’ i w Anglii
niegdy$ popularnym. W jakims stopniu moje osobiste predylekcje
pokaze si¢ w rozplanowaniu materialu chociazby, to ciekawe, zoba-
czymy. Duzo o sprawach wyznaniowych. Co do klasycyzmu xviir
wieku, to mysle, ze ten aspekt jest w moich wyktadach tutaj do$¢ sta-
bo podkreslany, a to z powodu trudnosci jezykowych. Trudno thuma-
czy¢ komus, kto nauczyl si¢ elementarza polskiego albo jezyka w ogé-
le nie zna, na czym polega celnos¢ i, krystaliczno$¢” jakiegos wersu.

Po antologii, ktérej tytul zostat wreszcie ustalony na Post-war
Polish poetry (Powojenna poezja polska)® i ktéra wyjdzie zapewne
w marcu, oczekuj¢ réznych rozgrywek, jak obrazy tych, co w niej nie
zostali umieszczeni. Tutaj wybér wierszy byl méj whasny, b. indywi-
dualny, tylko ze w notach (trudne je napisa¢!) musiatem kierowac si¢
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maksymalng zwi¢zlo$cia i obowiazkiem informacji, tak ze daj¢ w pi-
gulce — w tych notach — historig poezji polskiej od Skamandra do dzis.
Problem, jak by¢ uczciwym: teraz ci, co czytali t¢ antologi¢ w maszy-
nopisie albo w korektach (jak Tomasz Merton®), sa zdania, ze poezja
polska jest ,znakomita”, bijaca poezj¢ anglosaska i mogaca rywali-
zowal tylko z mloda poezja Ameryki Lacinskiej. Ale czy to catkowi-
cie prawda, czy wybér taki? Waham si¢ pomiedzy tymi biegunami.

Ale to sg takie sobie dodatkowe prace zabawowo-stuzebne.
Gdybym umial, napisatbym zasadnicza ksiazke o poezji wspétczes-
nej, gtéwnie polskiej i amerykanskiej, a wlasciwie nie tyle o poezji,
ile o réznych aspektach ateistycznej rozpaczy. Z tego punktu widze-
nia fascynuje mnie zaréwno Robinson Jeffers, jak Rézewicz — ten
to jest dopiero kawalek dla krytyka czy historyka literatury, bo ma
taki plebejski zamach i takie wspaniate bledy logiczne. Co do kryty-
ki literackiej w Polsce, to orzekad, czy jej nie ma, czy jest, Ty powi-
nienes, nie ja, ja jednak mysle, ze ludzi zdolnych i rozporzadzajacych
b. cienkim aparatem duzo, ani poréwna¢ z przedwojna, a dlaczego te
energie wigdna i nie wytadowuja si¢, to juz inna historia. Na przy-
ktad Twego nazwiska pod artykutami krytycznymi prawie nie upa-
trzysz, gdzie$ rzadko tylko. Dlaczego tak si¢ dzieje? Czy mozesz
wyjasni¢. Czy to kwestia zdejmowania artykuléw przez cenzure, czy
niemoznosci formutowar ze wzgledu na nowe tabu cenzury? Ale za
granica, na emigracji, krytyki w ogéle nie ma, wobec tego jakiekol-
wiek ,zycie literackie” tej emigracji jest zatosng komedia. Dowiedzia-
lem si¢ teraz niedawno, ze kiedy wydatem Czlowiecka wsréd skorpio-
néw, byta dyskusja okragtego stotu w Londynie nadawana przez Free
Europe o najlepszej ksiazce wydanej na emigracji owego roku i na
tej mojej biednej pracy o Brzozowskim' nie zostawili suchej nitki,
zgodnie oglaszajac ja (przez radio) za stek idiotyzméw'!. Zreszta nie
ma o czym méwié. Jak w tej brei jeden cztowiek, Giedroy¢, wydaje
pismo czego$ przynajmniej cheace (cho¢ czego, ani Ty nie wiesz, ani
ja), nawet gdyby to chcenie bylo nierealistyczne, to céz, nie bede
tego tepil. Tylko ze to pismo jest malo literackie. Wierzaj mi, nie
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jest fatwo, kiedy wydaje si¢ ksiazki, jak na przyklad Rodzinna Euro-
pa, po to, zeby nie mie¢ z niej ani jednej recenzji. To prawie tak, jak
r¢kopis trzymaé w szufladzie. Ty mi piszesz, ze to dobra ksigzka. Ale
jezeli to prawda, to co mysle¢ o tych wszystkich Polakach, ktérzy na-
wet zaatakowad jej nie chca, bo wola metode catkowitego przemil-
czenia (,nie rébmy chamowi reklamy!”).

Ciekawi mnie, ze piszesz o S¢pie Szarzyfiskim. Dla mnie jego
zrédla sa niejasne i bylbym Ci wdzigczny, gdybys udzielit mi tro-
ch¢ wiadomosci. Powstaja pewne zagadnienia w zwiazku z Sarbiew-
skim'?. Mam wydanie jego wierszy w Londynie w 1646 roku, tekst
taciniski i angielski, offset wydany w Ameryce z przedmowg jedy-
nej, zdaje si¢, osoby, ktéra nim si¢ dzi§ zajmuje, prof. Maren-So-
fia Roestvig z Oslo". Otéz Sarbiewski oddziatat b. silnie na angiel-
skich , poetéw metafizycznych”, i to najlepszych (jak Vaughan), tak-
ze p6zniej na Coleridge’a. Ale niektére motywy, stawne dzigki ,,po-
etom metafizycznym”, pochodza, wydaje mi si¢, cho¢ mogg si¢ myli¢,
u Sarbiewskiego z poezji w j¢z. polskim, ktdra przeciez musial zna¢,
od Kochanowskiego, S¢gpa moze. [*,S¢pa to chyba nie!”]

Czy czytates w paryskiej ,, Kulturze” zadziwiajace opowiadanie
Htaski Drugie zabicie psa..."*? Zadziwiajace i radzitbym Ci napisa¢
mate studium o Hlasce. Czy ten absurd w Polsce si¢ga az tak daleko, ze
nawet Hlaski nazwiska wymieni¢ nie wolno? Hiasko to jak literatura
groteski i makabry, ale dla ubogich, ideat si¢ggajacy bruku, wulgaryza-
cja plus ciekawe opdznienia. Co si¢ wylania z tego opowiadania (ale
tez z innych, z catego Htaski), to uwielbienie Ameryki, ktéra staje
si¢ symbolem brutalnosci, krzepy etc. niemal obsesyjnym, tylko ze
jest to obraz wzigty z Hemingwaya i z jego wulgaryzatoréw, z filméw,
boksu etc. To jest Ameryka ludowa i jej mit w Europie (czy w Izra-
elu, ktéry jest krajem Europy Wschodniej, tak przynajmniej okresla
go Jedlicki', ktéry tu przyjechat robi¢ doktorat z socjologii). Hlasko
zdziwitby si¢, gdyby go wtajemniczy¢ w mtoda Ameryke, taky jak
na przyklad w Berkeley. On zreszta na to zbyt prymitywny. Odbywa
si¢ wiele w Ameryce, przede wszystkim powstaje podspoteczeristwo
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bohemy rozmnozonej w tysiace czy setki tysigcy, co moze ma swoj
odpowiednik i w Polsce. Bohema i jej postawy w x1x wieku to byty
waskie kregi, dzi§ wstret i nienawisé do , filistréw”, potepienie catego
porzadku spofecznego urastaja do rozmiaréw masowych. Plus, jak
si¢ to tutaj okresla, koniec ,kultury alkoholu” i przejscie do ,kul-
tury narkotykéw” — marihuany, tak ze co pisat Baudelaire o haszy-
szu, staje si¢ najzupelniej aktualne. Bicie si¢ po mordach to tylko ta-
kie marzenie Htaski, w istocie jest jaki§ milion pewnie francuskich
symbolistow fin-de-siécle, poezja takich, jak Allen Ginsberg', to jest
Rimbaud redivivus', nie przez forme, przez bunt. I dziwne to, ze
zupelnie w $wiecie Witkacego, ten to wyczucie mial, wszystko, jego
traktat o narkotykach, jego powiesci, jego sztuki pasuja jak ulat.

Zwrécitem oczywiscie uwagg na fragment przemdwienia Iwasz-
kiewicza w Lublinie'® o tych, co robia propagandg literatury pol-
skiej za granica. To tadnie z jego strony. Ciekawy jestem, co zrobia
z antologia Kota Jeleriskiego'. Ostatecznie przemilczec tego niepo-
dobna, wi¢c beda musieli zaja¢ jakies stanowisko.

Sep-Szarzynski to picknie, ale przecie Ty jestes krytykiem lite-
rackim, a nie historykiem literatury, a przynajmniej nie tylko histo-
rykiem literatury. Nie wiem, czy oceniasz nalezycie swoje szanse, tzn.
cztowicka mieszkajacego za granica i mogacego $ledzi¢ zaréwno litera-
turg krajows, jak emigracyjna, co dla Rosjan byto niedostgpne (w kaz-
dym razie nie Rosjanie ze Zwiazku Sowieckiego mogli to robic¢). Je-
stem przekonany, ze takie zjawiska, jak Straszewicz, Czarnyszewicz,
Hostowiec, Herling, Gombrowicz, beda si¢ sporo liczyty w histo-
rii literatury polskiej xx wieku i obie strony powinny by¢ traktowa-
ne tacznie. Przedsigwzigcie $miale, bezczelne, bez szans w tej chwili,
ale na pewno juz jutro, polegatoby na napisaniu ksiazki o literaturze
ostatnich dekad tacznie, i krajowej, i emigracyjnej, z jakiej$ whasci-
wej perspektywy. Nie wierze, nie mogg wierzy¢ w trwalo$¢ absurdu.
Nie czekam rzeczy niemozliwych, tylko zupetnie rozsadnych. W Ro-
sji lat dwudziestych jeszcze takie listy tabu byty nie do wyobrazenia,
Zamiatin® byt okrzyczany w prasie jako ,wrég ludu”, a mimo to go
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w Leningradzie wydawali. Notabene wlasnie dzisiaj wrécitem z komi-
sji egzaminacyjnej, obrona tezy doktorskiej o twérczosci Zamiatina®'.

Sciskam Cie tymczasem i serdeczne pozdrowienia dla rodziny
od calej naszej rodziny

Czestaw

19.7]. BELONSKI DO C. MILOSZA

Sarcelles, 7 lutego [*1965]

Drogi Czeslawie,

Dzickuje Ci za list i cieszg si¢, ze o mnie w ogromnej Ameryce
nie zapomniate$. Poruszasz bardzo duzo tematéw i dlatego bede od-
powiadat troche chaotycznie. Zaczynajac od najtatwiejszego, to zda-
je sig, ze istotnie nie ma zadnej filiacji mi¢dzy Sgpem a Sarbiewskim,
natomiast pozycja Szarzyniskiego jest mniej wigcej taka, jak de Spon-
de’a’ we Frangji (pisal o tym Maver?), tzn. ze zapowiada on proble-
matyke ,metafizyczng’, ale w pojeciach i w stylu jeszcze czgéciowo
renesansowym; na przyktad jego styl jest dyskursywny, pojeciowy,
jak Kochanowskiego, a barokowa (ale wybitnie barokowa) poetyka,
natr¢ctwo ruchu i niestychanie rozbudowana maszyneria retoryczna,
co wydaje si¢ nawet unikatowe w Polsce 6wczesnej: niektore wiersze
pisane jakby z podrecznikiem w reku. Duchowos¢ jego (spiritualité®)
moim zdaniem pochodzenia jezuickiego, chociaz niezmiernie trud-
no to ustali¢ bezspornie, z braku pewnych zrédel; hiszpaiska wiec,
ale nie karmelitariska, ale jezuicka, ignacjariska, jak by na to wska-
zywaly pewne analogie z Cwiczeniami* (postuszeristwo, akcent na
prosbe, bierna oboj¢tnos¢ wobec bogactwa etc.). Na marginesie:
czy znasz ksiazke Karola Gérskiego o religijnosci w Polsce® Aczkol-
wiek krétka, mozna z niej wyciagna¢ ciekawe rzeczy dla literatury.
Sep znal tez niewatpliwie ze styszenia starania o reforme klasztoru
chelminiskiego (przez Kostkéw, z ktérymi byt zaprzyjazniony) i jest

jednym z dowoddéw odrodzenia zycia religijnego w ogéle. Inspiracja
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