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Jan Błoński  –  Czesł aw Miłosz

18. C. Miłosz do J. Błońskiego

Czesław Miłosz 
978 Grizzly Peak Blvd.
Berkeley 8, California

[*19 I 65]
Drogi Janku,
Ogromnie ucieszył mnie Twój list, bo nie wiedziałem, czy po 

zniknięciu na wakacje wróciłeś jednak do Paryża, czy też zostaliśmy 
„odcięci”. Mam uczucie pogrążania się na całego w tę drugą poło-
wę stulecia, z coraz większym przyśpieszeniem w miarę jak dalej od 
jego środka, i chciałbym chwytać się ludzi, żeby to spadanie zatrzy-
mać, jednym z nich Ty jesteś, więc dobrze, że jesteś znów w Paryżu. 
Co do tego stulecia, to pomyśl, jaka była różnica między 1830 i 1865, 
a ja 1930 literacko pamiętam.

Nie wiem, od czego zacząć. Dziwna ziemia, tego lata i jesieni 
dużo tysięcy kilometrów autem i samolotami po tym naszym konty-
nencie tutaj, drapieżnym, niechętnym człowiekowi, który licho wie 
po co tu wlazł. Dużo myśli, tak że mógłbym siąść i pisać, i pisać, ale 
to się wymyka, pada na płask i w rezultacie jeden z głównych proble-
mów życia tu to jest niemożność, niemożność przygwożdżenia rze-
czywistości, płynnej, nieokreślonej, niekongruentnej. Jest to rzeczy-
wistość nie-do-pisana i nie tyle że to gnębi nowego przybysza, nie, 
wszystkich. To ma coś wspólnego z tą alienacją, która uchodzi już 
dziś za taki pewnik, że musi być jakimś łgarstwem i wmówieniem, 
ani chybi. Ale coś ten termin wyraża. 

Może być, że ja sobą źle gospodaruję i dlatego szaleję. Może być, 
że wymądrzam się, że buduję teorie, że chcę być mądry, o co dzisiaj 
trudno, a za mało czerpię ze swojej istoty sum-luminalnej, wegeta-
tywnej czy jak. Ale coś jest pewnie i z przemianami naszymi przy-
noszonymi przez lata, bądź co bądź z wiekiem zwiększa się precy-
zja, zwięzłość, ale i suchość, maleje doza spontanicznego soczystego 
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zrywu. Ani rok 1965 nie tak jest dobry, żeby „rozumem ugodzić”, ani 
bardzo już długie wygnanie, bez tych chwil kiedy pejzaż rodzony, bli-
ski, raptem chwyta nas za gardło. Czuję naprawdę mocno, co to zna-
czy wiek klęski – dopiero teraz, i żyć nie jest mi łatwo.

Dawałem w tym semestrze kurs o Mickiewiczu i kurs „prze-
glądu”, w którym nie wylazłem poza XVII wiek. Też seminarium 
z lit. współczesnej, gdzie dyskutowaliśmy głównie T. Borowskie-
go, A. Rudnickiego, Andrzejewskiego, Brandysa, „krościatych”1 etc. 
Na sesję, kiedy student z Teksasu czytał swój referat o Adolfie Rud-
nickim, za prosiłem Wata2, a ponieważ on prawie nie mówi po an-
gielsku, zgodziliśmy się na rosyjski jako język dyskusji – i tu masz 
te surrealistyczne dowcipy: w Kalifornii o Rudnickim po rosyjsku. 
Poza tym jeden student przygotował referat „Literatura polska w Les 
Temps Modernes Sartre’a”3.

Piszę też Historię literatury polskiej po angielsku4. Nie ma takiej, 
to dlatego. Kridla5 przestarzała i nudna. Ideałem moim jest podręcz-
nik, z podziałem na rubryki, taki Lanson6. Dużo tła historycznego, 
jeżeli zwięzłość pozwala. To jest dla mnie hobby i zabawa, dyktowa-
nie przez kilka godzin raz na tydzień. Teraz jestem już w Kochanow-
skim, poświęciwszy sporo miejsca takim autorom, jak na przykład 
Wawrzyniec Goślicki, na angielski dawno tłumaczonym7 i w Anglii 
niegdyś popularnym. W jakimś stopniu moje osobiste predylekcje 
pokaże się w rozplanowaniu materiału chociażby, to ciekawe, zoba-
czymy. Dużo o sprawach wyznaniowych. Co do klasycyzmu XVIII 
wieku, to myślę, że ten aspekt jest w moich wykładach tutaj dość sła-
bo podkreślany, a to z powodu trudności językowych. Trudno tłuma-
czyć komuś, kto nauczył się elementarza polskiego albo języka w ogó-
le nie zna, na czym polega celność i „krystaliczność” jakiegoś wersu. 

Po antologii, której tytuł został wreszcie ustalony na Post-war 
Polish poetry (Powojenna poezja polska)8 i która wyjdzie zapewne 
w marcu, oczekuję różnych rozgrywek, jak obrazy tych, co w niej nie 
zostali umieszczeni. Tutaj wybór wierszy był mój własny, b. indywi-
dualny, tylko że w notach (trudne je napisać!) musiałem kierować się 
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maksymalną zwięzłością i obowiązkiem informacji, tak że daję w pi-
gułce – w tych notach – historię poezji polskiej od Skamandra do dziś. 
Problem, jak być uczciwym: teraz ci, co czytali tę antologię w maszy-
nopisie albo w korektach (jak Tomasz Merton9), są zdania, że poezja 
polska jest „znakomita”, bijąca poezję anglosaską i mogąca rywali-
zować tylko z młodą poezją Ameryki Łacińskiej. Ale czy to całkowi-
cie prawda, czy wybór taki? Waham się pomiędzy tymi biegunami.

Ale to są takie sobie dodatkowe prace zabawowo-służebne. 
Gdybym umiał, napisałbym zasadniczą książkę o poezji współczes-
nej, głównie polskiej i amerykańskiej, a właściwie nie tyle o poezji, 
ile o różnych aspektach ateistycznej rozpaczy. Z tego punktu widze-
nia fascynuje mnie zarówno Robinson Jeffers, jak Różewicz – ten 
to jest dopiero kawałek dla krytyka czy historyka literatury, bo ma 
taki plebejski zamach i takie wspaniałe błędy logiczne. Co do kryty-
ki lite rackiej w Polsce, to orzekać, czy jej nie ma, czy jest, Ty powi-
nieneś, nie ja, ja jednak myślę, że ludzi zdolnych i rozporządza jących 
b. cienkim aparatem dużo, ani porównać z przedwojną, a dla czego te 
energie więdną i nie wyładowują się, to już inna historia. Na przy-
kład Twego nazwiska pod artykułami krytycznymi prawie nie upa-
trzysz, gdzieś rzadko tylko. Dlaczego tak się dzieje? Czy możesz  
wyjaśnić. Czy to kwestia zdejmowania artykułów przez cenzurę, czy 
niemożności formułowań ze względu na nowe tabu cenzury? Ale za 
granicą, na emigracji, krytyki w ogóle nie ma, wobec tego jakiekol-
wiek „życie lite rackie” tej emigracji jest żałosną komedią. Dowiedzia-
łem się teraz niedawno, że kiedy wydałem Człowieka wśród skorpio-
nów, była dyskusja okrągłego stołu w Londynie nadawana przez Free 
Europe o najlepszej książce wydanej na emigracji owego roku i na 
tej mojej biednej pracy o Brzozowskim10 nie zostawili suchej nitki, 
zgodnie ogłaszając ją (przez radio) za stek idiotyzmów11. Zresztą nie 
ma o czym mówić. Jak w tej brei jeden człowiek, Giedroyć, wy daje 
pismo czegoś przynajmniej chcące (choć czego, ani Ty nie wiesz, ani 
ja), nawet gdyby to chcenie było nierealistyczne, to cóż, nie będę 
tego tępił. Tylko że to pismo jest mało literackie. Wierzaj mi, nie 
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jest łatwo, kiedy wydaje się książki, jak na przykład Rodzinna Euro-
pa, po to, żeby nie mieć z niej ani jednej recenzji. To prawie tak, jak 
rę kopis trzymać w szufladzie. Ty mi piszesz, że to dobra książka. Ale 
jeżeli to prawda, to co myśleć o tych wszystkich Polakach, którzy na-
wet zaatakować jej nie chcą, bo wolą metodę całkowitego przemil-
czenia („nie róbmy chamowi reklamy!”).

Ciekawi mnie, że piszesz o Sępie Szarzyńskim. Dla mnie jego 
źródła są niejasne i byłbym Ci wdzięczny, gdybyś udzielił mi tro-
chę wiadomości. Powstają pewne zagadnienia w związku z Sarbiew-
skim12. Mam wydanie jego wierszy w Londynie w 1646 roku, tekst 
łaciński i angielski, offset wydany w Ameryce z przedmową jedy-
nej, zdaje się, osoby, która nim się dziś zajmuje, prof. Maren-So-
fia Roestvig z Oslo13. Otóż Sarbiewski oddziałał b. silnie na angiel-
skich „poetów metafizycznych”, i to najlepszych (jak Vaughan), tak-
że później na Cole ridge’a. Ale niektóre motywy, sławne dzięki „po-
etom meta fizycznym”, pochodzą, wydaje mi się, choć mogę się mylić, 
u Sarbiewskiego z poezji w jęz. polskim, którą przecież musiał znać, 
od Kochanowskiego, Sępa może. [*„Sępa to chyba nie!”]

Czy czytałeś w paryskiej „Kulturze” zadziwiające opowiadanie 
Hłaski Drugie zabicie psa…14? Zadziwiające i radziłbym Ci napisać 
małe studium o Hłasce. Czy ten absurd w Polsce sięga aż tak daleko, że 
nawet Hłaski nazwiska wymienić nie wolno? Hłasko to jak lite ratura 
groteski i makabry, ale dla ubogich, ideał sięgający bruku, wulgaryza-
cja plus ciekawe opóźnienia. Co się wyłania z tego opowiadania (ale 
też z innych, z całego Hłaski), to uwielbienie Ame ryki, która staje 
się symbolem brutalności, krzepy etc. niemal obsesyjnym, tylko że 
jest to obraz wzięty z Hemingwaya i z jego wulgaryzatorów, z filmów, 
boksu etc. To jest Ameryka ludowa i jej mit w Europie (czy w Izra-
elu, który jest krajem Europy Wschodniej, tak przynajmniej określa 
go Jedlicki15, który tu przyjechał robić doktorat z socjologii). Hłasko 
zdziwiłby się, gdyby go wtajemniczyć w młodą Amerykę, taką jak 
na przykład w Berkeley. On zresztą na to zbyt pry mitywny. Odbywa 
się wiele w Ameryce, przede wszystkim powstaje podspołeczeństwo 
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bohemy rozmnożonej w tysiące czy setki tysięcy, co może ma swój 
odpowiednik i w Polsce. Bohema i jej postawy w XIX wieku to były 
wąskie kręgi, dziś wstręt i nienawiść do „filistrów”, potępienie ca łego 
porządku społecznego urastają do rozmiarów masowych. Plus, jak  
się to tutaj określa, koniec „kultury alkoholu” i przejście do „kul-
tury narkotyków” – marihuany, tak że co pisał Baudelaire o haszy-
szu, staje się najzupełniej aktualne. Bicie się po mordach to tylko ta-
kie marzenie Hłaski, w istocie jest jakiś milion pewnie francuskich 
sym bolistów fin-de-siècle, poezja takich, jak Allen Ginsberg16, to jest 
Rimbaud redivivus17, nie przez formę, przez bunt. I dziwne to, że 
zu pełnie w świecie Witkacego, ten to wyczucie miał, wszystko, jego 
traktat o narkotykach, jego powieści, jego sztuki pasują jak ulał.

Zwróciłem oczywiście uwagę na fragment przemówienia Iwasz-
kiewicza w Lublinie18 o tych, co robią propagandę literatury pol-
skiej za granicą. To ładnie z jego strony. Ciekawy jestem, co zrobią 
z anto logią Kota Jeleńskiego19. Ostatecznie przemilczeć tego niepo-
dobna, więc będą musieli zająć jakieś stanowisko.

Sęp-Szarzyński to pięknie, ale przecie Ty jesteś krytykiem lite-
rackim, a nie historykiem literatury, a przynajmniej nie tylko histo-
rykiem literatury. Nie wiem, czy oceniasz należycie swoje szanse, tzn. 
człowieka mieszkającego za granicą i mogącego śledzić zarówno litera-
turę krajową, jak emigracyjną, co dla Rosjan było niedostępne (w każ-
dym razie nie Rosjanie ze Związku Sowieckiego mogli to robić). Je-
stem przekonany, że takie zjawiska, jak Straszewicz, Czarnyszewicz, 
Hostowiec, Herling, Gombrowicz, będą się sporo liczyły w histo-
rii literatury polskiej XX wieku i obie strony powinny być traktowa-
ne łącznie. Przedsięwzięcie śmiałe, bezczelne, bez szans w tej chwili, 
ale na pewno już jutro, polegałoby na napisaniu książki o literaturze 
ostatnich dekad łącznie, i krajowej, i emigracyjnej, z jakiejś właści-
wej perspektywy. Nie wierzę, nie mogę wierzyć w trwałość absurdu. 
Nie czekam rzeczy niemożliwych, tylko zupełnie rozsądnych. W Ro-
sji lat dwudziestych jeszcze takie listy tabu były nie do wyobrażenia, 
Zamiatin20 był okrzyczany w prasie jako „wróg ludu”, a mimo to go 
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w Leningradzie wydawali. Notabene właśnie dzisiaj wróciłem z komi-
sji egzaminacyjnej, obrona tezy doktorskiej o twórczości Zamiatina21. 

Ściskam Cię tymczasem i serdeczne pozdrowienia dla rodziny 
od całej naszej rodziny

Czesław

19. J. Błoński do C. Miłosza

Sarcelles, 7 lutego [*1965]
Drogi Czesławie,
Dziękuję Ci za list i cieszę się, że o mnie w ogromnej Ameryce 

nie zapomniałeś. Poruszasz bardzo dużo tematów i dlatego będę od-
powiadał trochę chaotycznie. Zaczynając od najłatwiejszego, to zda-
je się, że istotnie nie ma żadnej filiacji między Sępem a Sarbiewskim, 
natomiast pozycja Szarzyńskiego jest mniej więcej taka, jak de Spon-
de’a1 we Francji (pisał o tym Maver2), tzn. że zapowiada on proble-
matykę „metafizyczną”, ale w pojęciach i w stylu jeszcze częściowo 
renesansowym; na przykład jego styl jest dyskursywny, pojęciowy, 
jak Kochanowskiego, a barokowa (ale wybitnie barokowa) poetyka, 
natręctwo ruchu i niesłychanie rozbudowana maszyneria retoryczna, 
co wydaje się nawet unikatowe w Polsce ówczesnej: niektóre wiersze 
pisane jakby z podręcznikiem w ręku. Duchowość jego (spiri tualité3) 
moim zdaniem pochodzenia jezuickiego, chociaż niezmiernie trud-
no to ustalić bezspornie, z braku pewnych źródeł; hiszpańska więc, 
ale nie karmelitańska, ale jezuicka, ignacjańska, jak by na to wska-
zywały pewne analogie z Ćwiczeniami4 (posłuszeństwo, akcent na 
prośbę, bierna obojętność wobec bogactwa etc.). Na marginesie: 
czy znasz książkę Karola Górskiego o religijności w Polsce5? Aczkol-
wiek krótka, można z niej wyciągnąć ciekawe rzeczy dla literatury. 
Sęp znał też niewątpliwie ze słyszenia starania o reformę klasztoru 
chełmińskiego (przez Kostków, z którymi był zaprzyjaźniony) i jest 
jednym z dowodów odrodzenia życia religijnego w ogóle. Inspiracja 
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