
· Obok historii rodzinnych i osobistych, często dotykających ważnych wątków historii 
XX wieku, w książce mamy galerię wielkich postaci świata kultury i polityki. Poznajemy 
postaci takie jak Pablo Neruda, chilijski poeta, laureat literackiej nagrody Nobla; francu-
ski pisarz i tłumacz literatury Paul Cazin, czy autor słynnej Odwilży, Ilia Erenburg. Ma-
my także świat literatury polskiej – Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego i innych miesz-
kańców kamienicy przy alei Róż w Warszawie, w której Jerzy Wojciech Borejsza mieszkał. 
Poza autorem Zielonej Gęsi wśród lokatorów domu byli Władysław Broniewski, Jan Kott, 
Leon Kruczkowski, Antoni Słonimski, Stanisław Ryszard Dobrowolski. 
· Kolejny obszar zarysowany w omawianej książce to meandry nauki historycznej w po-
wojennej Polsce. Jerzy Wojciech Borejsza naszkicował portrety trzech historyków, z któ-
rych każdy był wybitną indywidualnością – Aleksandra Gieysztora, Henryka Were-
szyckiego i Stefana Kieniewicza. W tym kontekście szczególnie ważny wydaje się esej 
Rok 1968: świadkowie odchodzą. Jerzy Wojciech Borejsza wyjawia w nim okoliczności, 
w których na fali antysemickiej nagonki próbowano go usunąć z pracy w Instytucie Hi-
storycznym Uniwersytetu Warszawskiego. Sprawa ciągnęła się siedem lat, a wymówienie 
historyk otrzymał ostatecznie w roku 1975.
· Autor Ostańca przez wiele lat zajmował się badaniami nad historią europejskich tota-
litaryzmów. W latach siedemdziesiątych XX wieku opublikował szereg prac dotyczących 
faszyzmu włoskiego (Rzym a wspólnota faszystowska, Mussolini był pierwszy). Sporo miej-
sca poświęca we wspomnieniach okolicznościom, w których powstawały te publikacje. 
Bardzo interesujące są fragmenty, gdzie Borejsza pisze o swoich kontaktach ze światowej 
sławy historykami i politykami włoskimi (Franco Venturi, Renzo de Felice). Ale szczegól-
ną uwagę zwracają ustępy dotyczące spotkań z ostatnimi żyjącymi ministrami Mussolinie-
go – Fulvio Suvichem oraz Dino Grandim. 
· Wśród ponad osiemdziesięciu tekstów dominuje charakter wspomnieniowy, ale Borej-
sza napisał też kilka esejów problemowych. Jeden poświęcił dyskusjom czołowych histo-
ryków polskich na temat szans i beznadziejności powstań narodowych. Z kolei inny – roz-
rachunkom niemieckiego historyka Ernsta Noltego z dziejami Trzeciej Rzeszy.
· Warto podkreślić walory literackie Ostańca. Każdy z tekstów składających się na tę 
książkę mógłby funkcjonować samodzielnie. Poza treścią, która zawsze wiąże się z bio-
graeą autora, łączy je staranna polszczyzna i klarowny przekaz. Także artykuły dotyczą-
ce mało znanych spraw ze świata dziejów historiograei czy dyplomacji napisane zostały 
w sposób bardzo przystępny. 3
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Pracowitość nie jest na ogół cechą kojarzącą się 

z artystami. Niemniej – można znaleźć wśród nich 

prawdziwych tytanów pracy, czego przykładem 

mało znany w Polsce, żyjący na emigracji we Wło-

szech malarz i twórca witraży, Ryszard Demel.

Urodzony w 1921 roku, artysta walczył w kampa-

nii wrześniowej 1939, był potem więziony, w 1945 

dołączył do II Korpusu generała Władysława An-

dersa. Po wojnie zaczął studia artystyczne w Rzy-

mie, a następnie kontynuował je w Londynie. Tam 

też podjął pracę jako asystent znanego witrażow-

nika, J.E. Nuttgensa. W latach pięćdziesiątych eks-

perymentował ze szkłem oraz efektami światła i re-

frakcji, tworząc coś pośredniego między mozaiką 

i witrażem. Rezultat tych eksperymentów nawet 

opatentował. W latach sześćdziesiątych przeniósł 

się do Padwy, gdzie dla miejscowej katedry stwo-

rzył cykl pięciu witraży.

Przyjaźnił się z pisarzem Sergiuszem Piaseckim. 

Opracował jego biografię i wydał w Polsce jego po-

wieści. Był lektorem języka polskiego na uniwer-

sytetach w Padwie i w Wenecji, uzyskał stopień 

doktora nauk humanistycznych Polskiego Uniwer-

sytetu na Obczyźnie w Londynie, a w Polsce uho-

norowano go złotym medalem Gloria Artis.

Pisał eseje o sztuce i artystach. W zbiorze teks-

tów Ślady pracowitego żywota… Demel podsu-

mowuje swoje doświadczenia. Książka jest niczym 

mozaika – jej cztery części zawierają bardzo róż-

ne elementy. Pierwsze dwie to powojenne wspo-

mnienia żołnierza-studenta pełne zarówno wrażeń 

ze zwiedzania rzymskich zabytków, jak i zabaw-

nych anegdot o kolegach, eseje o sztuce etruskiej, 

malarstwie Giotta i poezji Dantego oraz rozważa-

nia o Witelonie. Trzecia poświęcona została Sergiu-

szowi Piaseckiemu, a zwłaszcza działalności Demela 

związanej z jak najlepszym wykorzystaniem spuś-

cizny pisarza. Najobszerniejsza i zarazem najcie-

kawsza część książki, Varia, dotyczy samego artysty. 

Otwiera ją zapis rozmowy Ewy Prządki z Deme-

lem, który opowiada o swoim życiu, swojej sztuce 

i swoich pasjach. Po nim następują dwa eseje Jana 

Wiktora Sienkiewicza, badacza twórczości polskich 

artystów-emigrantów oraz dwie rozmowy prze-

prowadzone z nim przez Ewę Prządkę i Jarosława 

Koźmińskiego. Na końcu umieszczono dwa krótkie 

teksty o życiu i twórczości Demela autorstwa Mai 

Cybulskiej i Moniki Niemiec. 

Całość prezentuje artystę o ciekawej biogra-

fii, szerokich zainteresowaniach i twórczej inwen-

cji. Szkoda tylko, że jego dzieło zostało pokazane 

w książce nader skąpo – zaledwie kilka reprodukcji 

rysunków i obrazów. A z pięciu padewskich witra-

ży – tylko dwa. Anna Żakiewicz

Takie imponujące  
dzieła zdarzają się rzadko, 

 jak niezbyt często pojawia się 
formacja pokoleniowa, bez której 

Polska nie byłaby pewnie tą,  
jaką jest dzisiaj i której wpływ  

na rodzimą historię i kulturę  
okazuje się nie do przecenienia. 

Chodzi o pokolenie pisarzy, artystów, 
badaczy oraz uczestników  

życia społecznego wyrosłych 
w klimacie komunizmu tragicznego, 

z których znaczne grono  
uważało się za Polaków mających 

żydowski rodowód, tak jak  
Krzysztof Pomian. 

Krzysztof Pomian 

Wśród mistrzów i przyjaciół

Gdańsk : Fundacja Terytoria Książki, 2018

607 s. ; 23 cm. – (Biblioteka Mnemosyne)
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Wielu z nich wierzyło żarliwie w opatrznościową rolę komunizmu marksistowsko-leni-
nowskiego, trochę ze strachu przed wykluczeniem, trochę z oportunizmu, a trochę z po-
czucia więzi z towarzyszami. Pomian, jak sam oznajmia, przystał na tego typu myślenie, 
choć w połowie lat sześćdziesiątych ubiegłego wieku wyszedł z komunistycznego uzależ-
nienia, zachowując wszak afektacje na pewne społeczne aspekty tej doktryny, wystrzega-
jąc się jednak najmniejszych nawet barw manicheizmu. 
· Co najwyżej, mając w pamięci swój polityczny rodowód, stara się realizować idee kultury 
pozbawione już komunistycznych złudzeń. Dowodzi powyższego niebywale wielobarwny 
korowód nazwisk, lektur, wydarzeń, dyskusji literackich i elozoecznych, rozmów, listów, 
wspomnień, tworzących korpus przedstawianego zbioru, będący zwierciadłem, w którym 
można dojrzeć (jeśli się uważnie wpatrujemy) mechanizmy rządzące krajobrazami polskie-
go i europejskiego życia od czasów powojennych aż do dzisiaj. Należy wręcz powiedzieć, że 
Pomian pisząc (po polsku i po francusku) o ważnych w jego doświadczeniu osobach, spo-
rządził osobisty portret pokolenia polskiej inteligencji drugiej połowy XX wieku. 
· Co ważne, nie jest to zbiór z góry zaprojektowany. Powstał jako wynik życiowego losu, 
najprzeróżniejszych okoliczności oraz zdarzeń, w których pisarz brał udział. Zasadniczym 
powodem jego powstania była przyjaźń, którą uznaje za jedną z niezbywalnych cech ist-
nienia, bez której życie nie byłoby wiele warte, ani tym bardziej przyjemne. Snuje się ona, 
mógłby powtórzyć za Ciceronem, jak nić czarodziejska, przez wszystkie więzi i relacje 
międzyludzkie. Zdaje się być niczym zaprawa murarska cementująca wielorakie składni-
ki życia, umożliwiająca autentyczne porozumienie oraz odnajdywanie prawdy w rozmo-
wach godnych tej nazwy. A wydawać się może, iż rzeczywistość powojenna nie sprzyjała 
budowaniu przyjacielskich stylów bycia. Ówczesne władze robiły wszystko, co możliwe, 
by obywatele nie mogli zakładać żadnych wspólnot, odseparowani od siebie jako monady. 
Zapisy Pomiana zaświadczają jednak, że dzięki przyjaźniom można było wytrwać w tam-
tych trudnych czasach, zachować godność i wrażliwość na wartości pozbawione ideolo-
gicznych skrzywień. 
· Pomian, zbierając w jedną edytorską całość rzeczy napisane przy różnych okazjach 
w ciągu niemal pięćdziesięciu lat, stworzył intrygującą odmianę autobiograei intelek-
tualnej – autobiograeę zapośredniczoną, czyli taką, w której pokazuje on samego siebie 
w świetle konfrontacji z innymi osobami. Opisując dookolny świat i sprawy tego świata 
odsłania cechy własnej osobowości, źródła, z których czerpał, by móc spełniać swoje twór-
cze możliwości i marzenia, zwłaszcza zapał do niegroźnego szaleństwa, jakim jest kolek-
cjonerstwo. Dwa punkty zwrotne warto tutaj podkreślić. Pierwszy to wywózka w 1940 ro-
ku do Rosji Sowieckiej i wejście w bogactwo, ale też mroki kultury rosyjskiej. Drugi zaś to 
wyjazd, zaraz po zakończeniu wojny, do Brukseli, gdzie Pomian odkrył w sobie pasję do 
języka oraz literatury francuskiej, zżył się z tym wszystkim, co stanowi o etosie Europej-
czyka, nie zaniedbując osobistych i duchowych relacji z Polską i rodakami. 
· Miał przy tym świadomość, że pojęcie Europy jako całości jest bardziej kulturowym pro-
jektem, niż możliwym do zrealizowania planem polityczno-społecznym. Istnieje wszak-
że, sugeruje, fundamentalny grunt, na którym myślenie o Europie nabiera rzeczowości. 
Chodzi o konieczność wyjścia z obszaru geograei i wejścia w dziedzinę historii, dysponują-
cej określonymi treściami oraz wydarzeniami natury ściśle religijnej. Sam, jako ktoś przy-
znający się do ateizmu, akceptował jednakowoż chrześcijaństwo, od którego Europy nie 
sposób oderwać, ponieważ bez chrześcijaństwa niczego się z Europy nie pojmie. Byłaby 
więc ona wynikiem wyboru pewnych tradycji i wartości, niewątpliwego sposobu odczyty-
wania sensu przeszłych wypadków, uznawania wzorców osobowych uobecnianych w ży-
ciu konkretnych ludzi, z którymi się identyekujemy, bądź z nimi polemizujemy. Europę 
zatem rozumie Pomian jako pewne „przeżycie biograeczne”, „przygodę intelektualną”, 

„wspólnotę kulturową”, poniekąd wyobra-
żoną La République des Lettres. W jaki spo-
sób motywuje on takie rozpoznanie?
· Cała jego książka zdaje się być odpowie-
dzią na wyżej postawione pytanie. Skła-
da się z pięciu części, spiętych charaktery-
stycznym zakończeniem: Paryż nad Wisłą. 
Każdy z  owych segmentów przedstawia 
sylwetki wielkich polskich postaci, przyja-
ciół i bliskich Pomiana. Są to tak zasłużeni 
twórcy, jak chociażby Jan Strzelecki, Broni-
sław Baczko, Leszek Kołakowski, Kazimierz 
Brandys czy Jerzy Jedlicki. Dalej stykamy 
się z postaciami Konstantego Puzyny, Ro-
mana Cieślewicza, Artura Międzyrzeckie-
go, Ryszarda Kapuścińskiego, Tadeusza Ma-
zowieckiego, Jana Paweła II. Fascynujące są 
rozważania dotyczące kultury emigracyjnej 
i sylwetek takich luminarzy, jak Jerzy Gie-
droyc, Witold Gombrowicz, Czesław Mi-
łosz, Juliusz Mieroszewski, ks. Józef Sadzik, 
Jan Lebenstein, Herling-Grudziński albo 
Józef Czapski, nie mówiąc już o przyjacio-
łach z francuskiego kręgu językowego. Nie 
sposób przedstawić tutaj choćby głównych 
rysów narracji Pomiana. Autor odsłania 
przed czytelnikami niezmierne bogactwo 
treści, interpretacyjnych komentarzy, pry-
watnych odczuć. Zarysowuje spory toczące 
się w prasie emigracyjnej (i nie tylko), kon-
centrując się na tych, których przedmiotem 
było rozumienie polskości, cele i funkcje li-
teratury, losy Europy, powinności intelek-
tualisty w  przełomowych chwilach dzie-
jowych. To przykład odwagi pisarskiej, 
szczerości pozbawionej sentymentalizmu.
· Nie musimy zgadzać się ze wszystkim, co 
pisze Pomian. Warto toczyć z  nim włas-
ną czytelniczą polemikę. Nie sposób jed-
nak nie docenić klasy jego pisarstwa, prze-
de wszystkim w ramach historii idei oraz 
filozofii kultury, rzadko spotykanej eru-
dycji, stylistycznej maestrii, naukowej od-
krywczości i nieustającego, szczerego roz-
rachunku z komunizmem. Mam nadzieję, 
że Wśród mistrzów i  przyjaciół stanie się 
obowiązkową lekturą wielu Polaków, bez 
względu na wyznawany przez nich świato-
pogląd i preferencje polityczne. 3
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