Herling-Grudzimski:

emigracja heroiczna

Nie wozi si¢ piasku na Sahare. Ani nie przedstawia pisarza czytelnikom, ktérzy
towarzysza mu od wielu lat. A takich, skoro mowa o Gustawie Herlingu-Grudzis-
skim, jest tu wigkszo$¢é. Kiedy zglaszalem moja kandydaturg do krétkiego zagajenia
tego wieczoru po$wigconego jego twérezosei, cheiatem wige tylko splaci¢ dhug, jaki
wszyscy zaciggnelismy wobec autora Innego swiata, Drugiego Przyjscia i Dziennika
pisanego nocq, by wymieni¢ tytuly, ktére zdajg mi si¢ najwainiejsze. Chciatem
wypowiedzie¢ publicznie o jego pisarstwie kilka mysli, ktére — cho¢ powinny byly
by¢ juz dawno wypowiedziane — wypowiedziane chyba nie zostaly, a jesli nawet
zostaly — to nie dos¢ glo$no. Ale historia potrafi w naszych czasach wyprzedzaé
wszelkie zamiary, a nawet, cho¢ rzadko, robi¢ radosne niespodzianki. Nim doszto
do dzisiejszego wielekro¢ przekiadanego spotkania, w , Tygodniku Powszechnym”
(z 19 lipca bieiacego roku) ukazal si¢ pigkny esej Wojciecha Karpinskiego, ktéry
otwiera, miejmy nadzieje, perspektywe uprzystepnienia ksiazek Herlinga czytelnikom
w Kraju i uczynienia z jego prozy przedmiotu studiéw wyznaczajacych jej miejsce
w literaturze polskiej drugiej polowy naszego wieku.

Kluczem do tej prozy jest dla mnie Ksigzg nieztomny 7 tomu Drugie Przyjscie.
Wybér to osobisty, jak kazdy wybér tego rodzaju, ale chyba nie calkiem bezzasad-
ny. Umieszczone — z wyjatkiem zakoriczenia — w 1947 roku na Capri opowiadanie
ukazuje rézne postawy zajmowane przez Wiochéw w czasach faszyzmu wobec
faszyzmu. Na pierwszym planie — dwie postaci: ksiaze Santoni, przez dwadziescia
lat dobrowolny wigziel swego patacu na Capri wlasnie, nieprzejednany w sprze-
ciwie, ale dajacy mu wyraz tylko myslg i stowem wypowiadanym prywatnie, oraz
pisarz i polityk Battaglia, $wiczo po powrocie z emigracji, ktéra spedzit w Anglii,
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zwalczajac rzady Mussoliniego. Herling udziela swego piéra ich skéconym racjom
i przybliza je czytelnikom, co tym bardziej przejmujaca czyni polityczng i zyciows
klgske, ktéra staje si¢ udziatem obu emigrantéw: wewnetrznego i zewnetrznego.
Ksiaze Santoni po bezowocnej prébie oddzialania na odradzajace sie¢ wloskie zycie
publiczne zamyka si¢ ponownie w swej samotni, by wkrétce potem umrzeé. Prze-
méwienie nad jego grobem wyglasza pojednany z nim ostatecznie Battaglia, réwniez
nieumiejacy przystosowaé si¢ do odnalezionego kraju, i o ktérym literaci wloscy
mdéwia, ze ,nie rozumie zycia dzisiejszych Whoch i po dwudziestu latach emigracji
pisze jezykiem dziwnie sztucznym i drewnianym”. Kwitnie natomiast inna postaé
wspomniana kilkakrotnie w opowiadaniu: Ezio Malatesta, w czasach Duce pisarz
dworski, acz z okresami glebokiej niclaski, po upadku faszyzmu wpraszajacy si¢ bez
godnosci do obozu zwycigzeéw. Opuszezamy go bawiacego w gronie gwiazd filmo-
wych z Cinecitta, podczas gdy w kawiarni po przeciwnej stronie ulicy siedzi przy
swym stoliku samotny Battaglia.

Jest to wige z pozoru swoiscie wloska historia, osadzona we wloskim pejzazu
iz czysto wloskimi realiami. Jej bohaterowie sg zreszta wzorowani na postaciach
rzeczywistych: Malatesta — to, oczywiscie, Malaparte; Battaglia — to po trosze znany
historyk Gaetano Salvemini, po trosze za$ — pisarz i dzialacz socjalistyczny Ignazio
Silone; ksigzg Santoni — to Benedetto Croce. W calym opowiadaniu nie ma zadnej
aluzji do Polski. A raczej jest tylko jedna, fatwa do przeoczenia: data umieszczona
pod tekstem, 1956. Polska przypominata wtedy Wlochy po upadku faszyzmu, a pro-
blemy Battaglii po powrocie z emigracji mialy ostro$¢, jaka odzyskaly ponownie
w ciagu ostatniego roku. Herling pisat o Silonem-Salveminim, a myslal zapewne
o sobie, pokazujac z samowiednym okrucieristwem kleske emigrantéw, ktdrzy
bronili dawnych zasad i wartoéci moralnych, podczas gdy ludzie przez sam fake
zycia w nowym ustroju stawali si¢ po prostu inni, niz byli poprzednio: zmieniali
sfownictwo, przyzwyczajenia, lojalnosei.

Odczytany z tej perspektywy, Ksigzg nieztomny nie jest juz historig swoiscie who-
ska. Nalezy raczej do polskiej literatury rozrachunkowe;j z okresu Pazdziernika 1956,
z ta osobliwoscig wszelako, ktéra stanowi o jego wyjatkowej pozycii, ze rachunek
jest tu wystawiany nie wladzy, lecz spoleczeristwu. Ze pytanie dotyczy tego, za jaka
ceng zylo sig, robilo kariery, wydawalo ksigzki i spedzato przyjemnie czas w faszy-
stowskich Wloszech — i w Polsce realnego socjalizmu w jego mlodziedczym iludo-
zerczym wydaniu. I tego, co zostato na trwale w postgpowaniu i mysleniu z nawy-
kéw urobionych w tym okresie. Sg to pytania wybitnie przykre i ktérych nie zadat,
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jak mi si¢ zdaje, zaden pisarz polski poza Herlingiem; ,literatura rozrachunkowa”
byta przesycona wspSlczuciem autoréw dla samych siebie i petna okolicznosci fa-
godzacych. Ale w $wiecie Herlinga nie ma okolicznosci fagodzacych. A ucielesnio-
ny w postaci Malatesty zyciowy punkt widzenia, z wlasciwym mu premiowaniem
umiejetnosei przystosowania si¢ do warunkdw, jest konsekwentnie odrzucany przez
calg jego twérczo$¢ w imig wiernodci zasadom i warto$ciom moralnym, ktérej do-
chowanie jest jedynym zwycigstwem prawdziwie godnym tego miana. W tym sensie
zwycigzcami moralnymi pozostaja Santoni i Battaglia, jak pozostaja nimi poko-
nani zyciowo bohaterowie Conrada, dla ktérych zwycigstwem jest samo spelnie-
nie obowiazku.

Wlochy i Polska. W prozie Herlinga obecne sa dwa krajobrazy, ktére nakladajg
si¢ na siebie i przechodza jeden w drugi. ,Ginie si¢ albo przynajmniej nijaczeje bez
mito$ci do miejsc zakreslonych waskim rzekomo horyzontem” — pisze. Uczucie to
odnajduje si¢ zaréwno w opisach Dragonei, wioski na potudniu Wloch, z ktérego
uczynit czgs¢ obszaru nalezacego odtad do literatury polskiej, jak we wspomnieniach
Kielecczyzny, wracajacych niekiedy we $nie, niekiedy za$ przeswiccajacych jak gdyby
przez inne widoki. [ odnajduje sig je, przemieszane z odraza, chwilami moze nawet —
nienawidcia, ale przytlumiona przez fascynacje, w opisach Neapolu: ulic, mostéw,
cmentarzy, a zwlaszeza mieszkaicéw. Ale Wlochy i Polska w pisarstwie Herlinga — to
réwniez dwie historie, z ktérych, choé tak rézne, wydobywa glebokie podobieristwa,
jak wlasnie w Ksigeiu nieztomnym. To przede wszystkim — faszyzm i socjalizm realny,
dwie odmiany totalitaryzmu, ktéry jest naczelnym tematem calej twérezosei Hetlinga.

Czytamy w Dzienniku pisanym nocq: \W przystanym z kraju memoriale wcigz
drazy mnie jeden fragment. Mowa o repatriacji Polakéw z zsrR w latach 19571958,
na mocy umowy Gomutka—Chruszczow. Repatriacja ta, w przeciwieristwie do po-
przedniej z lat 1945-1955, obejmowata takie wigzniéw i zestanych. Terenowe wha-
dze sowieckie sabotowaly ja wyraZnie, totez (pisza autorzy memoriatu) «do Polski
wrécito wtedy tylko parg procent Polakéw, okoto so 0oo ludzi, liczac razem wol-
nych, wigzniéw i zestanych; reszta zostata na zawsze, gdyz teraz tylko jednostki ja-
kims cudem moga wrécié; przed pigeiu laty wrécit z obozu.. ., aresztowany w roku
1939 jako dwudziestoletni mlodzieniec: cien cztowieka, kregostup ma zgicty w pét,
usta zamknigte, milezace, jest schorowany, zdziwaczaly, nie chce nikomu da¢ swe-
go adresu; pozostaly mu tylko pickne rysy twarzy»”.

Polski Solzenicyn — komentuje Herling — gdyby$my takiego mieli, napisatby

powies¢ o tym, co ,nie chee nikomu daé swego adresu”.
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W tym Dzienniku, jakie powsciagliwym, gdy chodzi o sprawy osobiste, chwi-
lami moze az nazbyt zdyscyplinowanym, na antypodach Gombrowicza, jest to dla
mnie jeden z najbardziej wstrzasajacych zapiséw. Rozumiem, ze Herlinga drazyla
i musiala drazy¢ wizja tego wieznia, ktéry wychynat z jakiej$ wyspy archipelagu Gu-
fag: to przeciez méglby by¢ on sam, gdyby nie wyrwal si¢ z tagru, stawiajac wszyst-
ko na jedng karte i podejmujac glodéwke. Taki méglby byé¢ jego zyciorys, gdyby
nie zdotat opuscié na czas Innego Swiata, by nastepnie wystawi¢ jego ofiarom po-
mnik godzien stana¢ obok najwybitniejszych arcydziel prozy rosyjskiej podejmuja-
cych ten sam temat, w literaturze polskiej za$ niemajacy chyba zadnego odpowied-
nika. Po dzi§ dziedt pamigtam moje pierwsze spotkanie z ta ksigzka ¢wier¢ wicku
temu w pewnym warszawskim mieszkaniu.

Moralizm Herlinga, jego aprobata dla postawy ksiecia niezlomnego, jego od-
mowa uznawania okolicznosci fagodzacych, stowem — jego bezwzglednos¢, ktéra
nalezy bra¢ réwniez w znaczeniu filozoficznym, jako przeswiadczenie, iz sg naka-
zy obowiazujace kaidego, zawsze i wszgdzie — wszystko to jest zakorzenione w do-
swiadczeniu Innego Swiata i w nieustannym pamietaniu o jego istnieniu obok nas.
To jego obecnos¢ okresla naszg epoke i ksztaltuje jej znamienne rysy. To ona spra-
wia, ze Dziennik Herlinga jest pisany noca. Jak postgpowad w $wiecie totalitarnym?
Jak zy¢ w jego nieustannym sasiedztwie? Cala twérezodé Herlinga jest odpowiada-
niem na te pytania. W tym sensie, a dotyczy to zwlaszcza Innego Swiata, jest ona
wielka polemika z Borowskim, ktérego pisma i losy stanowig jak gdyby negatyw
pism i loséw Herlinga: powrét do kraju zamiast wyboru emigracji heroicznej i po-
stawienie si¢ na ustugi stalinizmu, zakoriczone samobdjstwem. Mozna réznie czy-
ta¢ pisma Borowskiego; dla Herlinga sg one, jak zycie ich autora, przejawem mo-
ralnego nihilizmu. ,Mysle — pisze — ze 1 lipca 1951 roku otworzyt kurek od gazu,
zrozumiawszy jasno, ze jest przepalony do cna nicoscia absolutna, niezdolny juz do
szukania ratunku w niczym; ani w «jadrze» ukrytym niegdys$ gleboko w sobie sa-
mym, ani w wierze w Boga. Moie tylko przemknelo mu przez glowe: okazuje sig,
ze 7 dwojga zlego znosniejsze jest «nic» ofiar niz «nic» przesladowedw. Jego samo-
bdjstwo nie bylo meezeristwem, lecz wyzwoleniem. I dowodem, ktéry byloby mu
najtrudniej uznaé, 7e istniejg jednak jakie$ «ludzkie wartosci» i ze nie takie to pro-
ste wyrzucié je na zfom”.

Zapis ten pochodzi z 3 lutego 1976 roku i odsyla do noty napisanej na mar-
ginesie Pozegnania z Marig przed dwudziestu o$miu laty. Nic nie ilustruje lepiej
cigglosci myslowej i artystycznej pisarstwa Herlinga, tozsamosci podejmowanej
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przezeni problematyki moralnej, streszezonej w zdaniu z Innego swiata, przywola-
nym w Dzienniku i przytoczonym réwniez przez Karpiriskiego. Oto ono w pelnym
brzmieniu: ,Przekonalem si¢ wielokrotnie, 7e czfowiek jest ludzki w ludzkich wa-
runkach, i uwazam za upiorny nonsens naszych czaséw préby sadzenia go wedlug
uczynkéw, jakich dopusceit si¢ w warunkach nieludzkich — to jakby wod¢ moina
byto mierzy¢ ogniem, a ziemi¢ picktem”. Nie jest to pochwala relatywizmu moral-
nego, lecz potgpienie tych, ktdrzy ujrzawszy, do czego ludzie s zdolni w warunkach
nieludzkich, wnoszg, iz wyczerpuje si¢ w tym prawda o czowicku jako istocie
zasadniczo niemoralnej, zespole czysto zwierzgcych odruchéw. Herling przeciwsta-
wia temu swe widzenie w czfowicku wartosci, kruchej zapewne, zagrozonej przez
histori¢ — i przez przyrode: temat niezwyklego opowiadania Gruzy w ,Kulturze”
(1981, nr 7/8) — ale niemniej jednak realnej. I sprawiajacej, ze z dwojga ztego lepiej
by¢ ofiarg niz przesladoweca.

Nie zdziwig si¢ Paristwo, jesli stawiajac kropke nad ,i”, powiem na zakoricze-
nie, ze uwazam Gustawa Herlinga-Grudziriskiego za jednego z najwybitniejszych
pisarzy polskich drugiej potowy xx wieku.

wrzesient 1981



Manicheizm
na uzytek naszych
CZaASOW

Opowiesci o rzeczach widzianych, mysli o zdarzeniach i wypadkach, uwagi o lek-
turach i rozmowach, reakcje na nowiny, wycieczki w wyobraZznie — ten ciagg dato-
wanych napiséw podaje si¢ za dziennik. Ale jego autor prawie nie méwi o sobie.
Czytelnik za$ nie zawsze wie, z czym ma do czynienia. Oto relacja z podrézy do
Pragi na obchody ku czei Katki; dopiero dopisek powiadamia, ze autor ja zmysdlit.
Jak zatem wierzy¢ w inne wydarzenia, ktére rzekomo przezyt? Skad wiadomo, ze
nie s réwnie zmyslone, jak owa podréz, i ze nie narzucaja si¢ jako prawdziwe tylko
przez kontrast z jawnymi tworami fabulacji?

Céz wige czytamy? Fikeyjny zywot przypisany przez Herlinga narratorowi?
Powie$¢ w masce dziennika? Byloby to wtedy powiesciowe wprowadzenie w nasz
wiek, wiek nocy — cieni trwalych na pozér jak bryly i bryt ukazywanych w falszy-
wych barwach i znicksztalconych nie do poznania. [ w ktérym uczy¢ si¢ trzeba co
dziet na nowo widzenia rzeczy, jakimi sa, odrézniania dobra od zla, ktére udaje swe
przeciwieistwo, prawdy od falszu, ktéry prébuje za nig uchodzi¢. A wiec powies¢?
Czy dziennik? Niewazne, powie ktos, byle rzecz byla cickawa. Zaiste, na tym zale-
zy nam przede wszystkim. OdpowiedZ nie jest jednak obojetna. W kazdym przy-
padku inne s3 bowiem nasze oczekiwania i wymogi.

Dokumenty, ktérych nie bedziemy przytaczaé, pozwalajg rozstrzygnaé. Mamy
istotnie do czynienia z dziennikiem, nie z powiescia. Ale z dziennikiem, w ktéry
niekiedy wkracza zmyslenie i ktérego autor nie utozsamia si¢ po prostu z narratorem.
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Przy scenach mogacych wprowadzi¢ w blad wyjasnia sig, ze sg fikcyjne; kiedy in-
dziej jest to oczywiste. Zyciorys za$ przypisany narratorowi pokrywa si¢ w zasadzie
z zyciorysem samego Herlinga, ktéry w zarysie przypomnimy, a zarazem osadzimy
w historii. Albowiem nie ma chyba polskich zycioryséw rozpoczetych w pierwszej
polowie wieku, ktérych by historia nie przeobrazita i ktérym by nie nadata kierunku.
Czy bez niej Gombrowicz zamieszkalby w Argentynie? Miltosz w Kalifornii? Jeleriski
w Paryiu? Czy gdyby nie historia, Herling po o$miu latach spedzonych w Londynie
i w Monachium osiadtby w Neapolu?

Gdy wybuchta wojna, Gustaw Herling-Grudzinski, urodzony w 1919 roku,
studiowal na Uniwersytecie Warszawskim. Byl to czas jego pierwszych publikaciji
i pierwszych kontaktéw literackich. Po zwycigstwie niemieckim we wrzesniu 1939
roku opuscit okupowany kraj, by wstapi¢ do armii polskiej we Francji. Zmusito go
to do przebycia strefy zajetej przez Zwiazek Sowiecki w wyniku pogwalcenia trakta-
tu o nieagresji z Polska na mocy tajnej klauzuli paktu Ribbentrop—Mototow. Ujety
przez NKWD, zostal wystany do obozu na dalekiej pétnocy, w poblizu Archangiel-
ska. Zwolnienie stamtad — umozliwione przywréceniem stosunkéw dyplomatycz-
nych miedzy Polska a Zwiazkiem Sowieckim — zawdzigeza w znacznej mierze swej
determinacji, gdyz dygnitarze fagrowi, nie majac imiennego rozkazu, mogli zatrzy-
ma¢ lub ponownie skaza¢ kazdego, kogo nie uwazali za stosowne wypusci¢. Her-
ling postawil wszystko na jedna kartg. Rozpoczat glodéwke. I wygral.

,Byli§my armia wi¢Zniéw dowodzona przez wigznia i odbudowang za oporng
zgoda nadzorcéw wieziennych”. Tym zdaniem, ktére streszeza to, co najwazniejsze,
Herling opisal po wielu latach armig polska stworzong w Zwiazku Sowieckim przez
generala Andersa. Dotarl do niej, przemierzywszy w fachmanach kraj pustoszony
wojng, strachem, zimnem, glodem, zdziczeniem. I uczestniczyl w jej historii od
wyjscia ze Zwiazku Sowieckiego po demobilizacje w Anglii. Za udziat w bitwie pod
Monte Cassino otrzymat najwyzsze odznaczenie bojowe, krzyz Virtuti Militari. Ale
zwycigstwo wital z poczuciem kleski: wywlaszezenia z ojezyzny. W Rzymie w 1945 roku
pito na umdr, bo nie bylo kraju, do ktérego by moina bylo wrécié. Ani przysztosci.

Herling zbudowat ja sobie dzicki literaturze. Byl w zespole skupionym wokét
Jerzego Giedroycia, ktdry zalozyt w 1946 roku Instytut Literacki, a w rok péiniej
wydat pierwszy numer miesiecznika ,Kultura”. Pisal. Publikowal. Jego pierwsza
wielka ksigzka — /nny swiat, pomnik wzniesiony wspSttowarzyszom niewoli — uka-
zala si¢ po polsku w Londynie w 1953 roku, w dwa lata po przekladzie angielskim,
za ktérym poszlo okolo dziesi¢eiu innych. Z tych butelek rzuconych w morze kilka
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dotarfo do wlasciwych odbiorcéw. Nie dosé wszakze, by przefamaé samotno$é i izo-
lacje — nicodlaczne od losu pisarza, ktéry na obezyZnie pozostaje wierny jezykowi
ojezystemu — poglebiane dzis juz niemal niewyobrazalnym klimatem podejrzliwosci
i nienawisci, jaki w ciggu pierwszych trzech powojennych dziesiecioleci komunisci
i ich sprzymierzeicy wytwarzali wokét uchodZeéw z porzuconej na pastwe Stalina
Europy, zwlaszcza za$§ — wokdt bylych wigZniéw obozéw sowieckich. Wygnani
z whasnych krajéw przez polityczny kataklizm, byli oni nosicielami wiedzy wykletej.
Totez oblozono ich, niczym tredowatych, zakazem kontaktéw. I zakazem publikacji:
Inny swiat nie znalazt wtedy francuskiego wydawcy. A skoro nie mozna bylo odesta¢
ich z powrotem do obozéw, spychano ich na margines.

We Wloszech, gdzie czernt koszul ustapifa jako barwa czasu czerwieni sztanda-
réw z sierpem i mlotem, Herling dusit si¢ w poczuciu, Ze jego glos nie zdota prze-
bi¢ si¢ przez triumfujace klamstwo. Kilka wyprébowanych przyjazni, wloskie wy-
danie Innego swiata i ksiazki o pisarzach sowieckich (Od Gorkiego do Pasternaka)
niewiele mogly tu poméc. Zmiany zapoczatkowane opublikowaniem w 1956 roku
tajnego raportu Chruszezowa przebiegaly rozpaczliwie wolno. A zgubne wytwory
rozktadu kultury komunistycznej zatruwaly atmosfere i sialy $mieré. Nawet gdy-
by Herling nie byt od dawna wielbicielem Dostojewskiego, wyczyny Czerwonych
Brygad sklonilyby go niechybnie do ponownej lektury Biesduw.

Ale Wlochy dostarczaja mu réwniez innych widokéw: chlopéw z Potudnia,
intelektualistéw masowo nawréconych z faszyzmu na komunizm, nieztomnych
antyfaszystéw, niezdolnych po powrocie z emigracji wewnetrznej lub z zagranicy
przystosowaé si¢ do nowej rzeczywistosei, katolicyzmu jako wiary wiejskich pro-
boszczéw i ich owieczek oraz jako alibi ambitnych i wykretnych politykéw. Wszyst-
ko to fascynuje Herlinga i w pewnej mierze przypomina mu kraj rodzinny, ktéry
przeswituje miedzy wierszami jego kronik wloskich, zwlaszcza tam, gdzie mowa
o Neapolu polozonym, jak Polska, ,mi¢dzy Cudem a Wulkanem”. Do zamiesz-
kania we Wloszech sklonily Herlinga wzgledy czysto osobiste. Ale byt on od razu
bardzo wrazliwy na te zbieznosci.

Wracajac do Neapolu, Herling oddalit si¢ od swego naturalnego $rodowiska:
od polskiej emigracji politycznej skupionej w Londynie, Paryzu i Monachium.
Paryi zwhaszcza stanowi $rodek jego osobistej mapy Europy, ze wzgledu na prawie
dwusetletnig polskg tradycje kulturalng i na obecno$¢ znacznej liczby Polakdw.
Ale nade wszystko z powodu bliskosci Maisons-Laflitte, gdzie znajduje sig jego
wydawca, Instytut Literacki Jerzego Giedroycia, w kedrym dzialajg przyjaciele
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z wojska — pierwsi czytelnicy i pierwsi krytycy. Instytut — to takze ,Kultura”. Wiezy
Herlinga z tym pismem, ktérego pierwszy numer wspSlsygnowal, zaciesniaja si¢ po
1957 roku; od 1966 jest jego wloskim korespondentem, a tym samym — czfonkiem
niewielkiego zespolu redakcyjnego. Sam jednak spedza w Maisons-Laffitte tylko
jeden miesige w kwartale. Reszte czasu —w Neapolu. To tak, jakby krazyt regularnie
migdzy Polska a Wiochami.

Drzicki swym pisarzom — w tym kilku najwigkszym w literaturze polskiej naszych
czaséw — dzigki swym malarzom, publicystom i uczonym ,Kultura” jest bowiem
czyms§ znacznie wigcej niz miesigeznikiem. Jest, by uiy¢ stéw Konstantego Jeleriskiego,
ktéry sam byt jej wybitnym wspdltwdrceg, ,Polska na wygnaniu™™. I Polska z Polski.
Wszystkie przeszkody i wszystkie trudnosci, nienawistna propaganda rezymu i wy-
sitki stuzby bezpicczeristwa, by utrzyma¢ kazdego w prze$wiadezeniu, ze wie o nim
wszystko, nie zdolaly nigdy oderwa¢ tej Polski od tamtej. W ciagu dziesi¢cioleci
LKultura” byla miejscem spotkan. Spotkan dziet i spotkan ludzi. Albowiem goscie
przyjeidzali zawsze, raz czesciej, kiedy indziej bardzo rzadko, zaleinie od kapryséw
paszportowych wladzy i wahan nat¢zenia strachu. Od polowy lat siedemdziesiatych
stali si¢ nawet bardzo liczni. Znajdowali, niekiedy z odcieniem zawodu, miast osza-
famiajacego gmachu skromny, podmiejski dom. W nim za$ atmosfere wytezonej
pracy i staropolska goscinno$é, powaine dyskusje nad aktualnymi problemami
i wymiane nowin, pogladéw, dowcipéw. Zakazane sa tam tylko trzy rzeczy: nuda,
bogoojezyzniane i martyrologiczne rozdzieranie szat oraz przywiazanie do przesziosci,
ktdre przeszkadza mysle¢ o jutrze.

Dzieta Herlinga nie da si¢ oddzieli¢ ani od ,Kultury”, ani od Neapolu. Od
Neapolu, bo dostarcza tematéw i przeno$ni. Od , Kultury”, bo dzi¢ki niej Herling
moze by¢ pisarzem polskim, méwigcym do polskiej publicznosci o sprawach,
ktére jej dotyeza. Dwie tematyki, wloska i polska, byly poczatkowo traktowane
odrebnie, jak opowiesci fabularne byly odrebne od dokumentalnych, fikcje — od
faktow. Skrzydia ottarza (1960), pierwszy polski tom Herlinga po Innym swiecie,
zawiera dwie nowele wloskie. Ale nastgpna ksigzka, Drugie Przyjscie (1963), przynosi
juz w zarysie rozwigzanie problemu. Znalazly si¢ w niej pospotu wspomnienia
z mlodosci, opowiadania, eseje o pisarzach tak odmiennych, jak Samuel Pepys,
Conrad, Kafka, Babel, uwagi o totalitaryzmie Eichmanna i o totalitaryzmie Berii.

" Por. C. Jelenski, , Kultura”, la Pologne en exil, ,Le Débat” 1981, nr 9, s. 59—71; wersja polska: K. Je-
letsski, O ,, Kulturze” dla Francuzéw, w: idem, Zbiegi okolicznosci, Paryz 1982, s. 153-170.
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Inny zbidr, Upiory rewolucji (1969), zgromadzit studia nad literatura sowiecka,
takze dysydencka.

Dopiero na poczatku lat siedemdziesigtych Herling ostatecznie wypracowat
formule, ktéra pozwala polaczyé w jednym dziele fikeje i rzeczywistodé, sztuke,
literature i polityke, przesztosé i wydarzenia biezace. Formule dziennika, ale nader
szezeglnego rodzaju: bez wgladu w zycie intymne autora, ktéry zataja swe sprawy
osobiste i swe solilokwia. Dziennika bez narcyzmu. Herling sprowadza w nim siebie
nieledwie do spojrzenia, ktdre, niczym wiazka $wietlna, wychodzi z oka. I uwidacz-
nia rzeczy. Jak pochodnia Caravaggia w Siedmiu dzietach Mitosierdzia. Albo $wieca
La Toura w jednej z jego Magdalen. Jak latarnia Goi w 3 maja 1808. Nie izby Herling
byt w swym dzienniku nieobecny. Nie zdotalby, nawet gdyby cheiat. Cokolwick
czynimy, by pozosta¢ w ukryciu — o$wietlajac, o§wietlamy samych siebie.

Sa przezycia, ktére zamykajg w milczeniu. Nie dlatego, ze odbierajg glos. Lecz
dlatego, ze dojmujaco, jak bdl, kazg odczué niculeczalng nedze mowy. Jej przy-
mierze z banalnoscig rzeczy. Jej niemoc, gdy ma wiernie oddaé nieszczgscia wojny,
Oswigcim czy Kolyme, trzesienie ziemi, wybuch wulkanu. Wszystko, co przydarza
si¢ ludziom, cho¢by za sprawa ludzi, ale co przekracza ludzka miare. I pozostawia
wybér tylko migdzy krzykiem a milczeniem. Gdy przezycie takie poraia przyszlego
pisarza, objawia mu na zawsze marno$¢ literatury dobrze utozonej. Warte napisania
beda odtad w jego oczach jedynie dziela skrajne: z pobliza stowotoku bad? z pobliza
ciszy, zaleznie od usposobienia. [ ktére nie sg tylko zabawa. Jak dzieta Dostojew-
skiego. Albo Kafki.

Herling skapi stéw i $ciska je do granic mozliwosci, by wydoby¢ z nich petnie
sensu. Nigdy nie podnosi glosu. Unika retorycznych uniesiedd. Od oburzenia woli
sarkazm, od krzyku — niemy gest wskazujacy. Jego ulubiony gest i, jak uwaza, nie-
odparty dowdd, silniejszy niz wszelkie rozumowanie. Herling publicysta i polemista
stosuje te same $rodki, co Herling pisarz: uzasadnia wskazaniem. Gdy méwia mu,
ze ksiedza Popictuszke zamordowano bez wiedzy generala Jaruzelskiego, odpowia-
da relacjg o zamordowaniu Giacomo Matteottiego na rozkaz Duce.

Niekt6rzy sktonni sg zarzucaé mu pewna oschlo$é. Rzeczywiscie, unika wy-
lewnej uczuciowosci, rozluzniania dyscypliny wewngtrznej. Nie obnaza stanéw
swej duszy; nie zglebia jazni swych postaci. Ich zycie intymne, milezacy stosunek,
jaki kazda z nich nawiazuje z sobg sama, opisuje o tyle tylko, o ile wyraza si¢ ono
w gestach i w stowach. O ile daje si¢ uchwycié¢ z zewnatrz. Jako milosnik i znawca
malarstwa, ktdre przedklada nad literature, Herling pragnie jg do niego przyblizy¢
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stylem. Pragnie uobecnié spojrzeniu to, co dla niego w rzeczywisto$ci nieosiagalne.
Pragnie uzyska¢, oszczedzajac stéw, jak najwigcej mocy plastyczne;j.

Ze Stendhalem tacza Herlinga nie tylko upodobania stylistyczne. Takze rodzaj
wyobrazni. By ja uruchomié, potrzebuje nieodzownie starych kronik, gazet, po-
drézy i spotkani. Jego nowele i eseje krystalizuja si¢ wokd! kilku zastyszanych zdad,
przypomnienia czyjego$ losu lub jakiego$ zdarzenia, ujrzanego obrazu. Herling nie
jest jednak czfowiekiem Os$wiecenia, choéby péZnego. Nie zadowala go ukazywanie
gry pragniei i ambicji. W napotkanej postaci pociaga go i cickawi ciemnos¢, jaka
ona w sobie niesie, otoczka cienia, ktdra ja spowija i ktérej ani psychologia, ani so-
cjologia, ani zadna inna nauka, ani nawet literatura nie potrafia rozproszyé. W ob-
razach, jakie ukazuje oczom czytelnika, obszary $wiata i ostrych zaryséw zanurzaja
sic zazwyczaj w czerfi, w co$, czego nikt nie zdola wypowiedzie¢, bo nikt nie zdota
tego zobaczy¢. Swiat widzialny odcina si¢ tam od niewidzialnego, choé nie sposéb
go odent oderwal. Przy czym pierwszy zalezy od drugiego, gdyz tam whasnie, poza
naszym zasi¢giem, tkwi ostateczne wyjasnienie wszystkiego, co si¢ dokonuje. Her-
ling jest w istocie rzeczy pisarzem metafizycznym.

Skrzydet ottarza jest dwoje: opowiesé o §mierci, opowies¢ o zmartwychwstaniu.
Pierwsza wprowadza na scene $mieré ofiarng i §mier¢ samolubna, $mieré przyjeta
i $mier¢ odrzucona, dobra $mieré, ktéra wyzwala cierpigcego, 1 $mieré zka, Zrédlo
nowych cierpieri dla innych. Druga ukazuje wznoszenie si¢ ofiary zbrodni ku mo-
wie i mifodci i réwnoczesne osuwanie si¢ zbrodniarza w osamotnienie, samobdjczy
skok w otchtan. Ale zbrodniarz sam jest ofiara: kaptanem zalamanym pod cigzarem
swego stanu, ktérego nie ma sily udZwignaé. Ofiarg jest réwniez odludek, ktéry
nie chce umrzed, by uratowad blizniego — tez kaplana — i powoduje jego $mier¢ za
parafi¢: gdy byl nauczycielem w Messynie, stracit wszystkich bliskich w trzgsieniu
ziemi w 1908 roku. Zazebiajace si¢ o siebie podwojenia, odniesienia i symetrie, po-
dobiedstwa i odwrdcenia, budujg mi¢dzy dwoma opowiadaniami zaleznosci, kes-
re czynia z nich rzeczywiscie dwa skrzydla tego samego oltarza, przecigte w réznych
miejscach granica migdzy dobrem a ztem.

Niestrudzony czytelnik, Herling odczuwa powinowactwo z pisarzami, kedrzy,
jak Dostojewski, Kafka czy Camus, przemierzali przed nim te same rejony; ich dzieta
i biografie dostarczaly mu wiclokrotnie podniety. Herling, milo$nik malarstwa, zdaje
sig szczeg6lnie wrazliwy na obrazy Caravaggia i malarzy mu podobnych: przeswity
w mrokach, przedstawienia okrucieristwa i litosci, cierpienia i ekstazy. Temat malarski
zas$, ktéry go fascynuje: Sad Ostateczny — Yaczy w sobie §mieré i zmartwychwstanie,
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ciemnos¢ i $wiatlo, rozdzielenie dobrych od zlych, upadek i wniebowziecie. Her-
ling, emigrant polityczny, przyglada si¢ bacznie granicy miedzy dwoma blokami,
a jeszcze uwazniej — ruchomej granicy, ktéra wewnatrz kaidego z nich przebiega
miedzy wrogimi sobie sitami demokracji i komunizmu. Zaangazowany po stronie
pierwszych, uwaza za niemozliwe ich trwale porozumienie z drugimi, chyba zeby
komunizm zmienit swa naturg, czego nie wyklucza, choé niezbyt w to wierzy. Jego
wzrok tylko z rzadka odrywa si¢ od linii, ktéra odcina dobro od zta. Ale nawet wtedy
jest ona obecna na horyzoncie.

Tradycja teologiczna okresla zio, wytwér cztowicka, jako przygodne, czedcio-
we i przemijajace. Totez moze zwolni¢ Boga z odpowiedzialnosci za nie, podziwiaé
bez zastrzezen calo$¢ stworzenia i czekaé Drugiego Przyjicia, a po nim — powrotu
raju utraconego. Nie inaczej traktowaly 7o nowoczesne ideologie, ktdére widzialy
w nim pozostalo$¢ czaséw minionych i obiecywaly wykarczowanie go po osiagnie-
ciu, w przyszlosci, zbiorowej potegi i jednostkowego dobrobytu. Herling nalezy
do tych pisarzy, dla ktérych zfo to nie problem, lecz skandal. Wytwdr cztowieka,
niechybnie, lecz réwniez przyrody — trzesacej si¢ ziemi, wybuchajacych wulkandéw,
napastujacych choréb — zto doswiadcza wszystkie istoty zywe zdolne cierpieé. Jest
czyms$ wigcej niz czesciowym uposledzeniem istnienia — zniszczeniem, rozbiciem,
okaleczeniem go jako calosci. Stalg obecnoscia w czasie, przystrojong w rozmaite
maski i przebrania, ale ktérej natezenie nie stabnie. Sila, ktéra powoduje trwale
skutki. Dla Herlinga zto nie jest ani brakiem, ani reliktem. Jest czym$ rzeczywistym.

Zgoda, powie ktos, ale ta rzeczywisto$¢ ma z pewnoscia ]ak1s sens. Wystarczy
nie ujmowa¢ z{a samego w sobie, wystarczy odnies¢ je do najwyiszego dobra, a oka-
e sig ono tylko jego narzedziem. Tak postepuja teologowie. Ideologowie za$ rela-
tywizuja zdo, sprowadzajac je do roli §rodka w stuzbie przysztego szezescia. Hetling
przeciwstawia si¢ i jednym, i drugim. Préby usprawiedliwienia zta, nadania mu
sensu, znalezienia dla niego racji s z jego strony przedmiotem polemiki zarazem
artystycznej i filozoficznej. Czytelna na kartach Dziennika, uderza ona zwhaszcza
w tych intelektualistéw, ktdrzy podporzadkowali ideologii postgpu swe sumienia
i osad krytyczny i zaprzeczali istnieniu zta w Zwiazku Sowieckim — owszem, usito-
wali, od Gorkiego po Sartre’a, przedstawi¢ je jako zbawienne dla przysztej ludzko-
§ci, stajgc si¢ przeto wspdlnikami zbrodni.

Polemika ta jest tez obecna w tle wielu opowiadan. Przyktadem Ugolone z Todi,
bezlitosne wspomnienie po§miertne o filozofie, dziecigciu wicku, ktéry bezwiednie,
jak si¢ zdaje, poswigcit cale swe dzielo usprawiedliwianiu z4a, opierajae sig kolejno na
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faszystowskim heglizmie Gentilego, na marksizmie w wydaniu stalinowskim i rewi-
zjonistycznym, na buddyzmie i na katolicyzmie, poczatkowo racjonalnym, péiniej
mistycznym — i ktrego zabija tajemnicza choroba. Podobnie w Gruzach, opowiesci
o Tora Alta, wiosce, ktéra trzesienie ziemi unicestwito nie tylko jako byt material-
ny, lecz réwniez jako wspélnote ludzka, i o ucieczee w $mier¢ jednego z ocalonych,
niezdolnego pogodzi¢ si¢ ze stratg prawie wszystkich bliskich i zy¢ z obecnym juz
zawsze wspomnieniem korica $wiata. Odmienne w tonacji — ironicznej w pierw-
szym, tragicznej w drugim — opowiadania te faczy obraz zla jako bezzasadnego
i uragajacego wszelkim usprawiedliwieniom. Zta jako faktu, ktdry trzeba przyjaé
jako fakt wlasnie, w calym jego okruciedistwie, z calym jego fadunkiem cierpienia.

Ale 7lo nie zaslepia Herlinga. Opowies¢ o Tora Alta koriczy si¢ opisem #obka
skleconego na Boze Narodzenie z gruzéw, tekturowego pudelka i lalki naguska.
Zlobka przyréwnanego przez Herlinga do promienia stofica, ktdry przez zakryte
okno wpada do celi wieziennej. Podziemne sily, ciemne i niszezycielskie, i $wiatlo
stoneczne, ktdre przywraca zycie, upadek i podniesienie — jak zawsze u Herlinga,
jeste$my na pograniczu. Choé uznaje on realno$é zta i odczuwa je jako skandal, nie
przekresla bynajmniej solidarnosci ludzkiej, litosci, wspétezucia, milosci, nadziei
i wiary w obecnos¢ dobra w $wiecie. Przeciwnie, utwierdza je. Gdyz ze swego po-
bytu w Innym Swiecie wyniést przekonanie, ktére glosi wedle niego Ksigga Hioba:
jedynym sposobem uratowania godnosci ludzkiej w nieludzkich warunkach jest
wierzyé, cho¢by z otchlani zda, w istnienie dobra.

Totez Herling uwydatnia potworne skutki nihilizmu z jego relatywizacjg dobra
utozsamionego wylgcznie z tym, co przybliza zwycigstwo Sprawy. Nieczajew i terro-
rysci, leninizm i inne apologie celu, ktéry uswieca srodki, sa wielokrotnie atakowani
w Dzienniku. Jak réwniez ci, ktérzy utrzymuja, jakoby stali poza dobrem i zfem,
i $wiadceza przeto, ze uwazaja granice miedzy nimi za Ztudna i mozliwg do zatarcia.
W pierwszym rzedzie Nietzsche, ktérego szaleistwo wybuchio, wedle Herlinga,
gdy uwierzyl, ze zadat $miertelny cios chrzescijaistwu i wraz z nim — radykalnemu
podzialowi na to, co dozwolone, lub wrecz przykazane, i na to, co objete zakazem.
Gdy w swym ostatnim przestaniu uroit si¢ sobie jako Antychryst, niszezyciel samych
pojeé grzechu i Sadu Ostatecznego. Sadu Ostatecznego, ktdrego najpetnicjszg wizje
malarska zniszezy w 1998 roku inny mieszkaniec Bazylei, narrator Pogaru w Kaplicy
Sykstyriskiej; miast symbolicznego mlota, narzedzia przewartodciowania wszystkich
wartoéci, uzyje on wszelako najnowszego gadzetu: kieszonkowego miotacza plo-
mieni — by nastepnie popasé¢ w otgpienie wzorem swego poprzednika z 1889 roku.
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Jak gdyby, wedtug Herlinga, nie mozna bylo obali¢ granicy miedzy dobrem a ztem,
azarazem zachowaé w calosci tego, co mamy w sobie swoiscie ludzkiego. Jak gdyby
nie mozna bylo naprawdg uzna¢, ze wszystko jest dozwolone, i nie oszaleé.

Wrazliwoéé¢ Herlinga jest manichejska i taka jest tez ukryta metafizyka jego
dzieta. Manicheizm nie jest jednak kultem zta. Zaklada istnienie dwéch ostro od-
dzielonych zasad, ktérych zderzenie wypetnia historie $wiata: dobra i zfa, $wiatla
i ciemnosci. Wartosci i antywartosci, by uzy¢ bardziej nowoczesnego jezyka, jed-
nakowo rzeczywistych i absolutnych, niezaleznych od pogladu, jaki ludzie o nich
powezma, i od warunkéw, w jakich si¢ znajda. Tymi dwoma skrzydlami oltarza sg
mito$¢ i cierpienie. Obydwa nalezg do sacrum, ale kazde w innym z dwéch prze-
ciwstawnych znaczen tego sfowa, ktére odsyla zarazem do zgrozy i do szacunku,
do zakazu i do przykazania. Zniesienie granicy migdzy nimi — to zepchnigcie $wia-
ta w chaos, a przedtem jeszcze — wtracenie weri samego siebie. To zwyciestwo cier-
pienia, ktére rzekomo pragnelo si¢ usunaé. Albowiem pozwala je powstrzymaé tyl-
ko bezwzgledny zakaz zadawania go komukolwick, kto nie przystat na to z pelng
$wiadomoscig tego, co czyni. Ostatecznie, na swéj sposéb dyskretny i powsciagli-
wy, bez kaznodziejstwa i wielkich stéw, Herling broni tej mysli prostej, acz weale
nie oczywistej: nawet jesli Boga nie ma, nie wszystko jest dozwolone.

praetozyta Ewa Wende
(przektad przejrzany i poprawiony przez autora)





