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Wstęp

Terror nazywano panowaniem krwi. Krew ma jednak tę błogosławioną 
właściwość, że szybko krzepnie. Książka o dziedzictwie Terroru będzie 
więc książką o dwóch innych płynach: o łzach wylewanych nad gro- 
bami ofiar i occie, którym szorowano ślady krwi na podeście gilotyny. 
Przemoc polityczna od samego początku towarzyszyła Rewolucji Fran-
cuskiej, wyznaczając jej kolejne etapy: zdobycie Bastylii połączone 
z wymordowaniem jej obrońców, krwawe obalenie monarchii 10 sierp-
nia 1792 roku, wrześniowe masakry więźniów podejrzewanych o sprzy-
janie nadciągającym na Paryż wojskom koalicji, egzekucja króla… 
Z czasem tę spontaniczną przemoc próbuje się zamknąć w formie zin-
stytucjonalizowanego Terroru. Na placu Rewolucji zostaje ustawiona 
gilotyna, której cień legnie na całej epoce. W manichejskiej wyobraź-
ni jakobinów Francuzi dzielą się na patriotów i wrogów ludu. Każdy, 
kto nie dość głośno opowiada się po stronie Rewolucji, staje się podej-
rzany. 17 września 1793 roku wychodzi słynny „dekret o podejrzanych”. 
Do więzień trafiają byli emigranci i ich rodziny, księża, szlachta, 
ale także niezliczone rzesze mieszczan i chłopów. Podstawą do aresz-
towania może być jakiś niewczesny dowcip, list od krewnego z zagra-
nicy lub donos nieżyczliwego sąsiada. Nikt nie może czuć się bez-
pieczny. Donosicielstwo jest wszak jedną z rewolucyjnych cnót. W Pa-
ryżu, dumnym jeszcze ze zburzenia królewskiego więzienia – Bas tylii 
– w latach 1792–1793 powstaje czterdzieści nowych „bastylii Robes-
pierre’a”. W lipcu 1794 roku przebywa w nich osiem tysięcy „podej-
rzanych”, w skali kraju Terror dotyka pięćset tysięcy Francuzów. 
Z początku „podejrzani” sądzą, że zostali tylko internowani do czasu 
zawarcia pokoju z antyfrancuską koalicją. Wkrótce jednak ich złudze-
nia zostaną w okrutny sposób rozwiane. Ich sprawy trafiają do Trybu-
nału Rewolucyjnego, który zgodnie z prawem z 22 prairiala (10 czerw-
ca 1794 roku) może wydać tylko dwa wyroki: uniewinnienie lub 
śmierć. Ta ostatnia sentencja pada coraz częściej w sumarycznych 
procesach, w których oskarżeni nie mają prawa do adwokata ani świad-
ków, przysięgłym zaś wystarczają tzw. „dowody moralne”. W ostatnich 
sześciu tygodniach Terroru zwanego teraz „Wielkim” pod nożem gilo-
tyny ginie 1376 osób, najczęściej przypadkowych ofiar Historii.



6 / Ocet i łzy 7 / Wstęp

Ale i otwarte zaangażowanie po stronie Rewolucji nie daje wcale więk-
szego poczucia bezpieczeństwa. Wręcz przeciwnie. Przekonują się 
o tym najbardziej jej oddani politycy – przed gilotyną kolejno pochy-
lają głowy żyrondyści, dantoniści, hebertyści… Po wiosennych czyst-
kach na placu Rewolucji pozostaje sam Robespierre, dążący do prze-
istoczenia Francji w Republikę Cnoty, którą ma nadzieję ustanowić za 
pomocą Terroru. Nadchodzi wreszcie czas, by oczyścić w ogniu 
narzędzia: Robespierre odwołuje z prowincji nazbyt skorumpowanych 
terrorystów. Ci rozumieją dobrze, że przyszła na nich kolej i postana-
wiają uprzedzić cios. 9 termidora (27 lipca 1794 roku) na posiedze-
niu Konwencji Robespierre zostaje aresztowany i wraz z grupą swoich 
wiernych zwolenników stracony nazajutrz na placu Rewolucji. W parys-
kich więzieniach wydarzenie to zostaje natychmiast przywitane jako 
definitywny koniec Terroru. Rzeczywistość jest bardziej złożona. Wła-
dzę przejęli w istocie byli terroryści nazywani obecnie termidorianami. 
Zdecydowane potępienie Terroru może wiązać się z koniecznością roz-
liczenia ich własnej działalności. Po pewnych wahaniach muszą jed-
nak ulec naciskowi opinii społecznej, wyraźnie mającej dość krwawych 
jatek. Otwierają się więc bramy więzień, dochodzi do sądu nad katem 
Wandei – Carrierem, zamyka się klub jakobinów, odgórnie zostaje też 
rozpętana prasowa nagonka przeciw „ogonowi Robespierre’a” – jego 
byłym zwolennikom nadal pozostającym u władzy. Nastroje podgrzewa 
„złota młodzież”, która pod wodzą byłego terrorysty Frérona i w imię 
ofiar gilotyny sprawia na ulicach regularne lanie niedobitkom jakobi-
nów. Wahania tego okresu najpełniej obrazuje los doczesnych szcząt-
ków będącego symbolem Terroru Marata. W dwa miesiące po śmierci 
Robespierre’a deputowani przenoszą je uroczyście, acz już z niewiel-
kim zapałem, do paryskiego Panteonu. Cztery miesiące później wydają 
dekret, na mocy którego szczątki „Przyjaciela Ludu” zostają wyrzuco-
ne z narodowej świątyni. Reakcja przeciw Terrorowi przybiera gwał-
towne formy – na Południu i w Lyonie setki jakobinów padają ofiarą 
rojalistycznych Kompanii Jezusa lub Kompanii Słońca. W Paryżu 
trwa walka w teatrach i na uginających się od pamfletów straga-
nach. Po zamieszkach ludowych w germinalu bez sądu deportowa-
ni zostają do Gujany czołowi terroryści, którzy przyczynili się do 
upadku Robespierre’a: Barère, Billaud-Varenne i Collot d’Herbois. 

W maju, po czterdziestodniowym procesie na gilotynie ginie oskar-
życiel publiczny Fouquier-Tinville i czternastu przysięgłych Trybu-
nału Rewolucyjnego. Rachunki Terroru zdawały się przynajmniej po 
części wyrównane. Czy można więc było spokojnie zamknąć tę kartę 
historii?
Nie, gdyż Terror pozostawił po sobie ogromną i bolesną spuściznę, 
która zaważyła na wizji świata co najmniej dwóch pokoleń. Romanty- 
cy wzrastali w cieniu gilotyny, która rozwiała oświeceniowe złudzenia 
ludzi końca XVIII wieku. Psychologiczne konsekwencje Terroru były 
więc dużo donioślejsze, niż można by wnioskować z prostego rachun-
ku ofiar gilotyny, których według obliczeń Donalda Greera było mniej 
niż siedemnaście tysięcy. Albowiem, jak słusznie zauważa Jan Basz-
kiewicz, spoglądanie na Terror poprzez lunetę gilotyny deformu- 
je obraz – jest to luneta pomniejszająca. Terror to również masow aresz-
towania podejrzanych (szacuje się je nawet na pięćset tysięcy, co daje 
2% populacji Francuzów), nadzór w miejscu zamieszkania kilku na-
stępnych setek tysięcy obywateli, publiczne egzekucje, lęk przed 
wszechmocnymi urzędnikami, od których zależało wydanie „certyfika-
tów postawy obywatelskiej”, a ich odmowa równała się uwięzieniu. 
Terror to ciągłe poczucie zagrożenia, strach o bliskich, brak wzajem-
nego zaufania i rwanie się więzów społecznych, czemu sprzyjało 
upowszechnienie się donosicielstwa, które pod nazwą „rewolucyjnej 
czujności” stanowiło jeden z elementów etosu Rewolucji. Terror to 
również niezwykle spektakularny teatr gilotyny, który zapłodnił wy-
obraźnię całych pokoleń. Terror nie mógł więc zakończyć się wraz 
z upadkiem Robespierre’a, a nawet z momentem rozliczenia jego naj-
bardziej gorliwych propagatorów. Nadal obecny był na scenach teatrów, 
w dyskusjach politycznych i filozoficznych, w niezliczonych pamięt-
nikach jego więźniów, w literaturze i sztuce. A przede wszystkim w wy-
obraźni i zbiorowej pamięci.
W książce tej chciałabym przedstawić sposoby odreagowywania i oswa-
jania wielkiego traumatycznego przeżycia Terroru, jak również niepowo-
dzenia tej zbiorowej psychoterapii, jaką musiało przejść całe pokolenie 
Francuzów. Będzie to więc książka o upamiętnianiu i zacieraniu śladów, 
o rozpamiętywaniu i wysiłkach czynionych, aby zapomnieć. O oczyszcza-
jącej mocy łez i octu.
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Rozdział I. Terror jako sacrum

W roku II Republiki powstała taka oto litania:

Święta Gilotyno, opiekunko patriotów, módl się za nami.
Święta Gilotyno, trwogo arystokratów, opiekuj się nami.
Machino łaskawa, zmiłuj się nad nami.
Machino cudowna, zmiłuj się nad nami.
Święta Gilotyno, od nieprzyjaciół naszych ocal nas.1 

Jeszcze jeden dowód rewolucyjnego obłędu? A może świadectwo po-
szukiwania sensu, wyższego sensu? 
Terror od początku łaknął transcendencji. Jak zresztą każdy wymiar 
sprawiedliwości przed nim. Transcendentne prawo daje pozór nieomyl-
ności, przydaje sędziom blasku Bożych namiestników, wykonujących 
wolę Najwyższego Sędziego. Zwalnia od odpowiedzialności za ferowa-
ne wyroki, nadając im zarazem ostateczną, boską sankcję. Rewolucja 
na każdym kroku mówiła o „świętych prawach”, „Deklarację Praw 
Człowieka” umieszczała na kamiennych tablicach, Konstytucję nato-
miast w Arce. „Ta instytucja, żeby tak rzec, boska” – pisano o Trybu-
nale Rewolucyjnym2. „Ta świątynia, która pod każdym względem za-
sługuje na szacunek stokrotnie większy niźli świątynie poświęcone 
niegdyś zabobonowi i fanatyzmowi” – pisano o mieszczącym Trybu-
nał Pałacu Sprawiedliwości3. Świętość emanowała z jakobińskiej Góry, 
która tworzyła prawa i godziła nimi w nieprzyjaciół Wolności. „Do 
Konwencji zasiadającej na szczycie świętej Góry” zwracało się jedno 
z towarzystw ludowych: „Góro godna uwielbienia, Góro boska, Góro 
święta i wzniosła, czuwaj nieustannie nad wolnością ludu i ciskaj pio-
runy pomsty przeciw jego wrogom”4. Sądząca króla Konwencja była 
„sanktuarium”, „świątynią”, w której deputowani bronili „świętej 
sprawy”. Ich wyrok w istocie nie miał być wyrokiem, lecz „aktem na-
rodowej opatrzności”5.
Nie ma w tym nic dziwnego, że karząca ręka chce być postrzegana 
jako ramię Opatrzności. Bardziej zastanawiająca jest zgodność, z jaką 
obydwie strony konfliktu poszukują sakralnego wymiaru Terroru. Ta 
zgodność uderza przynajmniej w trzech punktach: w wizji gilotyny, 

w teorii regeneracji oraz w potraktowaniu najważniejszego aktu Ter-
roru – królobójstwa. Prześledźmy więc, jak rewolucyjna święta Giloty-
na przemienia się w bramę do nieba męczenników za króla i wiarę.
Kult gilotyny, mimo iż nie wprowadzony tak otwarcie jak kult męczen-
ników Wolności, miał wszelkie pozory kultu państwowego. Jej cicha 
kanonizacja dokonywała się na mocy oficjalnych pism republikań-
skich urzędników. „Święta Gilotyna działa z niezwykłym rozmachem” 
– pisał ze Strasburga administrator zaopatrzenia wojskowego Gateau6. 
Komitet Rewolucyjny w Angers, w liście do swego reprezentanta w Kon-
wencji, używał formuły sacra sancta Guillotina7. Oskarżyciel publicz-
ny w Awinionie Barjavel upraszał o przesłanie mu „tego zbawczego 
instrumentu”8.  Charakterystyczna była rewerencja wobec narzędzia 
kaźni, z jaką urzędnicy z poszczególnych komun pożyczali sobie na-
wzajem gilotynę, której egzemplarzy nigdy nie starczało dla wszyst-
kich potrzebujących. Przechodziła ona z rąk do rąk jak najprawdziw-
sza relikwia.
Same egzekucje również budziły skojarzenia z obrzędami religijnymi. 
Sławne stało się powiedzenie Amara: „Pójdźmy do stóp wielkiego oł-
tarza, by zobaczyć, jak odprawia się czerwona msza”9. Niektórzy na-
rzekali na zbytnie spowszednienie tego kultu: „Lud przyzwyczaił się 
chodzić tam [codziennie] jak na mszę i patrzeć na skazańca jak na ka-
płana, który składać ma ofiarę”10. O krwawych ofiarach z ludzi mó-
wić też będzie chętnie termidoriańska propaganda. W jednym z ad-
resów sekcyjnych do Konwencji z ventôse’a roku III znajdujemy taki 
oto obraz: „Obalając idola, przed którym te łotry kazały dymić krwi 
tylu ludzkich ofiar, rozegnaliście kapłanów tego przerażającego kul-
tu”11. Te archetypiczne skojarzenia wzmacniane będą czasami do-
datkowymi elementami kultu quasi-religijnego. W Breście naprze-
ciw gilotyny wzniesiono sztuczną skałę symbolizującą świętą Górę. 
W Orange rewolucjonistom w sukurs przyszła sama natura, o czym 
dowiadujemy się z listu miejscowego oskarżyciela publicznego: 
„Znasz położenie Orange. Gilotyna umieszczona jest naprzeciwko góry. 
Można by rzec, że wszystkie głowy, spadając, oddają jej hołd, na jaki 
zasługuje. Cenna to alegoria dla prawdziwych przyjaciół wolności”12. 
Podczas największego z rewolucyjnych świąt – święta ku czci Istoty 
Najwyższej – gilotyna, zamiast zniknąć ze świętego kręgu, staje się 
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jednym z sakralnych obiektów świątecznej przestrzeni. Zostaje tylko od-
świętnie przybrana niebieskim aksamitem usianym bukietami róż (alu-
zja do regeneracji, rozkwitu, jakie ma przynieść Terror?) i cała Konwen-
cja, wszystkie władze publiczne defilują spokojnie przed jej obliczem. 
Kultowi temu towarzyszą litanie i religijne pieśni na cześć nowej świę-
tej. Obok utworu cytowanego na początku warto przywołać jeszcze je-
den tego typu fragment:

O ty, niebiańska gilotyno,
Co skracasz królów i królowe, 
To dzięki twoim boskim wpływom
Prawa zdobyliśmy na nowo. […]
Naostrz swą brzytwę dla Pitta i agentów jego tak,
By głowami się zapełnił tyranów twój boski sak.13 

Zadania tej nowej świętej zostają ujęte dość tradycyjnie: ma ona czy-
nić cuda i nawracać. Administrator Gateau pisze, że dzięki jej dzia-
łalności „dobroczynny Terror stwarza tu w  s p o s ó b  c u d o w n y 
tyle, ile dzięki rozumowi i filozofii oczekiwać by można po jednym co 
najmniej stuleciu”14. Po śmierci Héberta paryski ludek nieco prze-
wrotnie opiewał w piosence „cudowne” właściwości Gilotyny:

Został cudownie uzdrowiony,
Został cudownie uzdrowiony,
Pobożne modły wznosząc,
Do świętej Gilotynki.15 

Całkiem już jednak poważnie wyznawał, że „Gilotyna zdziałała więcej 
cudów niż udało się to kiedykolwiek św. Genowefie, a nawet wszyst-
kim świętym z kalendarza, a iluż jeszcze dokona w przyszłości!”16  Imię 
świętej Genowefy nie zostało tu wezwane nadaremnie. Patronka Pary-
ża ocaliła to miasto przed wrogami. Podobne nadzieje pokładano w świę-
tej Gilotynie. Równie trwałe było wyobrażenie, że „«widok gilotyny hartuje 
niezłomność rewolucjonistów» i «nawraca» na rewolucyjną wiarę dusze 
słabe. Oto jakiś aktywista sankiulocki pisze ze Strasburga do swego 
macierzystego klubu: «W Strasburgu sprawy postępują wspaniale, Święta Gilotyna
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gilotyna wciąż znajduje zatrudnienie, także i dzisiaj będzie działać. 
Ach, gdybyście wiedzieli, jaki wpływ wywiera ona na tę komunę! Robi 
tu cuda, w jeden dzień nawraca więcej ludzi, niż w ciągu roku mogą 
to zrobić wszyscy święci…»”17 Wciąż słyszymy o wyższości nowe-
go nad starym, obalonym kultem… Nic dziwnego, że lud Paryża po-
kładał w gilotynie całą swą ufność. Po wykryciu spisku Héberta, 
pierwszą reakcją było uciekanie się do wstawiennictwa nowej świę-
tej. „Rację mają ci, którzy mówią, że tylko ta święta może nas ura-
tować” – stwierdzali podówczas paryżanie18. Gilotyna stale czuwała 
nad miastem. Mogła interweniować w każdej chwili, gdy jego miesz-
kańcom działa się krzywda. „Paryscy kupcy nie są warci dwóch gro-
szy” – twierdziła pewna kobieta z ludu. „Ale niech uważają. Jest jesz-
cze Święta Gilotyna!”19  
Kult gilotyny, akceptowany, a nawet propagowany przez rewolucyjne 
państwo, spotykał się więc ze spontanicznym przyjęciem wśród niższych 
warstw społeczeństwa. Społeczność, której odebrano dawną religię, od-
czuwała wielki głód sacrum i gotowa była nawet, jak przekupki z ulicy 
Mouffetard, modlić się do Matki Boskiej Rozumu o zachowanie Świę-
tej Góry20. W tym wypadku nie była to jednak czysta religijna fiksacja. 
Gilotyna, eliminując i odstraszając wrogów, dawała poczucie bezpie-
czeństwa, skąd blisko już do wiary w jej opiekę nad Francją i cudowną 
moc.
Z drugiej strony, paradoksalnie, także kontrrewolucja skłonna była 
traktować gilotynę jako obiekt kultu. Król, królowa oraz kwiat arysto-
kracji oddali życie na szafocie. Jego deski uświęcone więc były krwią 
męczenników. Gilotyna zaczęła funkcjonować w ikonografii kontrre-
wolucyjnej jako „narzędzie Męki”. Powstało wiele obrazów przedstawia-
jących męczeństwo „syna Ludwika Świętego” lub jego arcychrześcijań-
skiej małżonki. Gilotyna odegrała w nich rolę podobną, jaką w obrazach 
świętych odgrywają ich atrybuty męczeństwa: koło albo wieża. W sce-
nach takich królewscy męczennicy nie wchodzili nigdy w bezpośred-
ni kontakt z urządzeniem. Ukazywano ich zazwyczaj na moment przed 
egzekucją, w chwili gdy z podniesioną w oratorskim geście ręką prze-
mawiają do ludu, w chwili „nauczania”. Za pomocą stojącej w tle gi-
lotyny mieli własną krwią przypieczętować swoje słowa, to na niej zło-
żyć mieli najwyższe świadectwo wiary. Co ciekawe, gilotyna zniknęła Jedno z wielu przedstawień apoteozy króla-męczennika
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zupełnie z innego typu religijnych przedstawień Ludwika XVI – jego 
apoteozy. „Syn Ludwika Świętego” zgodnie ze słowami swego spowied-
nika wstępuje na nich do nieba z wysokości ołtarza lub opustoszałego 
szafotu. Na jednym z obrazów, autorstwa nadwornego rytownika księ-
cia sasko-koburskiego, Paula Wolfganga Schwarza, pomaga mu w tym 
anioł, w otwartym niebie zaś wita go jego święty przodek, wręczając 
mu palmę męczeństwa21. Na innej rycinie, na pustym placu Rewolucji 

Męczeństwo Marii Antoniny

widzimy tylko dwie postaci: unoszącego się ku niebiosom króla i jego 
spowiednika, palcem wskazującego mu drogę wzwyż22. Na tych par 
excellence religijnych obrazach nie ma już miejsca dla gilotyny. Znaj-
dujemy się tu w innym, duchowym wymiarze. Cała rzeczywistość ziem-
ska została przezwyciężona. Nie ma już kata, szafotu i kłębiącego się 
pod nim tłumu kanibali. Głowa Ludwika na nowo przyrosła do jego 
świętego ciała. Znikając ze scen apoteozy, gilotyna pozostała w reli-
kwiarzach. Tak chyba bowiem da się zaklasyfikować kasetkę z kości 
słoniowej, której wieczko przyozdabia sylweta gilotyny wyrzeźbiona 
w masie perłowej i otoczona sześcioma medalionami23. Wśród profilów 
wypełniających medaliony rozpoznać można profil Ludwika XVI i Ma-
rii Antoniny.
Sama gilotyna mogła być także traktowana jako kontrrewolucyjna re-
likwia. Kat otrzymywał wiele propozycji od osób pragnących odkupić 
od niego ostrze, które ścięło głowę króla. W mało wiarygodnym – nie-
stety – źródle, jakim są Pamiętniki kata Sansona, znajdujemy zaś taką 
oto relację z egzekucji pewnego emigranta, która miała miejsce w kwiet-
niu 1793 roku: „Skazaniec po wejściu na platformę obejrzał szafot ze 
szczególną uwagą, jego oblicze zaś zdradzało wielkie przejęcie. Gdy 
Sanson znalazł się obok ofiary, skazaniec zapytał: «Czy to ta sama?». 
I gdy egzekutor zdawał się nie rozumieć, tamten spytał, czy to ten sam 
instrument, który służył do egzekucji króla. Sanson odrzekł, że tylko 
nóż został zmieniony, a wtedy mający za chwilę umrzeć rojalista ukląkł 
i nabożnie ucałował miejsce, które skropiła krew Ludwika XVI”24.
Ale skoro gilotyna jest znakiem transcendencji, odsyłać musi do rze-
czywistości wyższej niż ona sama. Dlatego nieprzypadkowo pozostaje 
na placu, na którym celebruje się święto ku czci Istoty Najwyższej. 
I nieprzypadkowo też w dwa dni po tym radosnym święcie wydane zo-
staje ponure prawo z 22 prairiala. Tłumaczy to już sam Robespierre 
w swej mowie z 18 floréala, w której zapowiada ustanowienie nowego 
kultu. „Raport z floréala – pisze Mona Ozouf – wiąże ze sobą ostatecz-
nie dwa z pozoru mało przystające do siebie imperatywy: «Oprzyjcie 
się spokojnie na niewzruszonych zasadach sprawiedliwości i wzmac-
niajcie moralność ogółu» (to znaczy przyjmijcie religię państwową); 
«grzmijcie nad głowami winnych i ciskajcie gromy w waszych wro-
gów» (to znaczy prowadźcie wojnę i politykę Terroru). Widać, co 
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spaja te dwie serie imperatywów. Nie jest łatwo zmusić do akceptacji 
Terroru ludzi, którzy wierzą, że ślepa siła uderza wedle przypadku 
zbrodnię i cnotę, i że od potomności nie można oczekiwać żadnego za-
dośćuczynienia, krótko mówiąc – ludzi, którzy podpisaliby się pod 
„smutnymi doktrynami Chaumette’a”. Jeszcze trudniej jest osobiście 
sygnować dzieło Terroru. Jakaż więc lepsza rękojmia, jakaż lepsza od 
Opatrzności ucieczka, by skłonić innych do zaakceptowania tej ko-
nieczności i zatrzeć na niej wszelkie osobiste znamię? Istota Najwyż-
sza nie jest więc żadną miarą niestosowną fantazją, ale środkiem świa-
domie użytym po to, by podeprzeć Terror ortodoksją”25.
Opatrzność jak zwykle jest po naszej stronie. Bóg został tak przekom-
ponowany przez rewolucjonistów, by mógł stać się obrońcą i natural-
nym sojusznikiem Rewolucji. W pochodzącej z 1793 roku broszurce 
zatytułowanej Mściwy miecz autor wygraża Opatrznością pewnemu 
kontrrewolucjoniście: „Nie miej nadziei, łajdaku. Tak, bez wątpienia 
jest jakiś bóg wynagradzający i karzący; ale kary wieczne, ale piekło 
są dla konspiratorów i zdrajców. Sacer esto”26. Przypominają się wię-
zienne rozmyślania Kamila Desmoulins, który wierzy w nagrodę wiecz-
ną, ponieważ zawsze był dobrym rewolucjonistą i kochał wolność… 
W dyskursie Rewolucji Opatrzność nosi czapkę frygijską. Ale wiara, 
że Bóg odrzuca przeciwników Rewolucji, prowadzi też do konstatacji, 
że i owi przeciwnicy to w istocie ci, którzy odrzucili Boga. We wspo-
mnianej przemowie Robespierre denuncjuje jako ateistów pokonanych 
już wrogów: Gaudeta, Héberta, Vergniauda, Gensonné, Dantona. 
We wcześniejszym raporcie z 5 lutego 1794 roku o zasadach moralnych, 
jakimi powinna kierować się Konwencja, Robespierre wskazuje na dwie 
podpory rewolucyjnego rządu: Cnotę i Terror. Są one w jego pojęciu 
nierozdzielną parą: „Cnota, bez której Terror jest zgubny, i Terror, bez 
którego cnota jest bezsilna”27. Terror nie jest jednak tylko, jak można 
by sądzić, nieodzownym narzędziem cnoty – wedle słów Robespier re’a 
jest on jej „emanacją”. Ta neoplatońska na poły wizja nie pozostawia 
nam cienia wątpliwości: Terror nie jest mniejszym złem – ubezpieczo-
ny przez moralność jest w samej swej istocie dobry. Jako taki sam 
również niesie dobro. Wedle Saint-Justa rząd rewolucyjny nie jest ni-
czym innym, jak „przejściem od zła do dobra, od korupcji do uczciwo-
ści, od złych maksym do dobrych”28. Droga od zła do dobra prowadziła 

więc przez bramę gilotyny. Ale gilotyna była nie tylko wąskim przej-
ściem, lecz i narzędziem Regeneracji. Widziano w niej lancet chirurga, 
który amputuje zgangrenowane lub obumarłe członki, przywracając 
zdrowie ciału społecznemu. Lancet, za pomocą którego upuszcza się 
„nieczystą”, „zepsutą krew”. Rewolucyjna Regeneracja to w istocie wiel-
ka operacja chirurgiczna, zabieg medyczny, który świeckie państwo – 
świadome celów i metod – wykonuje na swoich obywatelach.
Zupełnie inaczej widzieć będą Regenerację pisarze kontrrewolucyjni. 
Joseph de Maistre w swych Rozważaniach nad Francją postrzega Re-
wolucję Francuską i Terror, który z nią całkowicie utożsamia, jako dzie-
ło samego Boga. Ludzie są dla niego tylko marionetkami, a ich czyny 
„czynami istot wolnych wiedzionych boską ręką”29. Robespierre, Collot 
i Barère byli więc jedynie bezwolnymi narzędziami w ręku Boga. Ich 
zbrodnie zostały z góry zaprogramowane przez Opatrzność, która przy ich 
pomocy postanowiła ukarać Francję. Kara ta jednak miała mieć zbawien-
ne skutki: „Jeśli Bóg posługuje się najpodlejszymi narzędziami, to zna-
czy, że karze, by regenerować”30. Regeneracja bardzo potrzebna była 
osiemnastowiecznej Francji, która wiodąc prym wśród innych narodów, 
wywierała na nie zły wpływ, demoralizując całą Europę. Jednak Terror 
był nie tylko straszliwą, oczyszczającą karą, ale i „jedynym środkiem, 
by uratować Francję”. „Umocnił ducha Francuzów, hartując go we krwi” 
i pozwolił im obronić granice przed koalicją, pragnącą rozbioru kraju31. 
Przyszłe generacje więc, „niewiele troszcząc się o nasze cierpienia 
i tańcując na naszych grobach, śmiać się będą z naszej obecnej igno-
rancji; z łatwością zapomną o ekscesach, których my byliśmy świadka-
mi i dzięki którym zachowane zostało w całości najpiękniejsze królestwo 
po królestwie niebieskim”32. Albowiem wszystkie potwory, jakie zrodzi-
ła Rewolucja, pracowały nieświadomie dla dobra monarchii. 
Rewolucja Francuska wedle de Maistre’a wpisuje się doskonale w od-
wieczny porządek świata. Wojna jest bowiem dla niego naturalnym 
stanem ludzkości, a krew „musi bez przerwy płynąć na naszym glo-
bie”33. Można by nawet pokusić się o sporządzenie – na podobieństwo 
tablic meteorologicznych – tablic masakr, na których Rewolucja figu-
rowałaby pośród setek podobnych wydarzeń. „We wszechświecie nie 
ma nic prócz przemocy”. Ta konstatacja nie prowadzi jednak de Mais-
tre’a do rozpaczy, gdyż wszystkie te potworności mają swój głęboki 
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sens. „Nie ma kary, która nie oczyszcza, nie ma zamieszania, którego 
Odwieczna Miłość nie obróciłaby przeciw zasadzie zła”34. „Jeśli 
Opatrzność wymazuje, to po to, aby pisać” – zauważa w innym miej-
scu35. Przemoc oczyszcza i uwzniośla, hartuje duszę, którą cywilizacja 
doprowadziła do wydelikacenia, niedowiarstwa i występków. Taki sam 
zbawienny wpływ wywiera ona na całe społeczności. „Wiadomo, że 
narody nie wstępują nigdy na najwyższy stopień wielkości, do jakiej 
są stworzone, jak tylko po długich i krwawych wojnach. […] Rzec by 
można, iż krew jest nawozem rośliny, którą zwiemy g e n i u s z e m”36. 
To nie jedyne „ogrodnicze” porównanie de Maistre’a. Cały rodzaj 
ludzki przypomina mu drzewo, które niewidzialna ręka podcina bez 
przerwy, i które „często zyskuje na tej operacji”37. Albowiem od rośli-
ny wymaga się nie liści, lecz owoców. Niezwykle blisko jesteśmy tu 
języka Rewolucji, która także podlewa krwią drzewka Wolności i ści-
na martwe, bezużyteczne gałęzie. W sadzie Rewolucji brak jednak 
Wielkiego Ogrodnika, który czuwa nad światem de Maistre’a. W świe-
cie tym to nie rząd rewolucyjny, lecz sam Bóg przeprowadza ludzkość 
od zła do dobra. Rząd jest tylko jego narzędziem, podobnie jak i ludz-
kość, nieświadomym skutków swych działań.
De Maistre rzadko wspomina o Terrorze, gdyż samo słowo „Rewolu-
cja” jest dla niego jego synonimem. Rewolucję postrzega więc jako zło 
wcielone, bicz Boży. Cały świat maluje zresztą ciemnymi barwami: 
ludzkość zanurzona w wiecznej wojnie, glob ziemski przesiąknięty 
krwią… Ta hobbsowska wizja byłaby skrajnie pesymistyczna, gdyby 
wszystkie te cierpienia nie miały swego mistycznego sensu. Podobnie 
jest w wypadku pozornie pesymistycznej wizji człowieka jako nieświa-
domej marionetki w rękach Boga. To właśnie w tej wizji de Maistre lo-
kuje wszystkie swe nadzieje. Ponieważ Bóg nie może pragnąć zła, 
wszystkie czyny tych „wolnych niewolników” muszą prowadzić ku Do-
bru. Rewolucja Francuska, „cudownie zła”, jest więc jedynie etapem 
w Historii Zbawienia.
De Maistre nie był jedynym kontrrewolucyjnym pisarzem, który wi-
dział w Bogu ukrytego autora Terroru. Chateaubriand zauważał w swych 
Pamiętnikach zza grobu, iż bez wynalezienia gilotyny wyroki Terroru 
byłyby niemożliwe do wykonania. W tym wynalazku dopatrywał się 
Boskiej inspiracji. „Pojawienie się maszyny do zabijania w momencie, 

Anioły niosą palmy męczeństwa księżom mordowanym w czasie masakr 

wrześniowych 
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kiedy była potrzebna zbrodni, jest pamiętnym dowodem zgodności 
faktów czy raczej ukrytego działania Opatrzności, gdy chce ona zmie-
nić oblicze państw”38.
Jednak nie tylko w karzącej ręce Stwórcy przeczuwano świętość Ter-
roru. Wielu więźniów, i to niekoniecznie ze stanu duchownego, pojmo-
wało swą bliską egzekucję jako śmierć za wiarę, męczeństwo godne 
pierwszych chrześcijan. Terror wiązał się także z prześladowaniami re-
ligijnymi i wielu w istocie ginęło za wierność Kościołowi. Ale męczen-
ników za wiarę doszukiwano się nie tylko w zastępach karmelitanek 
i niezaprzysiężonych księży. Palmę męczeństwa dzierżył sam król.
Świętość tej ofiary doceniali także rewolucjoniści. Sakralny wymiar 
wydarzenia z 21 stycznia 1793 roku podkreślał nawet Marat: „Głowa 
tyrana spadła pod mieczem prawa […]. Lud zdawał się przeniknięty 
pogodną radością; można by rzec, że powrócił z religijnego święta”39. 
Egzekucja króla była w istocie ową przemocą założycielską, aktem 
fundującym Republikę. W momencie upadku ostrza (a jak zauważa 
Daniel Arasse, był to moment w zasadzie nieuchwytny, niedostrzegal-
ny dla widzów, co gwarantowało tajemnicę, która powinna skrywać 
każdy święty obrzęd) następowało przeniesienie sacrum – desakrali-
zacja króla prowadziła do sakralizacji Republiki. Ceremonii republi-
kańskiego chrztu dopełnił pewien nieznany obywatel, który królewską 
krwią trzykrotnie skropił tłum, wołając: „Bracia, grożono nam, że krew 
Ludwika Kapeta spadnie na nasze głowy. Cóż, niechaj tak się stanie!”40 
„Krew jego na nas i na dzieci nasze” (Mt 27, 25). To nie jedyne po-
dobieństwo do ofiary Chrystusa. Król sam pojmował swą śmierć jako 
ofiarę za lud. „Jestem gotów umrzeć za mój lud” – powiedział Males-
herbes’owi na wieść o wyroku41. Już na szafocie wypowiedział nastę-
pujące słowa: „Umieram niewinnie, przebaczam moim wrogom, 
prag nę, by moja krew przyniosła pożytek Francuzom i uśmierzyła 
gniew Boga”. Gdy nie chciał zgodzić się na związanie mu rąk, jego 
spowiednik przekonywał go: „Sire, w tej nowej zniewadze dostrzegam 
tylko ostatni rys podobieństwa między Waszą Królewską Mością i Bo-
giem, który będzie Jej nagrodą”. „Ludwik miał odrzec, znów z aluzją 
do Chrystusa na górze Oliwnej, że wypije ów kielich do dna. […] Uznał, 
iż jego niewinna ofiara za grzechy Francuzów, podobna do męki Chrys-
tusa, może odkupić jego naród, uśmierzyć gniew Boga!”42 Podobną 

Syn Ludwika Świętego wstępuje do nieba

wiarę wyznawał de Maistre, który sądził, iż serce Ludwika i jego „nie-
biańskiej” siostry Elżbiety zdolne było do tak dalekiej akceptacji 
ofiary, że mogła ona zbawić Francję. Swoje przekonanie opierał nie 
tylko na chrześcijańskim dogmacie o „niewinności płacącej za zbrod-
nię”, ale i na zgodnej z nim w tej mierze tradycji antycznej. Powoływał 
się tu na rzymską praktykę devotio, w której wysoki urzędnik poświę-
cał się za dowodzone przez siebie wojsko. Ofiara jednostki miała 
przebłagać bóstwo i zachować od nieszczęść ojczyznę. Wedle de Mais-
tre’a, był to tylko jeden z przejawów powszechnego i odwiecznego 
przekonania, że cierpienia niewinnego mogą być obrócone na korzyść 
winnych43.
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Nie tylko król świadomie stylizował swoją ofiarę na ofiarę Chrystusa. 
Obok republikanina ochoczo zrzucającego krew królewską na głowy 
Francuzów, na szafot wdarł się pewien sankiulota, nazwiskiem Heuzé, 
który nadział na pikę ubranie Ludwika i krzyknął w stronę tłumu: „Oto 
strój tyrana!” Tłum natychmiast rozszarpał materiał na drobne strzę-
py44. Rewolucjoniści szybko jednak zreflektowali się i próbowali za-
trzeć i unicestwić ewangeliczne konotacje, nie unikając jednak bezpo-
średniej z nimi konfrontacji: „Księża i ich dewoci, którzy szukają już 
pośród męczenników w swym kalendarzu miejsca dla Ludwika XVI, 
przyrównali jego egzekucję do męki swego Chrystusa. Za przykładem 
żydowskiego ludu Jerozolimy, lud Paryża rozerwał na dwoje płaszcz 
Ludwika Kapeta, sciderunt vestimenta sua, i każdy chciał zabrać ze 
sobą strzęp; ale tylko z czystych republikańskich pobudek. «Widzisz 
ten kawałek sukna – powiedzą dziadkowie swym wnukom: ostatni z na-
szych tyranów był w nie odziany w dniu, w którym wstąpił na szafot, 
by zginąć śmiercią zdrajcy»”45. Relikwie króla-męczennika będą 
w przyszłości spędzać sen z oczu republikańskim urzędnikom. A bę-
dzie ich wiele, gdyż w dzień egzekucji pomocnicy kata rozprowadzali 
małe pakieciki włosów Ludwika, sam kat zaś zaproponował zgroma-
dzonym cebrzyk z królewską krwią, by łatwiej mogli maczać w niej swe 
piki i chusteczki. Krew ta posłuży później do sporządzania prawdzi-
wych relikwii: będzie się nią iluminować obrazki przedstawiające Prze-
najświętsze Serce i gwoździe, którymi przebito Chrystusa.
Ten nabożny stosunek do królewskich relikwii nie będzie miał zna-
mion nadużycia. Męczeństwo króla otrzymało bowiem najwyższą, pa-
pieską sankcję. 17 czerwca 1793 roku papież Pius VI, mówiąc o śmier-
ci króla Francji, odwołał się do formuł zastrzeżonych dla świętych: 
„O dniu triumfu dla Ludwika! któremu Bóg dał cierpliwość w prze-
śladowaniu i zwycięstwo w męczeństwie. Ufamy, że zamienił on kru-
chą koronę królewską i nietrwałe lilie na koronę wieczną utkaną z nie-
śmiertelnych lilii aniołów”46.
Świętemu Terrorowi zostaje przeciwstawiona świętość jego ofiar. Ter-
rorowi pod auspicjami Istoty Najwyższej przeciwstawia się wielkie 
dzieło Odkupienia. Obie strony nie są w stanie znieść myśli o przy-
padkowości i chaosie przemocy. Dopiero przemoc c h c i a n a przez 
Boga może być zaakceptowana przez ludzi. Przemoc musi mieć Sens. 

Rozdział II. Terror jako przebój sezonu

Czy Terror może być atrakcyjny? Czy może w związku z tym podlegać 
komercjalizacji? A może tylko naszym czasom właściwe jest trakto-
wanie przemocy jako towaru? Może takie potrzeby obce były epoce, 
która nie znała brutalnego kina akcji i komputerowych gier w zabi-
janie?
Terror Rewolucji Francuskiej takie potrzeby z pewnością zaspokajał 
i to w sposób o wiele bardziej pełny, niż zapośredniczone obrazy prze-
mocy w dzisiejszych mediach. Zaspokajał albo stwarzał – to zagad-
nienie jest równie dyskusyjne jak w wypadku naszych mediów. Wszak, 
jak zauważył Saint-Just: „Terror stępił wrażliwość na zbrodnię, podob-
nie jak mocny trunek znieczula podniebienie”… Dzięki swej niezwyk-
łej spektakularności Terror odbierany był jako teatr, ze wszystkimi tego 
konsekwencjami. Szafot stał się więc sceną, na której skazani odgry-
wali z patosem swe ostatnie gesty wobec zgromadzonych tłumnie wi-
dzów teatru gilotyny. Były to przedstawienia ogólnodostępne, bezpłat-
ne i egalitarne. Każdy mógł odbierać rozgrywającą się scenę na 
własnym poziomie percepcji, zależnie od wrażliwości i przekonań po-
litycznych. To co dla jednych stanowiło wstrząsające teatrum, dla in-
nych było tylko jarmarcznym widowiskiem. Nieodmiennie jednak do-
starczało mocnych przeżyć, o wiele mocniejszych niż zwykły teatr. 
Kamil Desmoulins pisał w swej gazecie, że „bywalcy tego spektaklu” 
kpią z widowni operowej, która ogląda tylko „sztylety z kartonu” i od-
grywaną przez aktorów śmierć. Z drugiej jednak strony publiczność 
Terroru poprzez swe znieczulenie sama odrealniała rozgrywające się 
przed jej oczyma wydarzenia. Zachowując poczucie ostrego podziału 
na scenę i widownię, domagała się przede wszystkim praw widza do 
dobrego spektaklu. Jego podstawowym warunkiem była nieograni-
czona widoczność. Dlatego też po pierwszej egzekucji za pomocą gi-
lotyny tłum skarżył się, że odbyła się ona zbyt szybko, by można było 
cokolwiek zauważyć. „Oddajcie nam nasze szubienice” – śpiewali 
niezadowoleni. Podobnie było podczas procesu Marii Antoniny, w cza-
sie którego bito się wręcz o miejsca. Publiczność domagała się, by 
królowa przez cały czas pozostawała w pozycji stojącej, tak aby „nic 
nie umknęło im ze spektaklu”1. Przeżycia ofiary liczyły się o tyle, o ile 
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Scena egzekucji króla. Widownia w dniu tego spektaklu była pełna

były one  w i d z i a n e.  W tym „spektaklu” najważniejszy był 
widz2. To dla niego wznoszono wysoki szafot. To jemu kat pokazywał 
zgilotynowaną głowę, pragnąc wywołać tym jego głośny aplauz. Fran-
cuski Terror, w przeciwieństwie na przykład do holocaustu lub zbrodni 
katyńskiej, która usuwała nawet przypadkowych świadków, w centrum 
swego zainteresowania stawiał widza. To na nim w istocie operowała 
gilotyna. 
Spektakl, jaki mu proponowano, miał wyraźne pedagogiczne przesła-
nie. Dlatego też pojawiały się czasami głosy, by pokazywać go już 
siedmioletnim dzieciom. Miały to być oczywiście lekcje wychowania 
obywatelskiego, lecz podobnie jak w wypadku głośnego niegdyś pod-
ręcznika do przysposobienia do życia w rodzinie, zamiast nauki przy-
nosiły tylko niezdrowe zaciekawienie. „To nie umiłowanie Republi-
ki przyciąga codziennie takie tłumy na plac Rewolucji – alarmował 
Kamil Desmoulins – ale ciekawość i nowa sztuka, która może być 
wystawiona raz tylko jeden”3. Ciekawość ta nie różniła się niczym od 
ciekawości pospólstwa tłoczącego się wokół egzekucji za czasów An-
cien Régime’u. Posłuchajmy, co o tych przedstawieniach ma do po-
wiedzenia baczny świadek epoki, Sebastian Mercier: „Kat to wielki 
aktor dla pospólstwa; postać jego znana jest dobrze gawiedzi. Gmin, 
powodowany uczuciem niepojętej ciekawości, tłumnie przybiega na 
te straszliwe widowiska; gdy przestępstwo lub przestępca jest niepo-
spolity, nie braknie wśród gawiedzi światowców. Niewiasty dążyły 
gromadnie na stracenie Damiensa i nie kwapiły się odwracać oczu 
od tej straszliwej sceny”4. Księżna Duras utrzymuje jednak, że cie-
kawość ta w czasach Terroru niepomiernie wzrosła: „Nie potrafię so-
bie wytłumaczyć pewnego rodzaju barbarzyńskiej ciekawości, która 
popychała nas do okien i kazała nam oglądać przyjazdy i odjazdy 
węd rownych karawanów. […] Za Ancien Régime’u nadłożyłybyśmy 
drogi, by uniknąć spotkania ze zbrodniarzem, którego miano właśnie 
powiesić, a dzisiaj nie możemy oderwać wzroku od niewinnych ofiar. 
Przez codzienne obcowanie z okrutnikami same stałyśmy się nieco 
okrutne”5. 
Codzienne kino przemocy było więc wciągające i wielu poczuło żal, gdy 
w dniu 10 termidora wyświetlono ostatni odcinek serialu. Dawny portier 
Chateaubrianda wzdychał z melancholią w głosie: „Ludowi zabrano jego 
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przyjemności”6. Dla tych przyjemności robotnicy notorycznie opusz-
czali pracę. Powtarzały się skargi, że zamiast pracować, kibicują oni 
posiedzeniom Trybunału Rewolucyjnego. Ekipa zatrudniona przy mo-
dernizacji pałacu tuileryjskiego rzucała młoty i kielnie, by w godzinach 
egzekucji być obecną na pobliskim placu Karuzeli. Wielu przychodzi-
ło na egzekucje codziennie, niektórzy wybierali tylko co ważniejsze. 
23 marca 1794 tłum był znaczny. Spodziewano się tego dnia zobaczyć 
w koszu głowę tak jeszcze do niedawna popularnego Héberta. Okazało 
się jednak, że jego egzekucja zaplanowana była na następny dzień. 
„Zdaje się z tego, jak ludzie umawiali się między sobą – pisze w rapor-
cie tajny obserwator – że spektakl będzie miał pełną widownię”7. Tak-
że w innych raportach czytamy, jak bywalcy gilotyny umawiają się na 
najbliższą egzekucję, zupełnie jakby chodziło o wyścigi konne. Inni 
znów zachwycają się rekordami kata Sansona, który potrafi wyekspe-
diować na tamten świat w ciągu trzynastu minut dwunastu skazańców. 
Niektórzy z nich jednak sami zaczynają dostrzegać niebezpieczeństwa 
płynące z faktu traktowania egzekucji jako spektaklu: „Widzę niezbi-
cie – mówi jeden z bywalców – ze zwyczaju, jaki mamy, by tutaj przy-
chodzić, że nie ma wśród nas ani jednego, w którym ta kaźń budziłaby 
dreszcz”8. Codziennie oglądany serial gilotyny doprowadził do spowszed-
nienia śmierci. Jeden z obserwatorów notuje: „Lud rozmawia obecnie 
o śmierci tak, jak gdyby to była rzecz błaha, podobnie czynią śpiewa-
cy”9. Nadmiar mocnych wrażeń prowadzi do zobojętnienia; śmierć sta-
je się plastikowa, a krew zaczyna pachnieć farbą.
Czy nie istniały pokusy, aby skomercjalizować ten cały przemysł fil-
mowy Terroru? Oczywiście, że tak. Nieopodal placu straceń otwar-
to restaurację o nazwie „Gospoda Gilotyny”, w której na odwrocie 
karty dań widniała podobno lista skazańców „serwowanych” danego 
dnia. Na skraju placu Rewolucji działał też teatrzyk marionetek. „Obok 
ostrza gilotyny, pod którym padały koronowane głowy – pisze Des-
moulins – na tym samym placu gilotynowano Poliszynela, co budziło 
nie mniejsze zainteresowanie”10. Publiczności nie wystarczał więc sam 
spektakl gilotyny, potrzebowała jeszcze jego odbicia, rysowanej na 
żywo karykatury. Czasami te dwie rzeczywistości teatru marionetek 
i teatru gilotyny przenikały się jednak w sposób tragiczny. Małżeństwo 
lalkarzy z teatrzyku na Champs-Elysées zostało stracone po tym, jak Egzekucjom towarzyszyła radosna atmosfera święta
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ośmieliło się pokazać piękną kukiełkę Karoliny Corday, każąc jej na 
dodatek krzyczeć: „Precz z Maratem!” I kukiełki mogły wywołać 
kontrrewolucję. Gilotyna wykorzystywana była także w teatrze ży-
wego planu. Jak donosił Dziennik spektakli z 16 lipca 1793 roku: 
„W Teatrze Liceum przygotowuje się dwie nowe pantomimy: Adelę 
de Sacy i Gilotynę miłości. Nie wiemy, co jest ich tematem; ale szcze-
gólny tytuł drugiej z nich bez wątpienia może rozniecić ciekawość 
publiki”11. W Cité-Variétés natomiast: „Podczas antraktów na prosce-
nium pojawiał się aktor, oznajmiający publiczności liczbę ofiar, które 
tego samego dnia straciły życie na placu Rewolucji. Oznajmieniu ta-
kiemu towarzyszyła piosenka śpiewana na modłę galerników, w któ-
rej czczono za pomocą krwawych grymasów głuche uderzenia topora 
tudzież usługi, jakie wyświadcza on sprawie wolności”12. Gilotynę 
i zgilotynowanych pokazywano również w ówczesnym prototypie kina 

Republikańska latarnia magiczna

– latarni magicznej. Zachowała się nawet karykatura, na której w takim 
seansie kinowym uczestniczy sam król Anglii Jerzy III. „Dobry san-
kiulota” wyświetla mu obraz przedstawiający zbrojącą się Francję. Na-
czelne miejsce w tym obrazie zajmuje gilotyna. Cały obrazek z pro-
jektora nosi tytuł Cnota na porządku dnia. 
Terror był też obecny i w innych ówczesnych mediach. Propagowały 
go grawiury – te kolportowane samoistnie i te zdobiące propagando-
we dziełka. Przedstawiały one głowy obnoszone na pikach, sceny z eg-
zekucji lub pojedyncze symbole: obciętą głowę w ręku kata albo 
straszną w swej geometrycznej doskonałości gilotynę, „prawdziwą gi-
lotynę pospolitą”, jak głosił napis pod jedną z nich. Taka gilotyna 
ozdobiła też stronę tytułową wydanej w Paryżu w roku II broszury 
Mściwy miecz Republiki Francuskiej 13. Podpis pod jej profilem ostrze-
gał: „Zdrajcy, patrzcie i drżyjcie! Ona nie skończy swojej pracy, póki 
wy wszyscy nie będziecie martwi”. Mściwy miecz był w istocie spi-
sem osób, które złożyły pod nim swe głowy. Albo – zgodnie ze swym 
podtytułem – galerią rewolucyjną, prezentującą portrety zgilotyno-
wanych wrogów ludu. Nie było to jedyne wydawnictwo tego typu, co 
tylko potwierdza ogromne zapotrzebowanie na taką specjalistyczną 
prasę. Najbardziej znanym z tytułów było wydawane przez niejakiego 
Tisseta Sprawozdanie wobec sankiulotów Republiki Francuskiej spo-
rządzone przez bardzo potężną i zręczną Panią Gilotynę, Panią z pla-
cu Karuzeli, placu Rewolucji, de Grève i z innych miejsc, zawierają-
ce nazwiska, imiona i godności tych, którym przyznała paszporty na 
tamten świat, a także miejsca ich urodzin, ich wiek i dzień sądu. Te 
codziennie wychodzące gazety musiały mieć swoich czytelników, 
zwłaszcza że przecież i inne periodyki zawierały sprawozdania z po-
siedzeń Trybunału Rewolucyjnego. Należeli do nich i tacy, którzy 
wśród umieszczonych w nich nazwisk szukali z niepokojem swoich 
znajomych i bliskich. Jednak większość kupujących stanowili zapew-
ne zwykli kibice gilotyny. Lektura podobnych spisów mogła być prze-
cież ekscytująca: listy pełne były nazwisk arystokratów i wybitnych 
postaci sceny politycznej. Pisma takie były też w swoisty sposób re-
klamowane. Jeden ze sloganów wykrzykiwanych przez ulicznych 
sprzedawców gazet brzmiał: „Oto lista numerów wygrywających na 
loterii Świętej Gilotyny”.
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Terror znajdował też swoje odbicie w piosenkach śpiewanych przez pa-
ryski ludek, od przerobionej na sankiulocką modłę niewinnej z początku 
piosnki Ça ira z jej późniejszym słynnym refrenem: „Arystokraci na 
latarnię!”, po mniej może popularne, ale bardziej finezyjne kuplety:

Tak bym skupywać głowy chciał,
gdybym miał grosza więcej.
I niósłbym je jak chłop na schwał
po jednej w każdej ręce.
Niech żyje gilotyna!
buńczuczna u niej mina
i tak wspaniale ścina
szyję tym wszystkim psom.
Mili arystokraci,
plwajmy w ten worek kaci,
co ma go nasz Sanson.14

Terror z ulicznych piosenek jest dzięki ich rubasznemu humorowi Ter-
rorem oswojonym, spoufalonym. Budzące grozę narzędzie kaźni pod-
lega zdrobnieniom, w których cieple stapia się jego stalowe ostrze: 

Gilotyna fascynowała nie tylko paryżan. Tak wyobrażali ją sobie Niemcy

„Córeczka Guillotina, spadając mu na łepetynę, oznajmiła mu, że nie 
ma prawa głosu”15, „O, słodka gilotyno, i twój upajający czarze!”16 
albo „Został cudownie uzdrowiony, został cudownie uzdrowiony, po-
bożne modły wznosząc do świętej Gilotynki”17. Taka czułość wobec 
instrumentu kaźni nie jest zresztą niczym nadzwyczajnym. Szubieni-
cę od dawien dawna nazywano „wdową”, jedną zaś z poprzedniczek 
gilotyny – „szkocką słodką panienką, której miłosny uścisk unosi du-
szę ku niebu”18.
Istniały jednak i inne sposoby spoufalania się ze śmiercią. Swoista 
moda na Terror skłoniła obrotnych rzemieślników do wyprodukowa-
nia całej masy związanych z nim gadżetów. Żony modne mogły więc 
nosić pozłacane kolczyki w kształcie zwieńczonej czapką frygijską gi-
lotyny, z której w filuterny sposób zwisały koronowane głowy. Takie, 
zachowane zresztą do naszych czasów ozdoby19, sprzedawane były 
w roku 1794 w modnych sklepikach z biżuterią w arkadach Palais- 
-Royal, gdzie do dziś notabene kupić można miniaturowe gilotynki. 
Podobne dzieła sztuki jubilerskiej cieszyły się też dużym wzięciem 
w innym centrum Terroru – Nantes. Budziły za to zgrozę w Anglii, gdzie 
słynny karykaturzysta Isaac Cruikshank nie zapomniał zaopatrzyć swej 
Republikańskiej piękności w parę „patriotycznych” kolczyków. Taki 
czarny humor nie był jednak li tylko specjalnością Rewolucji Fran-
cuskiej. Niedawno Japończycy zaprotestowali przeciw sprzedaży 
w amerykańskim Muzeum Bomby Atomowej kolczyków w kształcie 
bomby Little Boy… 
Paryskie butiki roku drugiego oferowały bardzo szeroką gamę wyro-
bów gilotynopodobnych. Modne paryżanki miały więc do wyboru bro-
sze-gilotyny i agrafki-gilotyny, dla mężów zaś – zegarki i tabakierki 
z jej zarysem. Wszyscy natomiast mogli zapinać się na efektowne gu-
ziki ozdobione jej zgrabną sylwetą. Pamiętajmy jednak, że stroje, 
które spinały owe brosze i guziki były najczęściej strojami w kolo-
rach narodowych, gilotynomania więc powinna być rozpatrywana na 
tle mody republikańskiej tamtych lat. Moda ta zaś była po części na-
rzucana odgórnie. Istniał przecież dekret Konwencji bezwzględnie 
nakazujący noszenie trójkolorowej kokardy. Obowiązywał on rów-
nież kobiety, a za próbę zerwania kokardy groził sąd wojskowy. Moda 
rewolucyjna mogła być przez niektórych traktowana nie tylko jako 



A tak wyobrażali sobie gilotynę Anglicy
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spontaniczny wyraz przywiązania do nowych idei, ale również jako 
sposób na udowodnienie wszem wobec owego przywiązania, na pub-
liczne dowiedzenie swej właściwej postawy obywatelskiej. Guziki 
z wizerunkiem gilotyny mogłyby więc chronić od spotkania z jej 
oryginałem. 
Symbolika Terroru była jednak zbyt rozpowszechniona, by mówić je-
dynie o posługiwaniu się nią z przyczyn ideologicznych lub samoza-
chowawczych. Zresztą, czy da się w ten sposób wybronić strój à la kat 
Sanson?…20 Obok szyldów sklepowych21 oraz prywatnych i urzędo-
wych pieczęci z profilem gilotyny22, wyrabiano przecież także ozdobio-
ne nią woreczki na tytoń i jej miniaturowe modele. Za pomocą takich 
drewnianych sześćdziesięciocentymetrowych miniatur gilotynowano 
lalki, żywe ptaki, myszy i cygara. Służyły one też z powodzeniem jako 
stołowe akcesoria. „W wykwintnych salonach popisywano się uroczy-
mi, miniaturowymi gilotynkami z mahoniu, które w czasie uczty wno-
szono na stół w charakterze maszynki do krajania chleba lub owoców. 
Czasami na deser ścinano głowy małym laleczkom, uosabiającym czy-
ichś wrogów. Wylewał się z nich wtedy czerwony płyn, w którym damy 
maczały swoje chusteczki – lalka była w rzeczywistości flaszeczką, 
a „krew” perfumami lub likierem w kolorze bursztynu”23. Tak bawili 
się dorośli. A dzieci? Już wtedy zaczynano zdawać sobie sprawę z de-
moralizującego wpływu, jaki podobne zabawki mogą wywierać na naj-
młodszych. W Arras władze miejskie wydały zakaz rozpowszechnia-
nia gilotynek, uważając, że rozwijają one w dzieciach okrucieństwo 
i żądzę krwi. Zakaz ten jednak nie był powszechny. Gilotynkami ba-
wiła się więc z upodobaniem cała Europa. Ich wyrobem trudnili się 
francuscy jeńcy, którzy odsprzedawali je niemieckim lub angielskim 
pośrednikom. Zachowało się wiele wyrzeźbionych w kości wyobrażeń 
szafotu, które wykonali francuscy żołnierze więzieni w brytyjskim obo-
zie Norman Cross w latach 1796 –1816. Swoje wyroby żołnierze sprze-
dawali w legalny sposób na działającym na terenie obozu targu. W An-
glii musiał być znaczny popyt na gilotyny, skoro jeńcy zdecydowali się 
akurat na taki asortyment i – przynajmniej niektórzy – opuścili nie-
wolę z całkiem pokaźnymi oszczędnościami. Także żołnierze wzięci 
do niewoli przez Prusaków trudnili się produkcją gilotynek, tym ra-
zem na rynek niemiecki. Taką zabawkę chciał sprezentować swemu 

pięcioletniemu synkowi Goethe, jednak matka poety, którą ten popro-
sił o niecodzienny zakup, zaprotestowała stanowczo: „Drogi synu, 
z przyjemnością spełnię każde twe życzenie, ale kupować miniaturo-
wy model haniebnej gilotyny dla dziecka – o nie, za nic mnie do tego 
nie namówisz. Gdybym to ja miała coś do powiedzenia w rządzie, po-
słałabym na gilotynę wszystkich produkujących te szkaradzieństwa, 
a samo narzędzie śmierci kazałabym publicznie spalić. Coś podobne-
go! – Pozwalać dzieciom bawić się czymś tak odrażającym i przyzwycza-
jać je, by traktowały zabijanie i rozlew krwi jako zabawę. O nie, nigdy 
się na to nie zgodzę”24. Inni Europejczycy byli jednak mniej stanowczy. 

„Mirabeau nie żyje” – głosi napis na fajansie z Nevers
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Oburzali się na francuskie szaleństwo gilotyny, zamawiając jednocześ-
nie u Francuzów jej zminiaturyzowane wersje. Święte oburzenie było 
rewersem mrocznej fascynacji.
W sztuce użytkowej pojawiały się również bardziej rozbudowane 
przedstawienia Terroru, jak choćby sceny z egzekucji Ludwika i Ma-
rii Antoniny zachowane na wyrobach z kości słoniowej25. Trzonek 
noża do cięcia mięsa ze skrępowanym królem przytrzymywanym przez 
sankiulotę zdaje się wskazywać na republikańską proweniencję. Ta-
kiej pewności nie możemy już mieć w wypadku wieczek od szkatu-
łek, na których u stóp szafotu stoi król lub królowa. Z kolei okrągła 
kasetka, której wieczko ozdabia sylwetka gilotyny wyrzeźbiona w ma-
sie perłowej i otoczona sześcioma medalionami, wśród których da się 
rozpoznać profile Ludwika i jego królewskiej małżonki, jako żywo 
przypomina relikwiarz – rojalistowski przedmiot kultu. W jednej 

Komplet śniadaniowy ze sceną egzekucji króla…

materii – w kości słoniowej – można więc było zawrzeć republikań-
skie szyderstwo i monarchiczną dewocję.
Podobnie było w wypadku ceramiki. Na rewolucyjnych fajansach czę-
sty był motyw drzewa Wolności opatrzonego podpisem: La Liberté ou 
la mort. Zdarzały się też naiwne dość przedstawienia egzekucji króla
lub gilotyny skrzyżowanej z piką, na której końcu zatknięta była czap-
ka frygijska, u podnóża zaś znajdował się napis Vive la Liberté. Jed-
nak wobec wcale niemałych kolekcji patriotycznych fajansów, jakie 
dotrwały do naszych czasów, trzeba przyznać, że dotarło do nas nie-
wiele tego typu obiektów. Badacze ceramiki powątpiewali nawet nie-
kiedy w realne istnienie tak bardzo poszukiwanego przez kolekcjone-
rów mitycznego „talerza z gilotyną”, prezentowane gdzieniegdzie 
egzemplarze uznając za falsyfikaty26. Nie ma chyba jednak powodów 
do tak daleko posuniętej ostrożności. Ceramika w czasach Rewolucji 
traktowana była jako jeszcze jeden ze środków propagandy. Dzięki 
niej nowe idee mogły docierać do najbardziej zapadłych wiosek Repu-
bliki. Rząd, doceniając te walory, subwencjonował producentów 
fa jansu. Dlaczego nie mogła więc pojawić się na nim gilotyna – na-

…i królowej
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rzędzie regeneracji i postrach arystokratów? Śmierć i przemoc była 
przecież w tych czasach przedstawialna. Jeśli nie wystarczą nam 
przytoczone powyżej przykłady, przywołajmy jeszcze jeden – licznie 
zachowane w Muzeum Carnavalet fajanse upamiętniające zgon Mira-
beau. Na fajansowych talerzach lub misach widnieje najczęściej jego 
sarkofag opatrzony napisem typu: „Mirabeau zmarły 10 kwietnia 
[w rzeczywistości – 2 kwietnia – przyp. M. M.] 1791 roku, płaczmypo 
stracie Mirabeau”, „Wdzięczna ojczyzna wznosi grobowiec Mirabeau”, 
„Prochom Mirabeau wdzięczna ojczyzna” itp. Dla bardziej wyrafinowa-
nych odbiorców istniały też wersje z sewrskiej porcelany – filiżanka 
i spodek przedstawiające profil i grób hrabiego27. Wyroby te miały cha-
rakter wybitnie pamiątkarski, być może sprzedawane były w dniu zło-
żenia jego szczątków w Panteonie. 
Na tym tle nie powinna budzić zdziwienia inna porcelanowa filiżan-
ka. Wyobrażona jest na niej scena egzekucji Marii Antoniny, na 
spodeczku zaś – śmierć jej królewskiego małżonka28. Na pierwszy rzut 
oka można by uznać ją za jeszcze jeden niesmaczny rewolucyjny żart. 
Na jej spodzie widnieje jednak nazwa Wallendorf, co oznacza, że por-
celana ta wyprodukowana została w księstwie sasko-koburskim, księ-
stwie, którego władca stał na czele wojsk antyfrancuskiej koalicji. 
Filiżanka była więc pamiątką, wytworzoną być może z myślą o no-
szących żałobę po swym władcy francuskich emigrantach. Inne nie-
co cele mogły przyświecać producentom powstałego w angielskim 
Staffordshire kubka ze sceną Masakry i egzekucji Ludwika XVI, kró-
la Francji, najprzedziwniejszego wydarzenia w dziejach świata29. Już 
z samego umieszczonego na nim tytułu sądząc, zdobienia kubka są 
nieco przegadane. Cała ukazana na nim scena opisana jest pod spodem 
w najdrobniejszych szczegółach, z wielką dbałością o historyczne re-
alia. Nie zapomniano nawet o objaśnieniach pod dwoma koszami – na 
ciało i na głowę – oraz schodkami, po których władca wstępował na 
szafot. Takie kubki, produkowane dla mniej zamożnych nabywców, nie 
miały raczej dewocyjnego przeznaczenia. Służyły głównie zaspokoje-
niu ciekawości, jak naprawdę odbyło się to  n a j p r z e d z i w -
n i e j s z e  w y d a r z e n i e,  a zwłaszcza, na jakiej zasadzie 
funkcjonuje osławiony francuski wynalazek. Jak widzimy, talerze z gi-
lotyną nie muszą być wcale kolekcjonerskim mitem. A że tak trudno je 

dziś znaleźć? Być może były bardziej od innych kruche i nie przetrwa-
ły fali Reakcji…
Czy moda na Terror skończyła się wraz z nadanym 10 termidora ostat-
nim odcinkiem serialu z Robespierre’em w roli głównej? Ależ skąd. 
Dopiero teraz mogła znaleźć swobodne ujście. W teatrach grano prze-
ważnie sztuki o terrorystach i ich ofiarach, księgarskie stragany za-
pełniały całe sterty poświęconych Terrorowi pamiętników, zbiorów 
anegdot, pamfletów, powieści i karykatur, na których piętrzyły się sto-
sy ludzkich głów. Terror zaszczepił w społeczeństwie upodobanie do 
makabry, jemu też zawdzięcza swój rozkwit francuska powieść grozy, 
uznawana przez Sade’a za „nieodzowny owoc wstrząsów rewolucyj-
nych”. W końcu lat dziewięćdziesiątych wielką poczytnością cieszą 
się zarówno dzieła angielskich klasyków tego gatunku (Horacego Wal-
pole’a, Ann Rad cliffe, Lewisa i Maturina), jak i rodzime produkcje. 
Nawiązują one do czasów Terroru w sposób bezpośredni – jak niezli-
czone powieści poświęcone cmentarzom zgilotynowanych, tragediom 
rozłączonych kochanków i rodzin, jakobińskim prześladowaniom i mro-
żącym krew w żyłach ucieczkom z więzień – lub w sposób pośredni – 
opowiadając o okropnościach Wieków Średnich, o okrutnych zbójach 
i sadystycznych zakonnikach, zawsze jednak próbując wywołać u czy-
telnika echo świeżych jeszcze wspomnień. Jak zauważa Béatrice Di-
dier: „Zamiłowanie do makabry rozwija się na ogół w społeczeństwach, 
które najbardziej boją się śmierci: dances macabres z końca Średnio-
wiecza korespondują z tą samą potrzebą, co filmy grozy naszej epoki 
owładniętej strachem przed wojną atomową”30. Makabra miesza się tu 
z nekrofilią, która zdaniem Sade’a nie jest niczym innym jak próbą 
oswojenia śmierci. Na termidoriańskich rycinach piętrzą się więc sto-
sy trupów i piramidy uciętych głów. W ikonografii tego okresu jednak 
ważniejszą od ofiar rolę grają ich oprawcy. Mnożą się karykatury Ro-
bespierre’a uchwyconego w chwili, gdy gilotynuje kata lub wyciska 
krew z czyjegoś serca. Portretowani są też co znaczniejsi ludobójcy, jak 
rozkraczony między dwiema gilotynami z Arras i Cambrai terrorysta Le 
Bon lub odpowiedzialny za zbrodnie w Wandei Carrier, którego podobi-
zny publikuje się nawet w Wenecji. I tu znów dostrzegamy kolejny rys 
kultury masowej, zafascynowanej wielkimi zbrodniarzami. W Stanach 
Zjednoczonych seryjni mordercy od lat są bohaterami bestsellerów, 
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filmów i kreskówek. Stali się tak popularni, że nawet dzieci znają na-
zwiska i wyczyny największych z nich. Nie inaczej było w osiemna-
stym stuleciu. Jak zapewnia Mercier: „Byle szewczyna zna na wyryw-
ki dzieje wisielców oraz katów, podobnie jak człowiek z towarzystwa 
zna historię królów europejskich oraz ich ministrów”31. Tym większa 
była w społeczeństwie ciekawość, jak też wyglądają „tygrysy” i „po-
twory” odpowiedzialne za śmierć tysięcy ludzi.
Terroryści padali też ofiarami – często niewybrednych – żartów. Dzie-
siątki pamfletów poświęcone były „ogonowi” Robespierre’a, którego 
ten zapomniał zabrać ze sobą do piekła. W broszurze zatytułowanej 
Rezerwacja miejsc na dzień, w którym Carrier szedł będzie na giloty-
nę zapowiadano na tę okazję wystawny obiad, na który Barère usma-
ży kiełbiki à la carmagnole i przygotuje potrawkę po nantejsku 
w gorzkim sosie32, Collot d’Herbois – mielone po lyońsku33, Billaud-
-Varenne zaś – bitki wrześniowe34. W innym pamflecie inspirator 
topienia więźniów w Loarze, Carrier, tytułowany jest wielkim admi-
nistratorem kąpielisk patriotycznych, komisarzem do spraw udziela-
nia ślubów republikańskich35 i profesorem hydrografii. Inna jeszcze 
broszura nazywa Collota „sepulkralnym”, Carriera zaś – „akwatycz-
nym”36. Te słowne igraszki miały jednak dwuznaczny wydźwięk. 
Żartując z terrorystów żartowano zarazem z Terroru. Czasami czynio-
no to jeszcze bardziej otwarcie, dowcipkując na temat samych jego 
ofiar. W jednej ze sztuk Arlekin-perukarz śpiewał o kokietkach, 
z których w minionym czasie niejedna straciła głowę, tracąc cały 
swój powab. W pewnym słowniku, wydanym w 1801 roku, podawano 
następujące przyczyny gilotynowania ludzi różnych zawodów: fryzje-
ra ścięto za to, że robił fryzury z kontrrewolucyjnym przedziałkiem, 
oracza za jego arystokratyczne pochodzenie, sprzedawcę lemoniady 
zaś za to, że gasił w patriotach rewolucyjny zapał. Te żarty, jako żywo 
przypominające dowcipy o wylatujących przez komin Żydach, uła-
twiała sama rzeczywistość Terroru. Absurdalna działalność gilotyny, 
dzielącej ludzi na głowy i tułowie, oraz – równie absurdalne – wyro-
ki Trybunału Rewolucyjnego stwarzały znakomite podglebie do 
rozkwitu czarnego humoru.
Takie niefrasobliwe traktowanie Terroru znalazło też swój wyraz w nie-
słychanie wówczas modnych „balach ofiar”. Bale takie, organizowane 

Para młodych kochanków topionych w Loarze podczas represji w Nantes. 

Wspomnienia Terroru zapładniały również literaturę sentymentalną 
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w hotelu Thelusson i Chaussé-d’Antin, były ściśle zastrzeżone dla naj-
bliższych rodzin zgilotynowanych. Prawo wstępu na nie mieli jedynie 
ci, którym gilotyna zabrała ojca lub matkę, męża lub żonę, brata lub 
siostrę – dalsza rodzina nie liczyła się. Popularność tych balów była 
tak wielka, że nieuprawnieni kupowali podrobione dokumenty, za-
świadczające, że podczas Terroru utracili bliskich. W Termidorze bon 
ton nakazywał, aby samemu także być ofiarą znienawidzonego reżimu, 
która w cudowny sposób – tylko dzięki upadkowi Robespierre’a – zdo-
łała umknąć śmierci. Frénilly opowiada w swych pamiętnikach, że 
uczestnicząc kiedyś w obiedzie dla ofiar, poczuł się zawstydzony, gdy 
skonstatował, że jako jedyny z biesiadników nie spędził Terroru w wię-
zieniu37. Byli więźniowie chętnie dzielili się swymi przeżyciami, za-
lewając rynek pamiętnikami o swej „dziesięciomiesięcznej agonii” 
lub „straszliwych cierpieniach”. Ale „bale ofiar” można rozpatrywać 
nie tylko w kategoriach czystego snobizmu. Daniel Gerould próbuje 
spojrzeć na nie jako na „środek poszukiwania przez ocalone pokole-
nie sposobu wyrażenia swego bólu z powodu straty najbliższych […], 
akt symbolicznego dołączenia do grona zgilotynowanych”38.  Były one 
także wyrazem specyficznego podejścia do śmierci i strachu, o któ-
rych zapomnieć można tylko w szalonym tańcu Termidora. Tańczono 
więc do upadłego: na nagrobkach dawnego cmentarza Saint-Sulpice, 
gdzie za bramą z trupią czaszką wydawano Bal Zefirów i na Balu Li-
powym w ogrodzie karmelitów, w którym schody od zakrystii nosiły 
jeszcze ślady krwi pomordowanych w masakrach wrześniowych księ-
ży. „Bale ofiar” były tylko najbardziej wysublimowaną formą tej nie-
ustającej termidoriańskiej orgii tańca, podczas której w jednej parze 
pląsali Eros i Thanatos.
Bale te kształtowały ówczesną modę – tak w zakresie ubiorów i fryzur, 
jak i zachowań. Na ich użytek wymyślono „ukłon ofiary” – „bardzo 
sztywny i raptowny”. Polegał on na wyrzucie głowy naprzód i natych-
miastowym uniesieniu jej, co imitować miało wkładanie głowy do lune-
ty gilotyny. „Kilka mocnych głów na tym balu, uznając ukłon ofiary za 
zbyt mało ekspresyjny, wymyśliło artykuł regulaminu głoszący, iż od tej 
pory nie zostanie się nań wpuszczonym zanim nie obetnie się na karku 
włosów aż do skóry w ten sam sposób, w jaki kat obcinał je ofiarom Try-
bunału Rewolucyjnego. Pomysł ten przyjęty został jednogłośnie i odtąd 

Szalony danse macabre Termidora

na balu ofiar widziano już jedynie zgolonych tancerzy i tancerki, co przy-
dawało nowego uroku ukłonowi ofiary. Ta fryzura «na ofiarę», którą od-
tąd, by zatrzeć jej pochodzenie, nazywano fryzurą à la Tytus, bardzo 
szpeciła kobiety”39. Jak utrzymywał jeden z pamflecistów, prawdziwą 
wynalazczynią fryzury à la victime była Madonna Termidora, Teresa Tal-
lien, nieomylna wyrocznia mody tej epoki. „Wychodzisz z więzienia – 
zwracał się do niej w swym pamflecie – i każesz publice użalać się nad 
sobą, pokazując swe obcięte jak u ofiary włosy, włosy, które ucięłaś 
sama. Wkrótce kobiety strzygą się na ofiarę lub zamawiają sobie sto-
sowne peruki”40. Damy, którym bardziej zależało na urodzie, upinały 
tylko wyżej włosy, tak by odsłonić szyję. Eleganccy fircykowie nosili 
zaś pudrowane peruki, o których powiadano, że sporządzone zostały 
z włosów zgilotynowanych. 
Obok fryzury à la victime na wykwintnych przyjęciach furorę robił też 
strój à la victime. Stanowiła go mocno wykrojona biała suknia z krzy-
żującymi się paseczkami na plecach i ramionach, które przypominać 
miały więzy, w jakich prowadzono ofiary na egzekucję. Szyja 
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przewiązana była cienką czerwoną wstążeczką, symbolizującą krwawą 
pręgę po ostrzu gilotyny. Ramiona niekiedy okrywał czerwony szal. Był 
on pamiątką po czerwonym strzępie tkaniny, jaką zgodnie z prawem na-
rzucano na ramiona prowadzonych na gilotynę ojcobójców. Miała go na 
sobie w dniu egzekucji zabójczyni Marata Karolina Corday i oskarżana 
o chęć zabicia Robespierre’a Cecylia Renault, a także znana z urody 
kurtyzana Sainte-Amaranthe. Wszystkie wyglądały bardzo pięknie w tym 
podkreślającym śmiertelną już bladość ich twarzy przybraniu. Nic dziw-
nego, że paryskie elegantki próbowały im dorównać, jeśli nie odwagą, 
to przynajmniej strojem. Terror wywarł także pewien wpływ na modę mę-
ską tej epoki. Pojawiły się czarne kołnierzyki lub czarne przepaski na 
ramieniu, noszone na znak żałoby po jego ofiarach. W wypadku fircy-
ków symbolika była jednak bardziej rozbudowana. Obok wspomnianych 
już peruczek z włosów zgilotynowanych nosili oni przyciasne fraki zapi-
nane na siedemnaście guzików z macicy perłowej, które przypominać 
miały o losie więzionego w Temple Ludwika XVII, oraz czarne aksamit-
ne kołnierzyki na pamiątkę śmierci jego królewskiego rodzica.
Już z samych opisanych powyżej strojów odczytać można przemiany, ja-
kie zaszły w modzie na Terror w momencie, gdy stał się on przeszłością. 
Kolczyki w kształcie gilotyny zastąpione zostały czerwoną wstążeczką 
wokół szyi, guziki z jej wizerunkiem – perłowymi guziczkami noszony-
mi na cześć sieroty z Temple. Strój kata wyszedł z mody. Poprzez ubiór 
szukano teraz utożsamienia z losem ofiary. Moda z ekstatycznej przero-
dziła się w kontemplacyjną, rewolucyjny entuzjazm wobec Terroru za-
stąpiło jego sentymentalne rozpamiętywanie. Ze wszystkich stron potę-
piano okrucieństwo roku drugiego, nie wypadało więc ekscytować się 
dłużej gilotyną. Dlatego też wszystkie relacje dotyczące Terroru opa-
trzone były obowiązkowo komentarzem wyrażającym święte oburzenie 
piszącego. Relacje te spisywano zawsze po to, by potępić oprawców lub 
ukazać heroizm i cierpienia ich ofiar. Podobnie było w wypadku sztuk 
i powieści, które wprost zachęcały swych czytelników do uronienia choć-
by kilku łez. Mało kto miał odwagę przyznać się – tak jak dawniej – do 
zachwytu, jaki mógł w nim budzić wynalazek doktora Guillotin. Czło-
wiek taki zostałby niechybnie zakwalifikowany do rzędu „tygrysów 
złaknionych ludzkiej krwi”, co oznaczać mogło nie tylko ostracyzm 
towarzyski, ale w pewnych warunkach także i kłopoty z wymiarem 

sprawiedliwości. Czyż zamiłowanie do widoku krwi nie stanowiło jed-
nego z kluczowych oskarżeń w toczących się po prairialu procesach? 
O przemianach w modzie najlepiej jednak zaświadczy wycinek z ga-
zety z lipca 1799 roku: „Zapewniają nas, iż przedwczoraj w sztuce za-
tytułowanej Czterech synów Aymon wystawianej w Ambigu-Comique, 
widziano gilotynę i aktorkę wyciągającą szyję pod tym straszliwym 
instrumentem! Powszechny krzyk oburzenia, jak sądzić można, stano-
wił odpowiedź na tę to potworność; trudno wszelako pojąć, by jaki-
kolwiek autor miał czelność prezentować publiczności scenę równie 
odrażającą…”41




