Monika Milewska

Ocet 1 lzy

Terror Wielkiej Rewolucji Francuskie;j

jako doS§wiadczenie traumatyczne

stowo/obraz terytoria



Wstep

Terror nazywano panowaniem krwi. Krew ma jednak te blogostawiong
wlasciwosé, ze szybko krzepnie. Ksigzka o dziedzictwie Terroru bedzie
wiec ksigzkg o dwdch innych plynach: o 1zach wylewanych nad gro-
bami ofiar i occie, ktérym szorowano §lady krwi na podescie gilotyny.
Przemoc polityczna od samego poczatku towarzyszyta Rewolucji Fran-
cuskiej, wyznaczajgc jej kolejne etapy: zdobycie Bastylii polaczone
z wymordowaniem jej obronicow, krwawe obalenie monarchii 10 sierp-
nia 1792 roku, wrze$niowe masakry wiezniéw podejrzewanych o sprzy-
janie nadciggajgcym na Paryz wojskom koalicji, egzekucja krola...
7. czasem te spontaniczng przemoc probuje sie zamkngé w formie zin-
stytucjonalizowanego Terroru. Na placu Rewolucji zostaje ustawiona
gilotyna, ktérej cien legnie na calej epoce. W manichejskiej wyobraz-
ni jakobinéw Francuzi dzielg sie na patriotéw i wrogow ludu. Kazdy,
kto nie do§é glosno opowiada sie po stronie Rewolucji, staje sie podej-
rzany. 17 wrze$nia 1793 roku wychodzi stynny ,,dekret o podejrzanych”.
Do wiezien trafiajg byli emigranci i ich rodziny, ksieza, szlachta,
ale takze niezliczone rzesze mieszczan i chtopow. Podstawg do aresz-
towania moze by¢ jaki§ niewczesny dowcip, list od krewnego z zagra-
nicy lub donos niezyczliwego sasiada. Nikt nie moze czué sie bez-
pieczny. Donosicielstwo jest wszak jedng z rewolucyjnych cnét. W Pa-
ryzu, dumnym jeszcze ze zburzenia krolewskiego wiezienia — Bastylii
—w latach 1792-1793 powstaje czterdzie$ci nowych ,,bastylii Robes-
pierre’a”. W lipcu 1794 roku przebywa w nich osiem tysiecy ,,podej-
rzanych”, w skali kraju Terror dotyka pieéset tysiecy Francuzéw.
Z poczatku ,,podejrzani” sadzg, ze zostali tylko internowani do czasu
zawarcia pokoju z antyfrancuskg koalicjg. Wkrétce jednak ich ztudze-
nia zostang w okrutny sposéb rozwiane. Ich sprawy trafiajg do Trybu-
natu Rewolucyjnego, ktéry zgodnie z prawem z 22 prairiala (10 czerw-
ca 1794 roku) moze wydaé tylko dwa wyroki: uniewinnienie lub
$mier¢. Ta ostatnia sentencja pada coraz czeSciej w sumarycznych
procesach, w ktérych oskarzeni nie maja prawa do adwokata ani $wiad-
kéw, przysieglym zas wystarczajg tzw. ,,dowody moralne”. W ostatnich
szeSciu tygodniach Terroru zwanego teraz ,,Wielkim” pod nozem gilo-

tyny ginie 1376 oséb, najczesciej przypadkowych ofiar Historii.



6 / Ocet i lzy

Ale i otwarte zaangazowanie po stronie Rewolucji nie daje weale wiek-
szego poczucia bezpieczenstwa. Wrecz przeciwnie. Przekonuja sie
o tym najbardziej jej oddani politycy — przed gilotyng kolejno pochy-
lajg glowy zyrondysci, dantoniéci, heberty$ei. .. Po wiosennych czyst-
kach na placu Rewolucji pozostaje sam Robespierre, dazgcy do prze-
istoczenia Francji w Republike Cnoty, ktérg ma nadzieje ustanowié za
pomocg Terroru. Nadchodzi wreszcie czas, by oczy$cié w ogniu
narzedzia: Robespierre odwotuje z prowincji nazbyt skorumpowanych
terrorystow. Ci rozumiejg dobrze, ze przyszla na nich kolej 1 postana-
wiajg uprzedzié cios. 9 termidora (27 lipca 1794 roku) na posiedze-
niu Konwencji Robespierre zostaje aresztowany i wraz z grupg swoich
wiernych zwolennikéw stracony nazajutrz na placu Rewolucji. W parys-
kich wiezieniach wydarzenie to zostaje natychmiast przywitane jako
definitywny koniec Terroru. Rzeczywisto$é jest bardziej ztozona. Wia-
dze przejeli w istocie byli terrory$ci nazywani obecnie termidorianami.
Zdecydowane potepienie Terroru moze wigzaé sie z koniecznoS$cig roz-
liczenia ich wlasnej dziatalnoéci. Po pewnych wahaniach muszg jed-
nak ulec naciskowi opinii spolecznej, wyraznie majgcej do§é krwawych
jatek. Otwierajg si¢ wiec bramy wiezien, dochodzi do sadu nad katem
Wandei — Carrierem, zamyka sie klub jakobinéw, odgdrnie zostaje tez
rozpetana prasowa nagonka przeciw ,,ogonowi Robespierre’a” — jego
bylym zwolennikom nadal pozostajgcym u wladzy. Nastroje podgrzewa
»zota mlodziez”, ktora pod wodzg bylego terrorysty Frérona i w imie
ofiar gilotyny sprawia na ulicach regularne lanie niedobitkom jakobi-
néw. Wahania tego okresu najpetniej obrazuje los doczesnych szezat-
kéw bedacego symbolem Terroru Marata. W dwa miesigce po $mierci
Robespierre’a deputowani przenoszg je uroczyScie, acz juz z niewiel-
kim zapalem, do paryskiego Panteonu. Cztery miesigce pozniej wydajg
dekret, na mocy ktérego szczgtki ,,Przyjaciela Ludu” zostajg wyrzuco-
ne z narodowej $wigtyni. Reakcja przeciw Terrorowi przybiera gwal-
towne formy — na Poludniu i w Lyonie setki jakobinéw padaja ofiarg
rojalistycznych Kompanii Jezusa lub Kompanii Stofica. W Paryzu
trwa walka w teatrach i na uginajacych sie od pamfletéow straga-
nach. Po zamieszkach ludowych w germinalu bez sgdu deportowa-
ni zostajag do Gujany czotowi terrory$ci, ktorzy przyczynili sie do
upadku Robespierre’a: Bareére, Billaud-Varenne i Collot d’Herbois.
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W maju, po czterdziestodniowym procesie na gilotynie ginie oskar-
zyciel publiczny Fouquier-Tinville i czternastu przysiegtych Trybu-
natu Rewolucyjnego. Rachunki Terroru zdawaly sie przynajmniej po
cze$ci wyrownane. Czy mozna wiee bylo spokojnie zamknaé te karte
historii?

Nie, gdyz Terror pozostawil po sobie ogromng i bolesng spuscizne,
ktéra zawazyla na wizji §wiata co najmniej dwoch pokolen. Romanty-
cy wzrastali w cieniu gilotyny, ktéra rozwiala o§wieceniowe ztudzenia
ludzi konca XVIII wieku. Psychologiczne konsekwencje Terroru byty
wiee duzo donioSlejsze, niz mozna by wnioskowaé z prostego rachun-
ku ofiar gilotyny, ktérych wedtug obliczeft Donalda Greera bylo mniej
niz siedemnascie tysiecy. Albowiem, jak stusznie zauwaza Jan Basz-
kiewicz, spogladanie na Terror poprzez lunete gilotyny deformu-
je obraz —jest to luneta pomniejszajgca. Terror to rowniez masow aresz-
towania podejrzanych (szacuje sie je nawet na piecset tysiecy, co daje
2% populacji Francuzéw), nadzér w miejscu zamieszkania kilku na-
stepnych setek tysiecy obywateli, publiczne egzekucje, lek przed
wszechmoenymi urzednikami, od ktérych zalezato wydanie ,,certyfika-
téw postawy obywatelskiej”, a ich odmowa réownala sie uwiezieniu.
Terror to ciggle poczucie zagrozenia, strach o bliskich, brak wzajem-
nego zaufania i rwanie sie wiezéw spolecznych, czemu sprzyjalo
upowszechnienie sie donosicielstwa, ktore pod nazwg ,,rewolucyjnej
czujnosci” stanowilo jeden z elementéow etosu Rewolucji. Terror to
rowniez niezwykle spektakularny teatr gilotyny, ktéry zaptodnil wy-
obraznie calych pokolen. Terror nie mogt wiec zakonczyé sie wraz
z upadkiem Robespierre’a, a nawet z momentem rozliczenia jego naj-
bardziej gorliwych propagatoréw. Nadal obecny byl na scenach teatréw,
w dyskusjach politycznych i filozoficznych, w niezliczonych pamiet-
nikach jego wiezniéw, w literaturze i sztuce. A przede wszystkim w wy-
obrazni i zbiorowej pamieci.

W ksigzce tej cheiatabym przedstawié sposoby odreagowywania i oswa-
jania wielkiego traumatycznego przezycia Terroru, jak réwniez niepowo-
dzenia tej zbiorowej psychoterapii, jakg musialo przejé cale pokolenie
Francuzow. Bedzie to wiee ksigzka o upamietnianiu i zacieraniu §ladéw,
o rozpamietywaniu i wysitkach czynionych, aby zapomnieé. O oczyszcza-
jacej mocy tez i octu.



Rozdzial 1. Terror jako sacrum
W roku II Republiki powstala taka oto litania:

Swi@ta Gilotyno, opiekunko patriotéw, médl sie za nami.
Swieta Gilotyno, trwogo arystokratéw, opiekuj sie nami.
Machino taskawa, zmituj sie nad nami.

Machino cudowna, zmituj sie nad nami.

Swieta Gilotyno, od nieprzyjaciét naszych ocal nas.!

Jeszeze jeden dowdd rewolucyjnego obtedu? A moze $wiadectwo po-
szukiwania sensu, wyzszego sensu?

Terror od poczatku taknal transcendencji. Jak zresztg kazdy wymiar
sprawiedliwoéci przed nim. Transcendentne prawo daje pozér nieomyl-
nosci, przydaje sedziom blasku Bozych namiestnikéw, wykonujgcych
wole Najwyzszego Sedziego. Zwalnia od odpowiedzialnosci za ferowa-
ne wyroki, nadajgc im zarazem ostateczng, boskg sankcje. Rewolucja
na kazdym kroku méwila o ,,éwietych prawach”, ,,Deklaracje Praw
Czlowieka” umieszczala na kamiennych tablicach, Konstytucje nato-
miast w Arce. ,,[a instytucja, zeby tak rzec, boska” — pisano o Trybu-
nale Rewolucyjnym?. ,/Ta §wigtynia, ktéra pod kazdym wzgledem za-
stuguje na szacunek stokrotnie wiekszy nizli $wigtynie poSwiecone
niegdy$ zabobonowi i fanatyzmowi” — pisano o mieszczgcym Trybu-
nat Patacu Sprawiedliwoéci®. Swietoéé emanowata z jakobifiskiej Géry,
ktora tworzyta prawa i godzita nimi w nieprzyjaciél Wolnosci. ,,Do
Konwencji zasiadajgcej na szczycie §wietej Gory” zwracalo sie jedno
z towarzystw ludowych: ,,Géro godna uwielbienia, Géro boska, Géro
$wieta i wzniosta, czuwaj nieustannie nad wolno$cig ludu i ciskaj pio-
runy pomsty przeciw jego wrogom”t. Sgdzgca kréla Konwencja byta
,sanktuarium”, ,,$wigtynig”, w ktérej deputowani bronili ,,$wietej
sprawy”. Ich wyrok w istocie nie mial by¢ wyrokiem, lecz ,,aktem na-
rodowej opatrzno$ci”.

Nie ma w tym nic dziwnego, ze karzgca reka chce byé postrzegana
jako ramie Opatrzno$ci. Bardziej zastanawiajgca jest zgodno§é, z jakg
obydwie strony konfliktu poszukujg sakralnego wymiaru Terroru. Ta
zgodno$é uderza przynajmniej w trzech punktach: w wizji gilotyny,

9 / Terror jako sacrum

w teorii regeneracji oraz w potraktowaniu najwazniejszego aktu Ter-
roru — krolobdjstwa. Przesledzmy wiec, jak rewolucyjna Swieta Giloty-
na przemienia sie w brame do nieba meczennikéw za kréla i wiare.
Kult gilotyny, mimo iz nie wprowadzony tak otwarcie jak kult meczen-
nikow Wolno$ci, mial wszelkie pozory kultu panstwowego. Jej cicha
kanonizacja dokonywala sie na mocy oficjalnych pism republikan-
skich urzednikéw. ,Swi(;ta Gilotyna dziata z niezwyklym rozmachem”
— pisal ze Strasburga administrator zaopatrzenia wojskowego Gateau®.
Komitet Rewolucyjny w Angers, w liécie do swego reprezentanta w Kon-
wencji, uzywal formuly sacra sancta Guillotina®. Oskarzyciel publicz-
ny w Awinionie Barjavel upraszal o przestanie mu ,tego zbawczego
instrumentu”®. Charakterystyczna byla rewerencja wobec narzedzia
kazni, z jaka urzednicy z poszczegdlnych komun pozyczali sobie na-
wzajem gilotyne, ktorej egzemplarzy nigdy nie starczato dla wszyst-
kich potrzebujgcych. Przechodzilta ona z rgk do rgk jak najprawdziw-
sza relikwia.

Same egzekucje rowniez budzily skojarzenia z obrzedami religijnymi.
Slawne stalo sie powiedzenie Amara: ,,P6jdzmy do stép wielkiego ol-
tarza, by zobaczyé, jak odprawia sie czerwona msza™. Niekt6rzy na-
rzekali na zbytnie spowszednienie tego kultu: ,,Lud przyzwyczail sie
chodzié tam [codziennie] jak na msze i patrze¢ na skazanca jak na ka-
plana, ktory sktadaé ma ofiare”°. O krwawych ofiarach z ludzi mé-
wié tez bedzie chetnie termidoriafiska propaganda. W jednym z ad-
resow sekeyjnych do Konwencji z ventose’a roku 11 znajdujemy taki
oto obraz: ,,Obalajgc idola, przed ktérym te totry kazaly dymié krwi
tylu ludzkich ofiar, rozegnali$cie kaplanéw tego przerazajgcego kul-
tu”1l. Te archetypiczne skojarzenia wzmacniane bedg czasami do-
datkowymi elementami kultu quasi-religijnego. W Bre§cie naprze-
ciw gilotyny wzniesiono sztuczng skate symbolizujacg §wietg Gore.
W Orange rewolucjonistom w sukurs przyszla sama natura, o czym
dowiadujemy sie z listu miejscowego oskarzyciela publicznego:
,»Znasz polozenie Orange. Gilotyna umieszczona jest naprzeciwko gory.
Mozna by rzec, ze wszystkie glowy, spadajac, oddajg jej hold, na jaki
zastuguje. Cenna to alegoria dla prawdziwych przyjaciét wolnosei”!2.
Podczas najwiekszego z rewolucyjnych §wigt — §wieta ku czci Istoty
Najwyzszej — gilotyna, zamiast znikngé ze Swietego kregu, staje sie
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jednym z sakralnych obiektow §wigtecznej przestrzeni. Zostaje tylko od-
$wietnie przybrana niebieskim aksamitem usianym bukietami 16z (alu-
zja do regeneracji, rozkwitu, jakie ma przynie$¢ Terror?) i cala Konwen-
cja, wszystkie wladze publiczne defiluja spokojnie przed jej obliczem.
Kultowi temu towarzyszg litanie i religijne pie$ni na cze$é nowej Swie-
tej. Obok utworu cytowanego na poczatku warto przywolaé jeszcze je-
den tego typu fragment:

O ty, niebianska gilotyno,

Co skracasz kroléw 1 krélowe,

To dzieki twoim boskim wptywom

Prawa zdobyliémy na nowo. [...]

Naostrz swg brzytwe dla Pitta i agentow jego tak,
By glowami sie zapetnil tyranéw twdj boski sak.'

Zadania tej nowej Swietej zostajg ujete dosé tradycyjnie: ma ona czy-
ni¢ cuda i nawracaé¢. Administrator Gateau pisze, ze dzieki jej dzia-
falnoSci ,,dobroczynny Terror stwarza tu w sposéb cudowny
tyle, ile dzieki rozumowi i filozofii oczekiwaé by mozna po jednym co
”14

najmniej stuleciu”*. Po §mierci Héberta paryski ludek nieco prze-

. . . 29 7z . z . .
wrotnie opiewal w piosence ,,cudowne” wlasciwosci Gilotyny:

Zostal cudownie uzdrowiony,
Zostal cudownie uzdrowiony,
Pobozne modty wznoszae,
Do $wietej Gilotynki.'?

Catkiem juz jednak powaznie wyznawal, ze ,,Gilotyna zdzialala wiecej
cuddw niz udalo sie to kiedykolwiek $w. Genowefie, a nawet wszyst-
kim §wietym z kalendarza, a iluz jeszcze dokona w przyszlo§ci!”1® Imie
$wietej Genowefy nie zostato tu wezwane nadaremnie. Patronka Pary-
za ocalila to miasto przed wrogami. Podobne nadzieje poktadano w §wie-
tej Gilotynie. Réwnie trwale bylo wyobrazenie, ze ,,«widok gilotyny hartuje
niezlomno$¢ rewolucjonistow» 1 «nawraca» na rewolucyjng wiare dusze
stabe. Oto jaki§ aktywista sankiulocki pisze ze Strasburga do swego
macierzystego klubu: «W Strasburgu sprawy postepujg wspaniale,

LAVERITABLE GUILLOTINE ORDINAERE

Swieta Gilotyna
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gilotyna wecigz znajduje zatrudnienie, takze i dzisiaj bedzie dzialaé.
Ach, gdybyscie wiedzieli, jaki wpltyw wywiera ona na te komune! Robi
tu cuda, w jeden dzien nawraca wiecej ludzi, niz w ciggu roku mogg
to zrobié wszyscy §wieci...»”'7 Weigz styszymy o wyzszo$ci nowe-
go nad starym, obalonym kultem... Nic dziwnego, ze lud Paryza po-
ktadal w gilotynie calg swg ufno$é. Po wykryciu spisku Héberta,
pierwsza reakcjg bylto uciekanie sie do wstawiennictwa nowej $wie-
tej. ,,Racje maja ci, ktérzy mowia, ze tylko ta Swieta moze nas ura-
towaé” — stwierdzali podéwezas paryzanie'®. Gilotyna stale czuwala
nad miastem. Mogta interweniowaé¢ w kazdej chwili, gdy jego miesz-
kancom dziala sie krzywda. ,,Paryscy kupcy nie sg warci dwoch gro-
szy” — twierdzila pewna kobieta z ludu. ,,Ale niech uwazaja. Jest jesz-
cze Swi@ta Gilotyna!”1?

Kult gilotyny, akceptowany, a nawet propagowany przez rewolucyjne
panstwo, spotykal sie wiec ze spontanicznym przyjeciem wérod nizszych
warstw spoteczenstwa. Spotecznosé, ktdrej odebrano dawng religie, od-
czuwala wielki glod sacrum i gotowa byla nawet, jak przekupki z ulicy
Mouffetard, modlié¢ sie do Matki Boskiej Rozumu o zachowanie Swi(;--
tej Gory?°. W tym wypadku nie byta to jednak czysta religijna fiksacja.
Gilotyna, eliminujgc i odstraszajgc wrogow, dawala poczucie bezpie-
czenstwa, skad blisko juz do wiary w jej opieke nad Francja i cudowng
moc.

7 drugiej strony, paradoksalnie, takze kontrrewolucja sktonna byta
traktowaé gilotyne jako obiekt kultu. Krél, krélowa oraz kwiat arysto-
kracji oddali zycie na szafocie. Jego deski uSwiecone wiec byly krwig
meczennikéw. Gilotyna zaczela funkcjonowaé w ikonografii kontrre-
wolucyjnej jako ,,narzedzie Meki”. Powstalo wiele obrazow przedstawia-
jacych meczenstwo ,,syna Ludwika Swi(;tego” lub jego arcychrzescijan-
skiej matzonki. Gilotyna odegrata w nich role podobng, jakg w obrazach
$wietych odgrywaja ich atrybuty meczenstwa: koto albo wieza. W sce-
nach takich krélewscy meczennicy nie wehodzili nigdy w bezposred-
ni kontakt z urzgdzeniem. Ukazywano ich zazwyczaj na moment przed
egzekucja, w chwili gdy z podniesiong w oratorskim gescie rekg prze-
mawiajg do ludu, w chwili ,,nauczania”. Za pomocg stojacej w tle gi-
lotyny mieli wlasng krwig przypieczetowaé swoje stowa, to na niej zto-
zy¢ mieli najwyzsze Swiadectwo wiary. Co ciekawe, gilotyna znikneta

Jedno z wielu przedstawien apoteozy kréla-meczennika
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Meczenstwo Marii Antoniny

zupelnie z innego typu religijnych przedstawien Ludwika XVI — jego
apoteozy. ,,5yn Ludwika Swifgtego” zgodnie ze stowami swego spowied-
nika wstepuje na nich do nieba z wysoko$ci ottarza lub opustoszatego
szafotu. Na jednym z obrazéw, autorstwa nadwornego rytownika ksie-
cia sasko-koburskiego, Paula Wolfganga Schwarza, pomaga mu w tym
aniof, w otwartym niebie za$ wita go jego §wiety przodek, wreczajgc
mu palme meczenstwa®'. Na innej rycinie, na pustym placu Rewolucji
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widzimy tylko dwie postaci: unoszgcego sie ku niebiosom kréla i jego
spowiednika, palcem wskazujgcego mu droge wzwyz??. Na tych par
excellence religijnych obrazach nie ma juz miejsca dla gilotyny. Znaj-
dujemy sie tu w innym, duchowym wymiarze. Cala rzeczywisto$¢ ziem-
ska zostata przezwyciezona. Nie ma juz kata, szafotu i kiebigcego sie
pod nim ttumu kanibali. Glowa Ludwika na nowo przyrosta do jego
Swietego ciala. Znikajgc ze scen apoteozy, gilotyna pozostala w reli-
kwiarzach. Tak chyba bowiem da sie zaklasyfikowaé kasetke z koSci
stoniowej, ktorej wieczko przyozdabia sylweta gilotyny wyrzezbiona
w masie perfowej i otoczona sze$cioma medalionami?*. Wéréd profilow
wypetniajgcych medaliony rozpoznaé mozna profil Ludwika XVI i Ma-
rii Antoniny.

Sama gilotyna mogla by¢ takze traktowana jako kontrrewolucyjna re-
likwia. Kat otrzymywal wiele propozycji od 0s6b pragngcych odkupié
od niego ostrze, ktore cieto glowe kréla. W mato wiarygodnym — nie-
stety — zrodle, jakim sg Pamietniki kata Sansona, znajdujemy za$ takg
oto relacje z egzekucji pewnego emigranta, ktéra miata miejsce w kwiet-
niu 1793 roku: ,,Skazaniec po wejéciu na platforme obejrzal szafot ze
szezegblng uwaga, jego oblicze za§ zdradzato wielkie przejecie. Gdy
Sanson znalazl sie obok ofiary, skazaniec zapytat: «Czy to ta sama?».
I gdy egzekutor zdawal sie nie rozumieé¢, tamten spytal, czy to ten sam
instrument, ktéry stuzyt do egzekucji kréla. Sanson odrzekt, ze tylko
néz zostal zmieniony, a wtedy majgcy za chwile umrzeé rojalista uklgkt
i naboznie ucatowal miejsce, ktére skropita krew Ludwika XVI”2%.,
Ale skoro gilotyna jest znakiem transcendencji, odsytaé musi do rze-
czywisto§ci wyzszej niz ona sama. Dlatego nieprzypadkowo pozostaje
na placu, na ktérym celebruje sie $wieto ku czci Istoty Najwyzszej.
I nieprzypadkowo tez w dwa dni po tym radosnym $wiecie wydane zo-
staje ponure prawo z 22 prairiala. Tlumaczy to juz sam Robespierre
w swej mowie z 18 floréala, w ktérej zapowiada ustanowienie nowego
kultu. ,,Raport z floréala — pisze Mona Ozouf — wigze ze sobg ostatecz-
nie dwa z pozoru malo przystajgce do siebie imperatywy: «Oprzyjcie
sie spokojnie na niewzruszonych zasadach sprawiedliwoéci 1 wzmac-
niajcie moralno$é ogotu» (to znaczy przyjmijcie religie panstwows);
«grzmijcie nad glowami winnych i ciskajcie gromy w waszych wro-
géw» (to znaczy prowadzcie wojne i polityke Terroru). Widaé, co
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spaja te dwie serie imperatywow. Nie jest tatwo zmusié do akceptacji
Terroru ludzi, ktorzy wierza, ze §lepa sifa uderza wedle przypadku
zbrodnie i cnote, 1 ze od potomno$ci nie mozna oczekiwaé zadnego za-
do$éuczynienia, krotko méwige — ludzi, ktérzy podpisaliby sie pod
,»smutnymi doktrynami Chaumette’a”. Jeszcze trudniej jest osobiscie
sygnowaé dzielo Terroru. Jakaz wiec lepsza rekojmia, jakaz lepsza od
Opatrznoéei ucieczka, by sktonié innych do zaakceptowania tej ko-
nieczno$ci i zatrze¢ na niej wszelkie osobiste znamie? Istota Najwyz-
szanie jest wiec zadng miarg niestosowng fantazjg, ale srodkiem $wia-
domie uzytym po to, by podeprzeé Terror ortodoksjg”?.

Opatrznosé jak zwykle jest po naszej stronie. Bog zostal tak przekom-
ponowany przez rewolucjonistow, by mégt staé sie obroncg i natural-
nym sojusznikiem Rewolucji. W pochodzacej z 1793 roku broszurce
zatytutowanej Msciwy miecz autor wygraza Opatrzno§cig pewnemu
kontrrewolucjoni$cie: ,,Nie miej nadziei, tajdaku. Tak, bez watpienia
jest jaki§ bog wynagradzajacy i karzgcy; ale kary wieczne, ale piekto
sg dla konspiratorow i zdrajcow. Sacer esto”?°. Przypominajg sie wie-
zienne rozmys$lania Kamila Desmoulins, ktéry wierzy w nagrode wiecz-
ng, poniewaz zawsze byl dobrym rewolucjonistg i kochat wolno§é...
W dyskursie Rewolucji Opatrzno$é nosi czapke frygijska. Ale wiara,
ze Bog odrzuca przeciwnikoéw Rewolucji, prowadzi tez do konstatacji,
ze 1 owl przeciwnicy to w istocie ci, ktérzy odrzucili Boga. We wspo-
mnianej przemowie Robespierre denuncjuje jako ateistow pokonanych
juz wrogéw: Gaudeta, Héberta, Vergniauda, Gensonné, Dantona.

We wezesniejszym raporcie z 5 lutego 1794 roku o zasadach moralnych,
jakimi powinna kierowaé sie Konwencja, Robespierre wskazuje na dwie
podpory rewolucyjnego rzadu: Cnote i Terror. Sg one w jego pojeciu
nierozdzielng parg: ,,Cnota, bez ktérej Terror jest zgubny, i Terror, bez
ktérego cnota jest bezsilna”?. Terror nie jest jednak tylko, jak mozna
by sadzi¢, nieodzownym narzedziem cnoty — wedle stéw Robespierre’a
jest on jej ,,emanacjg”. Ta neoplatofiska na poly wizja nie pozostawia
nam cienia watpliwoéci: Terror nie jest mniejszym zlem — ubezpieczo-
ny przez moralno$é jest w samej swej istocie dobry. Jako taki sam
rowniez niesie dobro. Wedle Saint-Justa rzad rewolucyjny nie jest ni-
czym innym, jak ,,przej$ciem od zta do dobra, od korupcji do uczciwo-
§ci, od ztych maksym do dobrych”?. Droga od zta do dobra prowadzita
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wiec przez brame gilotyny. Ale gilotyna byla nie tylko waskim przej-
§ciem, lecz i narzedziem Regeneracji. Widziano w niej lancet chirurga,
ktéry amputuje zgangrenowane lub obumarle czlonki, przywracajac
zdrowie cialu spoltecznemu. Lancet, za pomocg ktorego upuszeza sie
»nieczysty”, ,,zepsutg krew”. Rewolucyjna Regeneracja to w istocie wiel-
ka operacja chirurgiczna, zabieg medyczny, ktéry Swieckie panstwo —
$wiadome celow i metod — wykonuje na swoich obywatelach.

Zupelnie inaczej widzie¢ bedg Regeneracje pisarze kontrrewolucyjni.
Joseph de Maistre w swych Rozwazaniach nad Francjg postrzega Re-
wolucje Francuskg i Terror, ktory z nig catkowicie utozsamia, jako dzie-
o samego Boga. Ludzie sg dla niego tylko marionetkami, a ich czyny
,.czynami istot wolnych wiedzionych boskg rekg”?. Robespierre, Collot
i Barére byli wiec jedynie bezwolnymi narzedziami w reku Boga. Ich
zbrodnie zostaly z gory zaprogramowane przez Opatrznosé, ktéra przy ich
pomocy postanowila ukara¢ Francje. Kara ta jednak miata mieé zbawien-
ne skutki: ,,Jesli Bog postuguje sie najpodlejszymi narzedziami, to zna-
czy, ze karze, by regenerowaé”. Regeneracja bardzo potrzebna byla
osiemnastowiecznej Francji, ktéra wiodge prym wéréd innych narodow,
wywierala na nie zly wptyw, demoralizujgc catg Europe. Jednak Terror
byl nie tylko straszliwg, oczyszczajacy karg, ale i ,,jedynym $rodkiem,
by uratowaé Francje”. ,,Umocnit ducha Francuzéw, hartujgc go we krwi”
i pozwolil im obronié granice przed koalicja, pragnacg rozbioru kraju®..
Przyszle generacje wiec, ,,niewiele troszczac sie o nasze cierpienia
i tancujge na naszych grobach, §mia¢ sie bedg z naszej obecnej igno-
rancji; z fatwoscig zapomng o ekscesach, ktérych my bylismy $wiadka-
mi i dzieki ktorym zachowane zostalo w caloci najpiekniejsze krélestwo
po krélestwie niebieskim’32. Albowiem wszystkie potwory, jakie zrodzi-
fa Rewolucja, pracowaly niewiadomie dla dobra monarchii.
Rewolucja Francuska wedle de Maistre’a wpisuje sie doskonale w od-
wieczny porzgdek Swiata. Wojna jest bowiem dla niego naturalnym
stanem ludzko$ci, a krew ,,musi bez przerwy plynaé na naszym glo-
bie”33. Mozna by nawet pokusi¢ sie o sporzgdzenie — na podobiefistwo
tablic meteorologicznych — tablic masakr, na ktérych Rewolucja figu-
rowalaby poéréod setek podobnych wydarzen. ,,We wszech§wiecie nie
ma nic procz przemocy”. Ta konstatacja nie prowadzi jednak de Mais-
tre’a do rozpaczy, gdyz wszystkie te potwornos$ci majg swoj gleboki
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sens. ,,Nie ma kary, ktéra nie oczyszcza, nie ma zamieszania, ktérego
Odwieczna Mito$é nie obrécitaby przeciw zasadzie zta”3!. | Jesli
Opatrzno$¢é wymazuje, to po to, aby pisaé” — zauwaza w innym miej-
scu?®®. Przemoc oczyszeza i uwznio$la, hartuje dusze, ktdrg cywilizacja
doprowadzita do wydelikacenia, niedowiarstwa i wystepkow. Taki sam
zbawienny wplyw wywiera ona na cale spotecznosci. ,,Wiadomo, ze
narody nie wstepuja nigdy na najwyzszy stopien wielko$ei, do jakiej
sg stworzone, jak tylko po diugich i krwawych wojnach. [...] Rzec by
mozna, iz krew jest nawozem ro§liny, ktérg zwiemy geniuszem”.
To nie jedyne ,,ogrodnicze” poréwnanie de Maistre’a. Caly rodzaj
ludzki przypomina mu drzewo, ktére niewidzialna reka podcina bez
przerwy, i ktére ,,czesto zyskuje na tej operacji”*’. Albowiem od roéli-
ny wymaga sie nie liSci, lecz owocéw. Niezwykle blisko jeste$my tu
jezyka Rewolucji, ktora takze podlewa krwig drzewka Wolnosei i §ci-
na martwe, bezuzyteczne galezie. W sadzie Rewolucji brak jednak
Wielkiego Ogrodnika, ktéry czuwa nad §wiatem de Maistre’a. W wie-
cie tym to nie rzad rewolucyjny, lecz sam Bég przeprowadza ludzkoéé
od zla do dobra. Rzad jest tylko jego narzedziem, podobnie jak i ludz-
ko$é, nieSwiadomym skutkow swych dziatan.

De Maistre rzadko wspomina o Terrorze, gdyz samo stowo ,,Rewolu-
cja” jest dla niego jego synonimem. Rewolucje postrzega wiec jako zto
wcielone, bicz Bozy. Caly §wiat maluje zresztg ciemnymi barwami:
ludzko$§é zanurzona w wiecznej wojnie, glob ziemski przesigkniety
krwig... Ta hobbsowska wizja bylaby skrajnie pesymistyczna, gdyby
wszystkie te cierpienia nie mialy swego mistycznego sensu. Podobnie
jest w wypadku pozornie pesymistycznej wizji czlowieka jako nie§wia-
domej marionetki w rekach Boga. To wlaénie w tej wizji de Maistre lo-
kuje wszystkie swe nadzieje. Poniewaz Bdg nie moze pragnaé zla,
wszystkie czyny tych ,,wolnych niewolnikéw” muszg prowadzié ku Do-
bru. Rewolucja Francuska, ,,cudownie zla”, jest wiec jedynie etapem
w Historii Zbawienia.

De Maistre nie byl jedynym kontrrewolucyjnym pisarzem, ktéry wi-
dzial w Bogu ukrytego autora Terroru. Chateaubriand zauwazal w swych
Pamietnikach zza grobu, iz bez wynalezienia gilotyny wyroki Terroru
bylyby niemozliwe do wykonania. W tym wynalazku dopatrywat sie

Boskiej inspiracji. ,,Pojawienie si¢ maszyny do zabijania w momencie,
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Anioly niosa palmy meczenstwa ksiezom mordowanym w czasie masakr

wrzesniowych
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kiedy byta potrzebna zbrodni, jest pamietnym dowodem zgodno$ei
faktow czy raczej ukrytego dzialania Opatrzno$ci, gdy chce ona zmie-
ni¢ oblicze panstw”.

Jednak nie tylko w karzacej rece Stworey przeczuwano $wietosé Ter-
roru. Wielu wiezniow, i to niekoniecznie ze stanu duchownego, pojmo-
walo swag bliskg egzekucje jako §mieré za wiare, meczefstwo godne
pierwszych chrzeScijan. Terror wigzal sie takze z prze§ladowaniami re-
ligijnymi i wielu w istocie gineto za wierno§é Ko§ciotowi. Ale meczen-
nikéw za wiare doszukiwano sie nie tylko w zastepach karmelitanek
i niezaprzysiezonych ksiezy. Palme meczenstwa dzierzyl sam krél.
Swi(;toéé tej ofiary doceniali takze rewolucjoni$ci. Sakralny wymiar
wydarzenia z 21 stycznia 1793 roku podkres§lal nawet Marat: ,,Glowa
tyrana spadta pod mieczem prawa [...]. Lud zdawal sie przenikniety
pogodng rado$cig; mozna by rzec, ze powrdcil z religijnego Swieta”.
Egzekucja kréla byla w istocie owg przemocy zalozycielskg, aktem
fundujgeym Republike. W momencie upadku ostrza (a jak zauwaza
Daniel Arasse, byl to moment w zasadzie nieuchwytny, niedostrzegal -
ny dla widzéw, co gwarantowalo tajemnice, ktéra powinna skrywaé
kazdy Swiety obrzed) nastepowalo przeniesienie sacrum — desakrali-
zacja kréla prowadzita do sakralizacji Republiki. Ceremonii republi-
kanskiego chrztu dopelnit pewien nieznany obywatel, ktéry krélewskag
krwig trzykrotnie skropil ttum, wotajgc: ,,Bracia, grozono nam, ze krew
Ludwika Kapeta spadnie na nasze glowy. C6z, niechaj tak sie stanie!”*
,,Krew jego na nas i na dzieci nasze” (Mt 27, 25). To nie jedyne po-
dobienstwo do ofiary Chrystusa. Kr6l sam pojmowal swg §mieré jako
ofiare za lud. ,,Jestem gotow umrzeé¢ za mdj lud” — powiedzial Males-
herbes’owi na wie§é o wyroku™. Juz na szafocie wypowiedzial naste-
pujace stowa: ,,Umieram niewinnie, przebaczam moim wrogom,
pragne, by moja krew przyniosta pozytek Francuzom i u$mierzyla
gniew Boga”. Gdy nie chcial zgodzi¢ sie na zwigzanie mu rak, jego
spowiednik przekonywal go: ,,Sire, w tej nowej zniewadze dostrzegam
tylko ostatni rys podobiefistwa miedzy Waszg Krélewskg Moscig i Bo-
giem, ktéry bedzie Jej nagroda”. ,,Ludwik mial odrzec, znéw z aluzja
do Chrystusa na gorze Oliwnej, ze wypije 6w kielich do dna. [...] Uznal,
iz jego niewinna ofiara za grzechy Francuzéw, podobna do meki Chrys-
tusa, moze odkupié¢ jego naréd, uSmierzyé gniew Boga!”** Podobng
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Syn Ludwika Swietego wstepuje do nieba

wiare wyznawal de Maistre, ktdry sadzil, iz serce Ludwika i jego ,,nie-
bianskiej” siostry Elzbiety zdolne bylo do tak dalekiej akceptacji
ofiary, ze mogla ona zbawié Francje. Swoje przekonanie opieral nie
tylko na chrze$cijanskim dogmacie o ,,niewinnosci placgcej za zbrod-
nie”, ale i na zgodnej z nim w tej mierze tradycji antycznej. Powolywal
sie tu na rzymska praktyke devotio, w ktorej wysoki urzednik poswie-
cal sie za dowodzone przez siebie wojsko. Ofiara jednostki miata
przeblagaé bostwo i zachowaé od nieszcze$é ojczyzne. Wedle de Mais-
tre’a, byl to tylko jeden z przejawéw powszechnego i odwiecznego
przekonania, ze cierpienia niewinnego mogg by¢ obrécone na korzy§é
winnych®.
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Nie tylko krél §wiadomie stylizowal swojg ofiare na ofiare Chrystusa.
Obok republikanina ochoczo zrzucajgcego krew krolewskg na glowy
Francuzow, na szafot wdarl sie pewien sankiulota, nazwiskiem Heuzé,
ktéry nadzial na pike ubranie Ludwika i krzyknat w strone ttumu: ,,Oto
strdj tyrana!” Ttum natychmiast rozszarpal materiat na drobne strze-
py*. Rewolucjoni§ci szybko jednak zreflektowali sie i prébowali za-
trze¢ i unicestwié ewangeliczne konotacje, nie unikajgc jednak bezpo-
§redniej z nimi konfrontacji: ,,Ksieza i ich dewoci, ktérzy szukajg juz
poséréd meczennikow w swym kalendarzu miejsca dla Ludwika XVI,
przyréwnali jego egzekucje do meki swego Chrystusa. Za przyktadem
zydowskiego ludu Jerozolimy, lud Paryza rozerwal na dwoje plaszcz
Ludwika Kapeta, sciderunt vestimenta sua, i kazdy chcial zabraé ze
sobg strzep; ale tylko z czystych republikanskich pobudek. «Widzisz
ten kawatek sukna — powiedzg dziadkowie swym wnukom: ostatni z na-
szych tyranéw byl w nie odziany w dniu, w ktérym wstgpil na szafot,
by zgingé $miercig zdrajey»”*5. Relikwie kréla-meczennika bedg
w przyszlosci spedzaé sen z oczu republikafiskim urzednikom. A be-
dzie ich wiele, gdyz w dzien egzekucji pomocnicy kata rozprowadzali
male pakieciki wloséw Ludwika, sam kat za§ zaproponowal zgroma-
dzonym cebrzyk z krolewskg krwia, by tatwiej mogli maczaé w niej swe
piki i chusteczki. Krew ta posluzy pézniej do sporzgdzania prawdzi-
wych relikwii: bedzie sie nig iluminowaé obrazki przedstawiajgce Prze-
naj$wietsze Serce i gwozdzie, ktérymi przebito Chrystusa.

Ten nabozny stosunek do kréolewskich relikwii nie bedzie mial zna-
mion naduzycia. Meczenistwo kréla otrzymato bowiem najwyzsza, pa-
pieska sankcje. 17 czerwca 1793 roku papiez Pius VI, méwigc o $mier-
ci krdla Francji, odwolat sie do formul zastrzezonych dla §wietych:
5,0 dniu triumfu dla Ludwika! ktéremu Bég dal cierpliwo§é w prze-
§ladowaniu i zwyciestwo w meczenstwie. Ufamy, ze zamienit on kru-
chg korone krélewskg i nietrwate lilie na korone wieczng utkang z nie-
$miertelnych lilii aniotow™.

Swi(;temu Terrorowi zostaje przeciwstawiona $wieto$¢ jego ofiar. Ter-
rorowi pod auspicjami Istoty Najwyzsze] przeciwstawia sie wielkie
dzieto Odkupienia. Obie strony nie sg w stanie znie$¢ mysli o przy-
padkowosci i chaosie przemocy. Dopiero przemoc chciana przez
Boga moze by¢ zaakceptowana przez ludzi. Przemoc musi mieé Sens.

Rozdzial I1. Terror jako przebdj sezonu

Czy Terror moze by¢ atrakeyjny? Czy moze w zwigzku z tym podlegaé
komercjalizacji? A moze tylko naszym czasom wlaSciwe jest trakto-
wanie przemocy jako towaru? Moze takie potrzeby obce byly epoce,
ktéra nie znala brutalnego kina akeji i komputerowych gier w zabi-
janie?

Terror Rewolucji Francuskiej takie potrzeby z pewnoscig zaspokajal
i to w sposéb o wiele bardziej pelny, niz zaposredniczone obrazy prze-
mocy w dzisiejszych mediach. Zaspokajal albo stwarzal — to zagad-
nienie jest rtéwnie dyskusyjne jak w wypadku naszych mediéw. Wszak,
jak zauwazyl Saint-Just: ,,Terror stepil wrazliwo$é na zbrodnie, podob-
nie jak moeny trunek znieczula podniebienie”... Dzigki swej niezwyk-
lej spektakularnosci Terror odbierany byt jako teatr, ze wszystkimi tego
konsekwencjami. Szafot stal sie wiec scena, na ktérej skazani odgry-
wali z patosem swe ostatnie gesty wobec zgromadzonych ttumnie wi-
dzow teatru gilotyny. Byly to przedstawienia ogdlnodostepne, bezplat-
ne i egalitarne. Kazdy mégt odbieraé¢ rozgrywajgcg sie scene na
wlasnym poziomie percepcji, zaleznie od wrazliwosci i przekonan po-
lityeznych. To co dla jednych stanowilo wstrzasajgce teatrum, dla in-
nych bylo tylko jarmarcznym widowiskiem. Nieodmiennie jednak do-
starczalo moenych przezyé, o wiele mocniejszych niz zwykly teatr.
Kamil Desmoulins pisal w swej gazecie, ze ,,bywalcy tego spektaklu”
kpig z widowni operowej, ktéra oglada tylko ,,sztylety z kartonu™ i od-
grywang przez aktoréw $mieré. Z drugiej jednak strony publicznosé
Terroru poprzez swe znieczulenie sama odrealniala rozgrywajgce sie
przed jej oczyma wydarzenia. Zachowujge poczucie ostrego podziatu
na scene i widownie, domagata si¢ przede wszystkim praw widza do
dobrego spektaklu. Jego podstawowym warunkiem byla nieograni-
czona widoczno§é. Dlatego tez po pierwszej egzekucji za pomocag gi-
lotyny thum skarzyt sie, ze odbyla sie ona zbyt szybko, by mozna byto
cokolwiek zauwazyé. ,,0ddajcie nam nasze szubienice” — §piewali
niezadowoleni. Podobnie byto podczas procesu Marii Antoniny, w cza-
sie ktorego bito sie wrecz o miejsca. Publiczno$é domagata sie, by
krolowa przez caly czas pozostawala w pozycji stojacej, tak aby ,,nic
nie umkneto im ze spektaklu”. Przezycia ofiary liczyly sie o tyle, o ile



Scena egzekucji kréla.

Widownia w dniu tego spektaklu byta pelna
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byly one widziane W tym ,spektaklu” najwazniejszy byt
widz?. To dla niego wznoszono wysoki szafot. To jemu kat pokazywal
zgilotynowang glowe, pragngc wywolaé tym jego gloSny aplauz. Fran-
cuski Terror, w przeciwienstwie na przyklad do holocaustu lub zbrodni
katyfiskiej, ktora usuwata nawet przypadkowych §wiadkéw, w centrum
swego zainteresowania stawial widza. To na nim w istocie operowala
gilotyna.

Spektakl, jaki mu proponowano, miat wyrazne pedagogiczne przesta-
nie. Dlatego tez pojawialy sie czasami glosy, by pokazywaé go juz
siedmioletnim dzieciom. Mialy to by¢ oczywiscie lekeje wychowania
obywatelskiego, lecz podobnie jak w wypadku gto$nego niegdy$ pod-
recznika do przysposobienia do zycia w rodzinie, zamiast nauki przy-
nosily tylko niezdrowe zaciekawienie. ,,To nie umitowanie Republi-
ki przycigga codziennie takie tlumy na plac Rewolucji — alarmowat
Kamil Desmoulins — ale ciekawo$¢ i nowa sztuka, ktéra moze byé
wystawiona raz tylko jeden”?. Ciekawo§¢ ta nie réznita sie niczym od
ciekawo§ci pospdlstwa tloczgcego sie wokét egzekucji za czasow An-
cien Régime’u. Postuchajmy, co o tych przedstawieniach ma do po-
wiedzenia baczny §wiadek epoki, Sebastian Mercier: ,,Kat to wielki
aktor dla pospélstwa; postaé jego znana jest dobrze gawiedzi. Gmin,
powodowany uczuciem niepojetej ciekawoSci, tlumnie przybiega na
te straszliwe widowiska; gdy przestepstwo lub przestepca jest niepo-
spolity, nie braknie wéréd gawiedzi §wiatowcoéw. Niewiasty dgzyly
gromadnie na stracenie Damiensa i nie kwapily sie odwracaé oczu
od tej straszliwej sceny”!. Ksiezna Duras utrzymuje jednak, ze cie-
kawo§¢é ta w czasach Terroru niepomiernie wzroslta: ,,Nie potrafie so-
bie wytlumaczyé pewnego rodzaju barbarzynskiej ciekawoéci, ktéra
popychata nas do okien i kazala nam ogladaé przyjazdy i odjazdy
wedrownych karawanéw. [...] Za Ancien Régime’u nadlozylybySmy
drogi, by unikngé spotkania ze zbrodniarzem, ktérego miano wlasnie
powiesié, a dzisiaj nie mozemy oderwaé wzroku od niewinnych ofiar.
Przez codzienne obcowanie z okrutnikami same stalySmy sie nieco
okrutne”>.

Codzienne kino przemocy byto wiec weiggajace i wielu poczuto zal, gdy
w dniu 10 termidora wy$wietlono ostatni odcinek serialu. Dawny portier
Chateaubrianda wzdychal z melancholig w glosie: ,,Ludowi zabrano jego
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przyjemno$ci”®. Dla tych przyjemnoéci robotnicy notorycznie opusz-
czali prace. Powtarzaly sie skargi, ze zamiast pracowaé, kibicujg oni
posiedzeniom Trybunalu Rewolucyjnego. Ekipa zatrudniona przy mo-
dernizacji patacu tuileryjskiego rzucata mioty i kielnie, by w godzinach
egzekucji byé obecng na pobliskim placu Karuzeli. Wielu przychodzi-
o na egzekucje codziennie, niektoérzy wybierali tylko co wazniejsze.
23 marca 1794 ttum byl znaczny. Spodziewano sie tego dnia zobaczyé
w koszu glowe tak jeszcze do niedawna popularnego Héberta. Okazato
sie jednak, ze jego egzekucja zaplanowana byla na nastepny dzien.
»Zdaje sie z tego, jak ludzie umawiali sie miedzy sobg — pisze w rapor-
cie tajny obserwator — ze spektakl bedzie miat pelng widownie™”. Tak-
ze w innych raportach czytamy, jak bywalcy gilotyny umawiajg sie na
najblizszg egzekucje, zupetnie jakby chodzito o wysecigi konne. Inni
zndéw zachwycajg sie rekordami kata Sansona, ktory potrafi wyekspe-
diowaé na tamten $wiat w ciggu trzynastu minut dwunastu skazancéow.
Niektérzy z nich jednak sami zaczynajg dostrzegaé niebezpieczenstwa
plynace z faktu traktowania egzekucji jako spektaklu: ,,Widze niezbi-
cie — méwi jeden z bywalcéw — ze zwyczaju, jaki mamy, by tutaj przy-
chodzié, ze nie ma wéréd nas ani jednego, w ktorym ta kazi budzitaby
dreszcz8. Codziennie ogladany serial gilotyny doprowadzit do spowszed-
nienia $mierci. Jeden z obserwatoréw notuje: ,,Lud rozmawia obecnie
o $mierci tak, jak gdyby to byla rzecz btaha, podobnie czynig $piewa-
cy”?. Nadmiar mocnych wrazei prowadzi do zobojetnienia; §mieré sta-
je sie plastikowa, a krew zaczyna pachnie¢ farba.

Czy nie istnialy pokusy, aby skomercjalizowaé ten caly przemyst fil-
mowy Terroru? OczywiScie, ze tak. Nieopodal placu stracen otwar-
to restauracje o nazwie ,,Gospoda Gilotyny”, w ktérej na odwrocie
karty dan widniata podobno lista skazancéw ,,serwowanych” danego
dnia. Na skraju placu Rewolucji dzialat tez teatrzyk marionetek. ,,Obok
ostrza gilotyny, pod ktérym padaly koronowane glowy — pisze Des-
moulins — na tym samym placu gilotynowano Poliszynela, co budzito
nie mniejsze zainteresowanie” . Publiczno$ci nie wystarczal wiec sam
spektakl gilotyny, potrzebowala jeszcze jego odbicia, rysowanej na
zywo karykatury. Czasami te dwie rzeczywisto$ei teatru marionetek
i teatru gilotyny przenikaly sie jednak w sposéb tragiczny. Malzenistwo
lalkarzy z teatrzyku na Champs-Elysées zostalo stracone po tym, jak

Egzekucjom towarzyszyla radosna atmosfera §wieta
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Republikanska latarnia magiczna

o$mielito sie pokazaé piekng kukietke Karoliny Corday, kazac jej na
dodatek krzyczeé: ,,Precz z Maratem!” I kukietki mogly wywotaé
kontrrewolucje. Gilotyna wykorzystywana byta takze w teatrze zy-
wego planu. Jak donosit Dziennik spektakli z 16 lipca 1793 roku:
»W Teatrze Liceum przygotowuje sie dwie nowe pantomimy: Adele
de Sacy 1 Gilotyne milosci. Nie wiemy, co jest ich tematem; ale szcze-
g6lny tytul drugiej z nich bez watpienia moze rozniecié ciekawosé
publiki”!. W Cité-Variétés natomiast: ,,Podczas antraktéw na prosce-
nium pojawial sie aktor, oznajmiajgcy publicznosci liczbe ofiar, ktére
tego samego dnia stracily zycie na placu Rewolucji. Oznajmieniu ta-
kiemu towarzyszyla piosenka $piewana na modte galernikow, w kto-
rej czezono za pomocg krwawych grymaséw gluche uderzenia topora
tudziez ustugi, jakie wySwiadcza on sprawie wolnosci”'2. Gilotyne
i zgilotynowanych pokazywano réwniez w 6wcezesnym prototypie kina
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— latarni magicznej. Zachowata sie nawet karykatura, na ktérej w takim
seansie kinowym uczestniczy sam krol Anglii Jerzy III. ,,Dobry san-
kiulota” wyéwietla mu obraz przedstawiajgcy zbrojacg sie Francje. Na-
czelne miejsce w tym obrazie zajmuje gilotyna. Caty obrazek z pro-
jektora nosi tytut Cnota na porzqdku dnia.

Terror byl tez obecny i w innych 6wezesnych mediach. Propagowaty
go grawiury — te kolportowane samoistnie i te zdobigce propagando-
we dzietka. Przedstawialy one glowy obnoszone na pikach, sceny z eg-
zekucji lub pojedyncze symbole: obcietg glowe w reku kata albo
straszng w swej geometrycznej doskonatosei gilotyne, ,,prawdziwg gi-
lotyne pospolitg”, jak glosil napis pod jedng z nich. Taka gilotyna
ozdobila tez strone tytutowa wydanej w Paryzu w roku II broszury
Msciwy miecz Republiki Francuskiej 2. Podpis pod jej profilem ostrze-
gal: ,,Zdrajcy, patrzcie i drzyjcie! Ona nie skoficzy swojej pracy, poki
wy wszyscy nie bedziecie martwi”. Msciwy miecz byt w istocie spi-
sem o0s6b, ktore ztozyly pod nim swe glowy. Albo — zgodnie ze swym
podtytutem — galerig rewolucyjng, prezentujgcg portrety zgilotyno-
wanych wrogéw ludu. Nie bylo to jedyne wydawnictwo tego typu, co
tylko potwierdza ogromne zapotrzebowanie na takg specjalistyczng
prase. Najbardziej znanym z tytutéw bylo wydawane przez niejakiego
Tisseta Sprawozdanie wobec sankiulotow Republiki Francuskiej spo-
rzqgdzone przez bardzo potezng i zreczng Panig Gilotyne, Panig z pla-
cu Karuzeli, placu Rewolucji, de Gréve i z innych miejsc, zawterajg-
ce nazwiska, imiona i godnosci tych, ktorym przyznala paszporty na
tamten Swiat, a takze miejsca ich urodzin, ich wiek i dzien sqdu. Te
codziennie wychodzgce gazety musialy mie¢ swoich czytelnikéw,
zwlaszcza ze przeciez 1 inne periodyki zawieraly sprawozdania z po-
siedzen Trybunatu Rewolucyjnego. Nalezeli do nich i tacy, ktérzy
wéréd umieszezonych w nich nazwisk szukali z niepokojem swoich
znajomych i bliskich. Jednak wiekszo§¢é kupujgcych stanowili zapew-
ne zwykli kibice gilotyny. Lektura podobnych spiséw mogta by¢ prze-
ciez ekscytujaca: listy pelne byly nazwisk arystokratéw i wybitnych
postaci sceny politycznej. Pisma takie byly tez w swoisty sposéb re-
klamowane. Jeden ze sloganéw wykrzykiwanych przez ulicznych
sprzedawcow gazet brzmial: ,,0to lista numeréw wygrywajacych na
loterii Swi@tej Gilotyny”.
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Gilotyna fascynowala nie tylko paryzan. Tak wyobrazali ja sobie Niemey

Terror znajdowal tez swoje odbicie w piosenkach §piewanych przez pa-
ryski ludek, od przerobionej na sankiulockg modle niewinnej z poczgtku
piosnki Ca ira z jej pézniejszym stynnym refrenem: ,,Arystokraci na
latarnie!”, po mniej moze popularne, ale bardziej finezyjne kuplety:

Tak bym skupywaé glowy cheial,
gdybym miat grosza wiece;.

I ni6stbym je jak chtop na schwat
po jednej w kazdej rece.

Niech zyje gilotyna!

buiczuczna u niej mina

i tak wspaniale §cina

szyje tym wszystkim psom.

Mili arystokraci,

plwajmy w ten worek kaci,

co ma go nasz Sanson.!*

Terror z ulicznych piosenek jest dzieki ich rubasznemu humorowi Ter-
rorem oswojonym, spoufalonym. Budzgce groze narzedzie kazni pod-
lega zdrobnieniom, w ktérych cieple stapia sie jego stalowe ostrze:
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,,Coreczka Guillotina, spadajagc mu na tepetyne, oznajmita mu, ze nie
ma prawa glosu”?, ,,0, stodka gilotyno, i twdj upajajgcy czarze!”°
albo ,,Zostal cudownie uzdrowiony, zostal cudownie uzdrowiony, po-
bozne modty wznoszage do Swietej Gilotynki”!?. Taka czuloéé wobec
instrumentu kazni nie jest zresztg niczym nadzwyczajnym. Szubieni-
ce od dawien dawna nazywano ,,wdowg”, jedng za$ z poprzedniczek
gilotyny — ,,szkockg stodkg panienkg, ktérej mitosny uscisk unosi du-
sze ku niebu”!8.

Istnialy jednak i inne sposoby spoufalania sie ze $miercig. Swoista
moda na Terror skfonita obrotnych rzemies§lnikéw do wyprodukowa-
nia calej masy zwigzanych z nim gadzet6ow. Zony modne mogly wiec
nosié pozlacane kolezyki w ksztalcie zwienczonej czapka frygijska gi-
lotyny, z ktérej w filuterny sposob zwisaly koronowane glowy. Takie,
zachowane zresztg do naszych czaséw ozdoby'®, sprzedawane byty
w roku 1794 w modnych sklepikach z bizuterig w arkadach Palais-
-Royal, gdzie do dzi§ notabene kupié mozna miniaturowe gilotynki.
Podobne dzieta sztuki jubilerskiej cieszyly sie tez duzym wzieciem
w innym centrum Terroru — Nantes. Budzily za to zgroze w Anglii, gdzie
stynny karykaturzysta Isaac Cruikshank nie zapomnial zaopatrzyé swej
Republikaniskiej pigknosci w pare ,,patriotycznych” kolczykow. Taki
czarny humor nie byl jednak i tylko specjalnoscig Rewolucji Fran-
cuskiej. Niedawno Japoneczyey zaprotestowali przeciw sprzedazy
w amerykanskim Muzeum Bomby Atomowej kolczykow w ksztatcie
bomby Little Boy...

Paryskie butiki roku drugiego oferowaty bardzo szerokg game wyro-
bow gilotynopodobnych. Modne paryzanki miaty wiec do wyboru bro-
sze-gilotyny 1 agrafki-gilotyny, dla mezéw za§ — zegarki i tabakierki
7 jej zarysem. Wszyscy natomiast mogli zapinaé sie na efektowne gu-
ziki ozdobione jej zgrabng sylwetg. Pamietajmy jednak, ze stroje,
ktore spinaly owe brosze i guziki byly najczesciej strojami w kolo-
rach narodowych, gilotynomania wiec powinna byé rozpatrywana na
tle mody republikariskiej tamtych lat. Moda ta za$ byla po czeéci na-
rzucana odgérnie. Istnial przeciez dekret Konwencji bezwzglednie
nakazujgcy noszenie tréjkolorowej kokardy. Obowigzywatl on réw-
niez kobiety, a za probe zerwania kokardy grozit sad wojskowy. Moda
rewolucyjna mogla byé przez niektérych traktowana nie tylko jako
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spontaniczny wyraz przywigzania do nowych idei, ale réwniez jako
sposob na udowodnienie wszem wobec owego przywigzania, na pub-
liczne dowiedzenie swej wlaSciwej postawy obywatelskiej. Guziki
z wizerunkiem gilotyny moglyby wiec chronié¢ od spotkania z jej
oryginatem.

Symbolika Terroru byta jednak zbyt rozpowszechniona, by méwié je-
dynie o postugiwaniu sie nig z przyczyn ideologicznych lub samoza-
chowawczych. Zreszta, czy da sie w ten spos6b wybronié strdj a la kat
Sanson?...?° Obok szyldéw sklepowych?' oraz prywatnych i urzedo-
wych pieczeci z profilem gilotyny??, wyrabiano przeciez takze ozdobio-
ne nig woreczki na tytofi i jej miniaturowe modele. Za pomocg takich
drewnianych szeS$édziesieciocentymetrowych miniatur gilotynowano
lalki, zywe ptaki, myszy i cygara. Stuzyly one tez z powodzeniem jako
stotowe akcesoria. ,,W wykwintnych salonach popisywano sie uroczy-
mi, miniaturowymi gilotynkami z mahoniu, ktére w czasie uczty wno-
szono na stél w charakterze maszynki do krajania chleba lub owocéw.
Czasami na deser §cinano glowy matym laleczkom, uosabiajgcym czy-
ich$ wrogéw. Wylewal sie z nich wtedy czerwony plyn, w ktérym damy
maczaly swoje chusteczki — lalka byla w rzeczywistosei flaszeczka,
a ,,krew” perfumami lub likierem w kolorze bursztynu”?. Tak bawili
sie doro§li. A dzieci? Juz wtedy zaczynano zdawaé sobie sprawe z de-
moralizujgcego wplywu, jaki podobne zabawki mogg wywieraé¢ na naj-
mlodszych. W Arras wladze miejskie wydaly zakaz rozpowszechnia-
nia gilotynek, uwazajgc, ze rozwijajg one w dzieciach okrucienstwo
i zgdze krwi. Zakaz ten jednak nie byl powszechny. Gilotynkami ba-
wita sie wiec z upodobaniem cata Europa. Ich wyrobem trudnili sie
francuscy jency, ktérzy odsprzedawali je niemieckim lub angielskim
posrednikom. Zachowalo sie wiele wyrzezbionych w ko§ci wyobrazen
szafotu, ktére wykonali francuscy zotnierze wiezieni w brytyjskim obo-
zie Norman Cross w latach 1796—1816. Swoje wyroby zolnierze sprze-
dawali w legalny sposdb na dziatajacym na terenie obozu targu. W An-
glii musial by¢ znaczny popyt na gilotyny, skoro jeficy zdecydowali sie
akurat na taki asortyment i — przynajmniej niektérzy — opuscili nie-
wole z catkiem pokaznymi oszczedno$ciami. Takze zolnierze wzieci
do niewoli przez Prusakéw trudnili sie produkcjg gilotynek, tym ra-
zem na rynek niemiecki. Takg zabawke chcial sprezentowaé swemu
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,»Mirabeau nie zyje” — glosi napis na fajansie z Nevers

piecioletniemu synkowi Goethe, jednak matka poety, ktorg ten popro-
sil o niecodzienny zakup, zaprotestowala stanowczo: ,,Drogi synu,
z przyjemnos$cig spelnie kazde twe zyczenie, ale kupowaé miniaturo-
wy model haniebnej gilotyny dla dziecka — o nie, za nic mnie do tego
nie namowisz. Gdybym to ja miala co§ do powiedzenia w rzadzie, po-
statabym na gilotyne wszystkich produkujacych te szkaradziefistwa,
a samo narzedzie $mierci kazalabym publicznie spali¢. Co§ podobne-
go! — Pozwalaé dzieciom bawié sie czyms§ tak odrazajacym i przyzwycza-
jac je, by traktowaly zabijanie i rozlew krwi jako zabawe. O nie, nigdy
sie na to nie zgodze”?!. Inni Europejezycy byli jednak mniej stanowezy.
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Komplet §éniadaniowy ze sceng egzekucji kréla...

Oburzali sie na francuskie szalenstwo gilotyny, zamawiajac jednoczes-
nie u Francuzéw jej zminiaturyzowane wersje. Swi@te oburzenie byto
rewersem mrocznej fascynacji.

W sztuce uzytkowej pojawialy sie réwniez bardziej rozbudowane
przedstawienia Terroru, jak choéby sceny z egzekucji Ludwika i Ma-
rii Antoniny zachowane na wyrobach z kosci stoniowej?. Trzonek
noza do ciecia miesa ze skrepowanym krélem przytrzymywanym przez
sankiulote zdaje sie wskazywaé¢ na republikanskg proweniencje. Ta-
kiej pewno$ci nie mozemy juz mie¢ w wypadku wieczek od szkatu-
tek, na ktérych u stép szafotu stoi krol lub krélowa. Z kolei okragla
kasetka, ktérej wieczko ozdabia sylwetka gilotyny wyrzezbiona w ma-
sie perfowej i otoczona sze§cioma medalionami, wéréd ktérych da sie
rozpoznaé profile Ludwika i jego krdélewskiej matzonki, jako zywo
przypomina relikwiarz — rojalistowski przedmiot kultu. W jednej
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...i krélowej

materii — w kosci stoniowej — mozna wiec bylo zawrzeé republikani-
skie szyderstwo i monarchiczng dewocje.

Podobnie byto w wypadku ceramiki. Na rewolucyjnych fajansach cze-
sty byl motyw drzewa Wolnosci opatrzonego podpisem: La Liberté ou
la mort. Zdarzaly sie tez naiwne do$é przedstawienia egzekucji kréla
lub gilotyny skrzyzowanej z pika, na ktorej koncu zatknieta byla czap-
ka frygijska, u podndza za$ znajdowal sie napis Vive la Liberté. Jed-
nak wobec weale niemalych kolekeji patriotycznych fajansow, jakie
dotrwaly do naszych czaséw, trzeba przyznaé, ze dotarto do nas nie-
wiele tego typu obiektow. Badacze ceramiki powatpiewali nawet nie-
kiedy w realne istnienie tak bardzo poszukiwanego przez kolekcjone-
row mitycznego ,talerza z gilotyng”, prezentowane gdzieniegdzie
egzemplarze uznajgc za falsyfikaty?®. Nie ma chyba jednak powodéw
do tak daleko posunietej ostrozno§ci. Ceramika w czasach Rewolucji
traktowana byla jako jeszcze jeden ze §rodkéw propagandy. Dzieki
niej nowe idee mogly dociera¢ do najbardziej zapadtych wiosek Repu-
bliki. Rzgd, doceniajgc te walory, subwencjonowal producentéw
fajansu. Dlaczego nie mogla wiec pojawié sie na nim gilotyna — na-
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rzedzie regeneracji i postrach arystokratow? Smieré i przemoc byla
przeciez w tych czasach przedstawialna. Jesli nie wystarczg nam
przytoczone powyzej przyklady, przywolajmy jeszcze jeden — licznie
zachowane w Muzeum Carnavalet fajanse upamietniajgce zgon Mira-
beau. Na fajansowych talerzach lub misach widnieje najczesciej jego
sarkofag opatrzony napisem typu: ,,Mirabeau zmarty 10 kwietnia
[w rzeczywisto$ei — 2 kwietnia — przyp. M. M.] 1791 roku, ptaczmypo
stracie Mirabeau”, ,,Wdzieczna ojczyzna wznosi grobowiec Mirabeau”,
,,Prochom Mirabeau wdzieczna ojczyzna” itp. Dla bardziej wyrafinowa-
nych odbioreéw istnialy tez wersje z sewrskiej porcelany — filizanka
i spodek przedstawiajgce profil i gréb hrabiego?”. Wyroby te miaty cha-
rakter wybitnie pamigtkarski, by¢ moze sprzedawane byly w dniu zto-
zenia jego szczatkéw w Panteonie.

Na tym tle nie powinna budzié¢ zdziwienia inna porcelanowa filizan-
ka. Wyobrazona jest na niej scena egzekucji Marii Antoniny, na
spodeczku zas§ — §mieré jej krolewskiego matzonka®. Na pierwszy rzut
oka mozna by uznaé jg za jeszcze jeden niesmaczny rewolucyjny zart.
Na jej spodzie widnieje jednak nazwa Wallendorf, co oznacza, ze por-
celana ta wyprodukowana zostata w ksiestwie sasko-koburskim, ksie-
stwie, ktérego wladca stal na czele wojsk antyfrancuskiej koalicji.
Filizanka byla wiec pamigtkg, wytworzong byé moze z my$lg o no-
szgeych zatobe po swym wladey francuskich emigrantach. Inne nie-
co cele mogly przy§wiecaé producentom powstatego w angielskim
Staffordshire kubka ze sceng Masakry i egzekucji Ludwika XVI, kro-
la Frangji, najprzedziwniejszego wydarzenia w dziejach swiata®. Juz
7z samego umieszczonego na nim tytutu sgdzge, zdobienia kubka sg
nieco przegadane. Cala ukazana na nim scena opisana jest pod spodem
w najdrobniejszych szczegolach, z wielkg dbatoécig o historyczne re-
alia. Nie zapomniano nawet o objaénieniach pod dwoma koszami — na
cialo i na glowe — oraz schodkami, po ktérych wladca wstepowal na
szafot. Takie kubki, produkowane dla mniej zamoznych nabyweéw, nie
mialy raczej dewocyjnego przeznaczenia. Stuzyly gtéwnie zaspokoje-
niu ciekawosci, jak naprawde odbylo sieto najprzedziw -
niejsze wydarzenie, azwlaszcza, na jakiej zasadzie
funkcjonuje ostawiony francuski wynalazek. Jak widzimy, talerze z gi-
lotyng nie muszg byé weale kolekcjonerskim mitem. A ze tak trudno je
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dzi§ znalezé? Byé moze byty bardziej od innych kruche i nie przetrwa-
ty fali Reakcji. ..

Czy moda na Terror skoficzyla sie wraz z nadanym 10 termidora ostat-
nim odcinkiem serialu z Robespierre’em w roli gtéwnej? Alez skad.
Dopiero teraz mogta znalezé swobodne ujscie. W teatrach grano prze-
waznie sztuki o terrorystach i ich ofiarach, ksiegarskie stragany za-
pelnialy cale sterty poswieconych Terrorowi pamietnikéw, zbioréw
anegdot, pamfletéw, powiesci i karykatur, na ktérych pietrzyly sie sto-
sy ludzkich gtéw. Terror zaszczepil w spoteczenstwie upodobanie do
makabry, jemu tez zawdziecza swdj rozkwit francuska powiesé grozy,
uznawana przez Sade’a za ,nieodzowny owoc wstrzgsow rewolucyj-
nych”. W koncu lat dziewieédziesigtych wielkg poczytnoscig ciesza
sie zar6wno dziela angielskich klasykéw tego gatunku (Horacego Wal-
pole’a, Ann Radcliffe, Lewisa i Maturina), jak i rodzime produkcje.
Nawigzujg one do czaséw Terroru w sposéb bezpoéredni — jak niezli-
czone powiesci poswiecone cmentarzom zgilotynowanych, tragediom
roztgczonych kochankéw i rodzin, jakobifiskim przesladowaniom i mro-
zgcym krew w zylach ucieczkom z wiezien — lub w sposéb posredni —
opowiadajgc o okropno§ciach Wiekéw Srednich, o okrutnych zbéjach
i sadystycznych zakonnikach, zawsze jednak prébujgc wywotaé u czy-
telnika echo §wiezych jeszcze wspomnien. Jak zauwaza Béatrice Di-
dier: ,,Zamitowanie do makabry rozwija sie na ogét w spoteczenstwach,
ktére najbardziej bojg sie §mierci: dances macabres z kofica Srednio-
wiecza korespondujg z tg samg potrzeba, co filmy grozy naszej epoki
owladnietej strachem przed wojng atomowa’”*°. Makabra miesza sie tu
z nekrofilig, ktéra zdaniem Sade’a nie jest niczym innym jak préobg
oswojenia $mierci. Na termidorianskich rycinach pietrzg sie wiec sto-
sy trupéw 1 piramidy ucietych gléw. W ikonografii tego okresu jednak
wazniejszg od ofiar role grajg ich oprawcy. Mnozg sie karykatury Ro-
bespierre’a uchwyconego w chwili, gdy gilotynuje kata lub wyciska
krew z czyjego§ serca. Portretowani sg tez co znaczniejsi ludobdjcy, jak
rozkraczony miedzy dwiema gilotynami z Arras i Cambrai terrorysta Le
Bon lub odpowiedzialny za zbrodnie w Wandei Carrier, ktérego podobi-
zny publikuje sie nawet w Wenecji. I tu znéw dostrzegamy kolejny rys
kultury masowej, zafascynowanej wielkimi zbrodniarzami. W Stanach
Zjednoczonych seryjni mordercy od lat sg bohaterami bestsellerdw,
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filméw i kreskéwek. Stali sie tak popularni, ze nawet dzieci znajg na-
zwiska 1 wyczyny najwiekszych z nich. Nie inaczej bylo w osiemna-
stym stuleciu. Jak zapewnia Mercier: ,,Byle szewczyna zna na wyryw-
ki dzieje wisielcow oraz katéw, podobnie jak czlowiek z towarzystwa
zna historie krolow europejskich oraz ich ministréw™3!. Tym wieksza
byla w spoleczenstwie ciekawosé, jak tez wygladaja ,,tygrysy” i ,,po-
twory” odpowiedzialne za §mier¢ tysiecy ludzi.

Terrory$ci padali tez ofiarami — czesto niewybrednych — zartow. Dzie-
sigtki pamfletéw po§wiecone byly ,,ogonowi” Robespierre’a, ktérego
ten zapomnial zabraé ze sobg do piekta. W broszurze zatytutowane;j
Rezerwacja miejsc na dzieni, w ktorym Carrier szedt bedzie na giloty-
ne zapowiadano na te okazje wystawny obiad, na ktéry Barére usma-
zy kietbiki @ la carmagnole i przygotuje potrawke po nantejsku
w gorzkim sosie®?, Collot d’Herbois — mielone po lyonsku??, Billaud-
-Varenne za§ — bitki wrze$niowe?'. W innym pamflecie inspirator
topienia wiezniéw w Loarze, Carrier, tytutowany jest wielkim admi-
nistratorem kgpielisk patriotycznych, komisarzem do spraw udziela-
nia §lubéw republikanskich?®® i profesorem hydrografii. Inna jeszcze
broszura nazywa Collota ,,sepulkralnym”, Carriera za$ — ,,akwatycz-

736, Te stowne igraszki mialy jednak dwuznaczny wydzwiek.

nym
Zartujqc z terrorystow zartowano zarazem z Terroru. Czasami czynio-
no to jeszcze bardziej otwarcie, doweipkujge na temat samych jego
ofiar. W jednej ze sztuk Arlekin-perukarz $piewal o kokietkach,
z ktérych w minionym czasie niejedna stracila glowe, tracgc caly
swo6j powab. W pewnym stowniku, wydanym w 1801 roku, podawano
nastepujgce przyczyny gilotynowania ludzi réznych zawodéow: fryzje-
ra §cieto za to, ze robil fryzury z kontrrewolucyjnym przedziatkiem,
oracza za jego arystokratyczne pochodzenie, sprzedawce lemoniady
za$ za to, ze gasil w patriotach rewolucyjny zapal. Te zarty, jako zywo
przypominajgce dowcipy o wylatujgeych przez komin Zydaeh, uta-
twiala sama rzeczywisto$é Terroru. Absurdalna dziatalnosé gilotyny,
dzielgcej ludzi na glowy i tulowie, oraz — réwnie absurdalne — wyro-
ki Trybunalu Rewolucyjnego stwarzaly znakomite podglebie do
rozkwitu czarnego humoru.

Takie niefrasobliwe traktowanie Terroru znalazlo tez swoj wyraz w nie-
stychanie wéwezas modnych ,,balach ofiar”. Bale takie, organizowane

Para mlodych kochankéw topionych w Loarze podczas represji w Nantes.

Wspomnienia Terroru zaptadnialy rowniez literature sentymentalng
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w hotelu Thelusson i Chaussé-d’Antin, byly §cisle zastrzezone dla naj-
blizszych rodzin zgilotynowanych. Prawo wstepu na nie mieli jedynie
ci, ktérym gilotyna zabrala ojca lub matke, meza lub zone, brata lub
siostre — dalsza rodzina nie liczyla sie. Popularno$é tych balow byta
tak wielka, ze nieuprawnieni kupowali podrobione dokumenty, za-
$wiadczajgce, ze podezas Terroru utracili bliskich. W Termidorze bon
ton nakazywal, aby samemu takze by¢ ofiarg znienawidzonego rezimu,
ktéra w cudowny sposdb — tylko dzieki upadkowi Robespierre’a — zdo-
fala umkngé $mierci. Frénilly opowiada w swych pamietnikach, ze
uczestniczge kiedy$ w obiedzie dla ofiar, poczul sie zawstydzony, gdy
skonstatowal, ze jako jedyny z biesiadnikéw nie spedzit Terroru w wie-
zieniu*’. Byli wieZzniowie chetnie dzielili sie swymi przezyciami, za-
lewajac rynek pamietnikami o swej ,,dziesieciomiesiecznej agonii”
lub ,,straszliwych cierpieniach”. Ale ,,bale ofiar” mozna rozpatrywaé
nie tylko w kategoriach czystego snobizmu. Daniel Gerould prébuje
spojrzeé na nie jako na ,,érodek poszukiwania przez ocalone pokole-
nie sposobu wyrazenia swego bdlu z powodu straty najblizszych |[...],
akt symbolicznego dolgczenia do grona zgilotynowanych”. Byly one
takze wyrazem specyficznego podejécia do §mierei i strachu, o kto-
rych zapomnieé¢ mozna tylko w szalonym taficu Termidora. Taficzono
wiec do upadlego: na nagrobkach dawnego cmentarza Saint-Sulpice,
gdzie za bramg z trupig czaszkg wydawano Bal Zefiréw i na Balu Li-
powym w ogrodzie karmelitéw, w ktérym schody od zakrystii nosity
jeszeze §lady krwi pomordowanych w masakrach wrze$niowych ksie-
zy. ,,Bale ofiar” byly tylko najbardziej wysublimowang formg tej nie-
ustajgcej termidorianskiej orgii tafica, podczas ktorej w jednej parze
plasali Eros i Thanatos.

Bale te ksztaltowaly 6wezesng mode — tak w zakresie ubiorow i fryzur,
jak i zachowan. Na ich uzytek wymy§lono ,,ukton ofiary” — ,,bardzo
sztywny i raptowny”. Polegal on na wyrzucie glowy naprzéd i natych-
miastowym uniesieniu jej, co imitowaé miato wktadanie gtowy do lune-
ty gilotyny. ,,Kilka mocnych glow na tym balu, uznajgc ukton ofiary za
zbyt malo ekspresyjny, wymyslito artykut regulaminu gloszacy, iz od tej
pory nie zostanie sie nan wpuszczonym zanim nie obetnie sie¢ na karku
wlosow az do skéry w ten sam sposdb, w jaki kat obcinat je ofiarom Try-
bunalu Rewolucyjnego. Pomyst ten przyjety zostal jednogloénie i odtgd
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Szalony danse macabre Termidora

na balu ofiar widziano juz jedynie zgolonych tancerzy i tancerki, co przy-
dawato nowego uroku uktonowi ofiary. Ta fryzura «na ofiare», ktérg od-
tad, by zatrze¢ jej pochodzenie, nazywano fryzurg a la Tytus, bardzo
szpecila kobiety”®. Jak utrzymywal jeden z pamflecistéw, prawdziwg
wynalazczynia fryzury a la victime byta Madonna Termidora, Teresa Tal-
lien, nieomylna wyrocznia mody tej epoki. ,,Wychodzisz z wiezienia —
zwracal sie do niej w swym pamflecie — i kazesz publice uzalaé sie nad
soba, pokazujgc swe obciete jak u ofiary wlosy, wlosy, ktore ucielas
sama. Wkrotce kobiety strzygg sie na ofiare lub zamawiajg sobie sto-
sowne peruki”*®. Damy, ktérym bardziej zalezalo na urodzie, upinaly
tylko wyzej wlosy, tak by odstonié szyje. Elegancey fircykowie nosili
za$ pudrowane peruki, o ktérych powiadano, ze sporzgdzone zostaty
z wlosow zgilotynowanych.

Obok fryzury a la victime na wykwintnych przyjeciach furore robit tez
stroj a la victime. Stanowita go moeno wykrojona biata suknia z krzy-
zujgeymi sie paseczkami na plecach i ramionach, ktére przypominaé
mialy wiezy, w jakich prowadzono ofiary na egzekucje. Szyja
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przewigzana byla cienkg czerwong wstazeczka, symbolizujaca krwawg
prege po ostrzu gilotyny. Ramiona niekiedy okrywat czerwony szal. Byt
on pamigtka po czerwonym strzepie tkaniny, jakg zgodnie z prawem na-
rzucano na ramiona prowadzonych na gilotyne ojcobdjcow. Miata go na
sobie w dniu egzekucji zabdjczyni Marata Karolina Corday i oskarzana
o cheé zabicia Robespierre’a Cecylia Renault, a takze znana z urody
kurtyzana Sainte-Amaranthe. Wszystkie wygladaly bardzo pieknie w tym
podkreslajgcym $miertelng juz blado$é ich twarzy przybraniu. Nic dziw-
nego, ze paryskie elegantki prébowaly im doréwnaé, jesli nie odwaga,
to przynajmniej strojem. Terror wywart takze pewien wplyw na mode me-
sk tej epoki. Pojawily sie czarne kolnierzyki lub czarne przepaski na
ramieniu, noszone na znak zaloby po jego ofiarach. W wypadku fircy-
kéw symbolika byta jednak bardziej rozbudowana. Obok wspomnianych
juz peruczek z wlosow zgilotynowanych nosili oni przyciasne fraki zapi-
nane na siedemnascie guzikéw z macicy perlowej, ktére przypominaé
mialy o losie wiezionego w Temple Ludwika XVII, oraz czarne aksamit-
ne kolnierzyki na pamigtke $mierci jego krélewskiego rodzica.

Juz z samych opisanych powyzej strojéw odeczytaé mozna przemiany, ja-
kie zaszly w modzie na Terror w momencie, gdy stat sie on przeszloscig.
Kolezyki w ksztalcie gilotyny zastgpione zostaly czerwong wstgzeczka
wokol szyi, guziki z jej wizerunkiem — perfowymi guziczkami noszony-
mi na czes¢ sieroty z Temple. Str6j kata wyszedt z mody. Poprzez ubiér
szukano teraz utozsamienia z losem ofiary. Moda z ekstatycznej przero-
dzila sie w kontemplacyjna, rewolucyjny entuzjazm wobec Terroru za-
stapifo jego sentymentalne rozpamietywanie. Ze wszystkich stron pote-
piano okruciefistwo roku drugiego, nie wypadalo wiec ekscytowaé sie
dluzej gilotyng. Dlatego tez wszystkie relacje dotyczgce Terroru opa-
trzone byly obowigzkowo komentarzem wyrazajgcym Swiete oburzenie
piszgcego. Relacje te spisywano zawsze po to, by potepié oprawcow lub
ukaza¢ heroizm i cierpienia ich ofiar. Podobnie byto w wypadku sztuk
i powiesci, ktore wprost zachecaly swych czytelnikéw do uronienia choé-
by kilku tez. Mato kto miat odwage przyznaé sie — tak jak dawniej — do
zachwytu, jaki mégl w nim budzié wynalazek doktora Guillotin. Czto-
wiek taki zostatby niechybnie zakwalifikowany do rzedu ,tygryséw
zlaknionych ludzkiej krwi”, co oznaczaé moglo nie tylko ostracyzm
towarzyski, ale w pewnych warunkach takze i klopoty z wymiarem
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sprawiedliwo$ci. Czyz zamitowanie do widoku krwi nie stanowito jed-
nego z kluczowych oskarzen w toczgcych sie po prairialu procesach?
O przemianach w modzie najlepiej jednak za§wiadezy wycinek z ga-
zety z lipca 1799 roku: ,,Zapewniajg nas, iz przedwezoraj w sztuce za-
tytutowanej Czterech synéw Aymon wystawianej w Ambigu-Comique,
widziano gilotyne i aktorke wyciagajacg szyje pod tym straszliwym
instrumentem! Powszechny krzyk oburzenia, jak sgdzié mozna, stano-
wit odpowiedZ na te to potworno$é; trudno wszelako pojaé, by jaki-
kolwiek autor mial czelno$é prezentowaé publiczno$ci scene rownie
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