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Oddziaływanie przez słowo  

 

Piotr Kłoczowski stworzył jako redaktor w wydawnictwie słowo/obraz terytoria serię 
zatytułowaną Biblioteka Mnemosyne, a więc odwołującą się do imienia bogini pamięci z 
greckiej mitologii, serię bardzo treściowo różnorodną, a jednocześnie niezwykle spójną w 
swym intelektualnym zamierzeniu i przesłaniu. W serii tej w lecie tego roku ukazał się esej 
Jerzy Giedroyć w 1946 roku Sławomira M. Nowinowskiego, historyka dyplomacji i 
historiografii, profesora Uniwersytetu Łódzkiego, edytora korespondencji Jerzego Giedroycia, 
współautora liczącej blisko tysiąc stron Antologii tekstów opublikowanych w na lamach 
periodyków Instytutu Literackiego w Paryżu zatytułowanej W poszukiwaniu innej historii 
(Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 2015). 

Nie wypada powiedzieć, że tekst eseju jest fascynujący i świetnie napisany, bo oznaczałoby to 
szczególne wyróżnienie wobec innych tytułów z serii, lecz stwierdzenie to jest całkowicie do 
obronienia.   

Jerzy Giedroyć w 1946 roku jest w Rzymie, ma czterdzieści lat, chodzi jeszcze w mundurze 
oficera II Korpusu gen. Andersa, co uwidocznione jest na dołączonych zdjęciach. Stoi jednak 
przed dylematem – co dalej? Ma swoją wielką misję, jaką rozpoczął realizować jeszcze przed 
wojną, redagując dwa periodyki, jakie weszły nie tylko do historii polskiej prasy, ale przede 
wszystkim do historii polskiej myśli politycznej – „Bunt Młodych” i „Politykę”, będąc 
jednocześnie urzędnikiem państwowym. Potem przez czas wojny misję tę kontynuował w 
służbie polskiego rządu na uchodźctwie i w szeregach wojska. Jego szlak wojenny prowadził 
przez Rumunię, Turcję, Palestynę do Samodzielnej Brygady Strzelców Karpackich i do 
udziału w kampanii libijskiej, a następnie po dyslokacji wojsk w Iraku, do Wydziału Kultury, 
Prasy i Propagandy II Korpusu gen. Andersa.  

Pomimo momentów niepewności („fabrykę z pomysłami trzeba było zamknąć z powodu 
upadłości na czas nieograniczony”, jak rozczarowany pisał jeszcze 19 lutego 1945 roku do 
Zofii Herz, swojej przyszłej najbliższej współpracowniczki) teraz podejmuje w Rzymie nowe 
projekty, mniej lub bardziej realne, aż ostatecznie uzyskuje zgodę polskich władz 
wojskowych i pierwsze fundusze na utworzenie niezależnego od struktur politycznych 
Instytutu Literackiego, który początkowo funkcjonuje jako agenda wojskowa.   

„Kiedy w 1946 roku Jerzy Giedroyć zakładał w Rzymie Instytut Literacki właśnie za jego 
pomocą postanowił walczyć o wolną Polskę. To trafna intuicja – przez wiele lat komuniści 
nad Wisłą właśnie książki Instytutu Literackiego i kolejne numery pisma «Kultura» uważali 
za największe zagrożenie dla swoich rządów”, napisał Wojciech Sikora, prezes Instytutu 
Literackiego i Fundacji Kultury Paryskiej we wstępie do katalogu wystawy zatytułowanej 
Jerzy Giedroyć i jego dzieło. Dorobek Biblioteki Kultury, która została otwarta w listopadzie 



2014 roku w Bibliotece Narodowej w Warszawie, a potem była eksponowana w innych 
bibliotekach w kraju.  

Wielkie dzieło Jerzego Giedroycia jest jeszcze daleko przed nim, nie wie jeszcze, że gmach, 
jaki zbuduje, stanie się z najważniejszym ośrodkiem polskiej myśli politycznej na emigracji, 
przez lata wpływającym na krajowe środowiska opozycyjne, ale i na wielu ludzi ówczesnego 
sytemu władzy. Jak zauważa autor eseju o roku 1946, redaktor „intuicyjnie wyczuwał jednak, 
że w walce o niepodległość najbardziej skutecznym z dostępnych Polakom oręży będzie 
słowo drukowane”. 

Fundamentalną decyzją Jerzego Giedroycia jest pozostanie na emigracji i podjęcie tam 
swojego zadania, pomimo prób skłonienia go do powrotu, a co najmniej do przyjazdu do 
kraju. Mieszkańcy Europy, a wśród nich wielu rodaków (w kraju i na emigracji), oczekuje 
wybuchu kolejnej wojny, konfliktu między Zachodem a sowiecką Rosją. Jerzy Giedroyć nie 
ulega panice i konsekwentnie dąży do realizacji swoich planów, które w pierwszej kolejności 
sprowadzają się do wydawania polskich książek przez Instytut Literacki, do czego pomocna 
staje się realizacja nieprawdopodobnego zamiaru – zakupu drukarni w Rzymie (którą na 
koniec pobytu w Rzymie z zyskiem sprzeda!). Z maszyn w tej drukarni wychodzą kolejne 
tytuły. „Listę naszych pierwszych publikacji ułożyłem sam z dużą pomocą Zosi. Dwie 
pozycje na tej liście miały charakter programowy: Księgi narodu polskiego i pielgrzymstwa 
polskiego Mickiewicza, które ze względu na zasadniczy wstęp Gustawa [Herlinga-
Grudzińskiego] były naszym manifestem, oraz Prometeusze Stanisława Szpotańskiego, 
książka, która pokazywała, że życie na emigracji jest niezwykle ciężkie i często kończy się 
tragicznie. Wybrałem tę książkę, jak i Księgi narodu bardzo celowo i świadomie, gdyż 
uważałem ją za przestrogę przed emigracją. Szpotański był pisarzem dość znanym przed 
wojną; wtedy już od dawna nie żył”, czytamy w Autobiografii na cztery ręce opracowanej 
przez Krzysztofa Pomiana (Czytelnik, 1994). 

Zaraz pojawia się podstawowe zadanie – jak dotrzeć z tymi książkami do czytelników 
krajowych. Będzie to jedno, a może najważniejsze, zadanie Instytutu Literackiego przez 
kolejne dziesięciolecia. Do tego wbrew wielu ortodoksyjnym głosom na emigracji, redaktor 
utrzymuje kontakty z dawnymi przyjaciółmi czy znajomymi, którzy zdecydowali się na 
pozostanie w kraju i o których nie zawsze ma dobre zdanie, ale domaga się od nich nie tylko 
przysyłania książek i prasy krajowej, ale też rękopisów, które będzie mógł wykorzystywać w 
swoich publikacjach.  

Jak dzisiaj wiadomo, redaktor będzie bardzo rzadko publikował własne teksty, ale jest z 
pewnością jednym z najważniejszych polskich pisarzy politycznych, gdy spojrzymy na jego 
niewiarygodnie obfity dorobek epistolarny.  Zaczyna wówczas w Rzymie, w skromnym 
pomieszczeniu w klasztorze na Awentynie, gdzie mieszka i pisze po kilkadziesiąt listów 
dziennie. 

Między wielu sprawami,  którymi zajmował się redaktor w roku 1946, a o których pisze jego 
biograf, pojawia się też – jakby przy okazji – wydanie czasopisma, które przejdzie do historii. 
Jerzy Giedroyć cały czas myśli o takim periodyku i nawet ma dla niego mickiewiczowski 
tytuł, nawiązujący oczywiście do tradycji dawnej emigracji, pomimo że zdaje sobie dobrze 
sprawę o zupełnie odmiennej sytuacji emigracji polistopadowej wobec emigracji po II wojnie 
światowej. Już w liście z 6 listopada 1945 roku do Aleksandra Bocheńskiego zapowiada: „w 



najbliższym czasie zamierzam wydawać «Tribune de Peuples» wzorem pradziadów. Mam 
nadzieję z lepszym skutkiem.  

Autor eseju przesuwa datę narodzenia się koncepcji wydawania pisma na koniec 1946 roku, 
gdy „Jerzy Giedroyć zaczął snuć plany wydawania opiniotwórczego czasopisma”. Sam 
redaktor przyznaje po latach, że „pismo było ubocznym produktem, moim najważniejszym 
zamierzeniem było przede wszystkim wydawanie książek, które zaczęliśmy wydawać w 1946 
roku i któreśmy potraktowali jako sposób oddziaływania na kraj. Z góry założyliśmy, że 
wszelkie formy organizacyjne na emigracji nie mają sensu, bo się szybko degenerują… 
Kwestia oddziaływania przez słowo była dla mnie rzeczą najważniejszą”. 

Dzisiaj nie jest już to tak bardzo ważne, ale nie rozstrzygnięta pozostaje sprawa, kto stworzył, 
a więc zredagował pierwszy numer pisma. Na to pytanie próbowali odpowiedzieć twórcy 
pomnikowego reprintu pierwszego numeru „Kultury”, jaki ukazał się w ubiegłym roku 
nakładem Instytut Książki we współpracy z Instytutem Literackim Kultury z Paryża (ISBN 
978-83-61005-1). „W 70. rocznicę ukazania się pierwszego numeru «Kultury» oddajemy go 
ponownie z ręce Czytelników. Uznaliśmy to za tym potrzebniejsze, że nawet pośród tych, 
którzy pismo Redaktora Jerzego Giedroycia czytywali w latach późniejszych, niewielu miało 
możliwość dotarcia do pierwszego, rzymskiego numeru”, napisał Wojciech Sikora, prezes 
Stowarzyszenia Instytut Literacki Kultura.  

Niezwykle starannie i wzorowo pod względem edytorskim wydany tom zawiera nie tylko sam 
reprint, ale jest wzbogacony tekstami autorów bliskich Instytutowi z Maisons-Laffitte: dr. 
Marka Żebrowskiego, biografa Jerzego Giedroycia, Stanisława Mancewicza, redaktora 
portalu kKlturaparyska.com, oraz prof. Pawła Kłoczowskiego. Szczególnym uzupełnieniem 
są fotografie i reprodukcje dokumentów. 

W tekstach towarzyszących reprintowi pojawia się pytanie, kto był twórcą czasopisma i kto 
wymyślił jego tytuł, jednak z przytoczonych materiałów nie wynika, że sprawa jest do końca 
rozstrzygnięta. Po latach stała się nawet przedmiotem sporu między „ojcami sukcesu”, czyli 
Jerzym Giedroyciem a Gustawem Herlingiem-Grudzińskim, których oba nazwiska zostały 
umieszczone na okładce pierwszego numeru „Kultury” jako redaktorów pisma.  

W Autobiografii na cztery ręce opracowanej przez Krzysztofa Pomiana (Czytelnik, 1994, str. 
125-126) Jerzy Giedroyć wspomina: „projekt stworzenia pisma wynikł ze wspólnych rozmów 
między Gustawem [Herlingiem-Grudzińskim], Zosią [Hertz] i mną. Nazwę wymyśliłem 
chyba ja. Pierwotnie «Kultura» miała być biletem wizytowym, kwiatkiem do kożucha i była 
pomyślana odpowiednio do tego jako kwartalnik raczej czysto literacki. Pierwszy numer 
przygotowaliśmy wespół z Gustawem. Ale naprawdę ważne były dla nas wtedy książki”. 

Jednak kilka stron dalej stwierdza: „liczyłem, że pismo zastąpi książki, gdyż będzie tańsze i 
bardziej skuteczne. Pismo dawało też możliwość oddziaływania na Kraj, na czym zależało mi 
od początku. W każdym razie już pod koniec pobytu w Rzymie naszą najważniejszą sprawą 
stała się «Kultura», która w związku z tym zmieniła formułę: z kwartalnika stała się 
miesięcznikiem, a z pisma literackiego – pismem wszechstronnym, przeznaczającym wiele 
miejsca na politykę i sprawy społeczne”. 

Sławomir M. Nowinowski nie rozstrzyga kwestii, kto wykonał pracę redakcyjną tylko 
odnotowuje, że Jerzy Giedroyć „wraz z Gustawem Herlingiem-Grudzińskim wydał w Rzymie 
pierwszy numer «Kultury» – najważniejszego polskiego periodyku w XX wieku. 



Magdalena Grochowska w biografii Jerzy Giedroyc. Do Polski ze snu (Świat Książki, 2009) 
jest bardziej zadecydowana, gdy pisze, że Gustaw Herling-Grudziński jedynie 
„współredagował pierwszy numer «Kultury». W kolejnym wystąpił jako autor”.  

I pisze dalej: „Giedroyc w Autobiografii na cztery ręce wspominał, że pomysł «Kultury»   
zrodził się w rozmowach z Herlingiem-Grudzińskim i Zofią Herz. Pismo miało być biletem 
wizytowym Instytutu i kwiatkiem do kożucha działalności wydawniczej. Herling-Grudziński 
pod koniec życia uporczywie podkreślał jako «ciekawostkę historyczną» – w Najkrótszym 
przewodniku po sobie samym, w rozmowach z Elżbietą Sawicką, w Portretach paryskich 
Renaty Gorczyńskiej, we wspomnieniach opowiadanych Zdzisławowi Kudelskiemu – że to 
on jest autorem pomysłu i tytułu, a Giedroyć temu projektowi był przeciwny. «Kiedy w końcu 
wyszedł pierwszy numer i spotkał się z przychylnymi odgłosami – opowiadał Henryk 
Grudziński – to Jerzy, jak to on, uśmiechnął się kwaśno i powiedział” Kto wie…»”1.  

Inaczej na przygotowanie pierwszego numeru „Kultury” można spojrzeć, czytając 
przytoczony przez Sławomira M. Nowinowskiego list Jerzego Giedroycia do Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego z 17 lutego 1946 roku z Paryża: „może Pan odpisze, co poszło, co 
zostało zakwalifikowane, a co odrzucone, i odrzucone artykuły z listami do autorów mnie 
odeśle. Nie mówię o zleceniach na wypłatę honorariów”.  I redaktor dodał: „ja zapewne 
przyjadę do Rzymu około 1 marca”. Niewątpliwe jest więc, że w trakcie prac redakcyjnych 
Jerzego Giedroycia nie było w Rzymie, bo był wtedy w Paryżu.  

Jednak nie można zaprzeczyć, że pomimo swojej rezerwy i nieprzywiązywania zbyt dużej 
wagi do tego pomysłu, twórcą koncepcji pisma był Jerzy Giedroyć . W liście z Rzymu do 
Jana Bielatowicza z 31 grudnia 1946 roku napisał: „noszę się z zamiarem wydania przez 
Instytut kwartalnika społeczno – lit[eracko] – politycznego, formatu «Horyzontów» 
szwajcarskich [o] objętości  150 str. Wyobrażam sobie go w ten sposób, że będzie zawierał 5-
6 dobrych esejów, «sprawy i t[ro]ski» (korespondencje z terenów nowej emigracji, ale 
nieograniczające się bynajmniej do spraw wyłącznie polskich), archiwum polityczne, na które 
składało[by] się: artykuł syntetyczny oraz recenzje książek politycznych, przegląd książ[ek] 
polskich wydawanych w kraju i za granicą, przegląd wybitnych”. 

Jerzy Stempowski, przez lata jeden z najważniejszych autorów „Kultury”, miał od razu 
poczucie, że twórcą pisma może być tylko Jerzy Giedroyć. W skierowanym do niego liście z 
9 stycznia 1947 roku pisał z Genewy: „wczoraj dostałem list od p. Herlinga, donoszący o 
powstaniu w Rzymie kwartalnika. Czy jest to też Pańskie przedsięwzięcie? Jeżeli tak, 
chciałbym o nim więcej wiedzieć, jak np. wyglądać ma jego pierwszy numer, kto i co będzie 
pisał? Czy jest to próba generalna projektowanej «Trybuny Ludów»”? 

Pierwszy zeszyt „Kultury” ukazał się w Rzymie w czerwcu 1947 roku. „Jasnożółta okładka, 
winieta z czarnym tłem, charakterystyczna kolumna pod spisem treści”, scharakteryzowała ją 
Magdalena Grochowska w biografii  Jerzy Giedroyc. Do Polski ze snu (Świat Książki, 2009).  

Jak od początku wysoki był poziom „Kultury” świadczą nazwiska autorów tekstów z tego 
wydania: Paul Valery, Benedetto Croce, Tymon Terlecki, Zygmunt Zaremba, M. K. 
Dziewanowski, Andrzej Bobkowski, Wiktor Weintraub, Tadeusz J. Kroński, Józef Czapski, 
Arthur Koestler, Hermina Naglerowa i Federico G. Lorca. Odredakcyjne przesłanie głosi: 
„«Kultura» pragnie uprzytomnić czytelnikom polskim, którzy wybrawszy emigrację 
                                                       
1 Magdalena Grochowska, Jerzy Giedroyc. Do Polski ze snu, Świat Książki, 2009. 



polityczną znaleźli się poza granicami kraju ojczystego, że krąg kulturalny, w którym żyją, 
nie jest kręgiem wymarłym.  «Kultura»  pragnie dotrzeć do czytelników polskich w kraju i 
wzmóc w nich wiarę, że wartości, które są im bliskie nie zawaliły się jeszcze pod  obuchem 
nagiej siły. «Kultura»  chce szukać w świecie cywilizacji zachodniej tej «woli życia, bez 
której Europejczyk umrze tak jak umarły niegdyś kierownicze warstwy dawnych imperiów»”.   

Sławomir M. Nowinowski przytacza list Stefanii Zahorskiej do Jerzego Giedroycia z 30 
czerwca 1947 roku, który potwierdza datę ukazania się pisma, ale też zawiera jedną z 
pierwszych ocen: „«Kulturę» otrzymałam (…) Jak często ma się ukazywać «Kultura»? Co do 
mnie, nie bardzo przeraża mnie forma i okładka, choć przyznaję, że nie są pociągające”.  

Kolejne oceny odnotowała Magdalena Grochowska: „«Efemeryda na dobrym poziomie» – 
skomentował debiut «Kultury» redaktor londyńskich «Wiadomości» Mieczysław 
Grydzewski. «O wiele lepszy poziom niż Grydzewskiego» – zapisała Maria Dąbrowska w 
Dziennikach”2.  

Instytut Literacki w 1946 roku wchodził w skład polskiej struktury wojskowej na Zachodzie i 
redaktor w swoisty sobie sposób raportował o sytuacji po ukazaniu się pierwszego numeru 
„Kultury”, broniąc się przy tym przed zarzutami, jakie tradycyjnie pojawiły się w 
środowiskach emigracyjnych.  Adresatem jego listu z 26 listopada 1947 roku był gen. 
Kazimierz Wiśniowski (1896-1964), który od listopada 1943 roku do grudnia 1946 roku był 
szefem sztabu 2. Korpusu. Po zakończeniu działań wojennych w dalszym ciągu kierował 
rozbudową 2. Korpusu we Włoszech i jego demobilizacją w Anglii. Redaktor pisze: „jeśli 
idzie o kwartalnik «Kultura», to melduję Panu Generałowi, że nie rozpocząłem tego 
wydawnictwa na własną odpowiedzialność, lecz uzyskałem aprobatę Pana Generała na 
rozpoczęcie tego wydawnictwa na konferencji paryskiej w kwietniu r[oku] bieżącego. Przy 
rozmowie na ten temat obecny był mjr Czapski. Zresztą preliminarz budżetowy Instytutu na 
r[ok] 1947/48, zatwierdzony przez Panów Generałów, przewiduje przekształcenie «Kultury» 
z kwartalnika na miesięcznik, traktując to wydawnictwo jako główne zadanie Instytutu – 
chociaż materialnie całkowicie deficytowe”. 

W dalszej części listu Jerzy Giedroyć jasno przedstawia swoje zamierzenia: „Celem 
«Kultury» jest: a) reprezentowanie dorobku kulturalnego emigracji, b) stworzenie na tym 
odcinku więzi z krajem, c) zapoznanie społeczeństwa polskiego z kulturą zachodnią, d) 
kontakt z pisarzami i uczonymi zagranicznymi, e) danie możliwości uczonym, literatom i 
publicystom polskim na emigracji, znajdującym się na skutek spadku czytelnictwa w bardzo 
ciężkich warunkach materialnych – zarówno możliwości wypowiadania się publicznie (prasa 
emigracyjna jest albo prasą informacyjną, albo ściśle politycznie aktualną, a przede 
wszystkim nie zamieszcza większych studiów lub opracowań), jak i pomocy materialnej. 
Wydając «Kulturę» liczymy na czytelnika-inteligenta na emigracji, jak również w Kraju, 
dokąd różnymi drogami przesłaliśmy kilkaset egzemplarzy pierwszego numeru i zamierzamy 
to nadal robić. Zaznaczam przy tym, że «Kultura» znalazła bardzo szeroki i żywy oddźwięk w 
Kraju”. 

I jeszcze o najbliższych planach: „jeśli chodzi o przekształcenie «Kultury» z kwartalnika na 
miesięcznik (co zostało przez Panów Generałów zaakceptowane w planie wydawniczym i 
preliminarzu budżetowym), to głównym motywem było nadanie pismu ciągłości i kontaktu 

                                                       
2 Magdalena Grochowska, Jerzy Giedroyc. Do Polski ze snu, Świat Książki, 2009. 



zarówno z autorami, jak i czytelnikiem, co przy kwartalniku jest rzeczą właściwie 
niemożliwą”.  

Autor eseju twierdzi, że w pierwszym okresie ukazywania się „Kultury” redaktor „nie 
odwoływał się jeszcze do wzorca, jaki z czasem stał się dla niego «Kołokoł» Aleksandra 
Hercena”, ale Ewa Berberyusz w Księciu z Maisons-Laffitte (Wydawnictwo Marabut, Gdańsk 
1995, wyd. II uzupełnione Rytm, Warszawa, 2000) przytacza słowa Jerzego Giedroycia: 
„wzorem był dla mnie «Kołokoł» Hercena; nie mógł istnieć bez masowych korespondentów 
w całej Rosji. «Kultura»  też od początku była nastawiona na kraj”. 

Następne numery „Kultury” wychodziły w Paryżu, a w zasadzie w Maisons-Laffitte, dokąd w 
1947 roku Jerzy Giedroyć przeniósł Instytut Literacki wraz z redakcją „Kultury”. Czasopismo 
ukazywało się do 2000 roku, do śmierci jej wielkiego redaktora. „«Kultura» z upływem lat 
stała się nie tylko jedyną w swoim rodzaju trybuną życia duchowego Polaków, ale i swoistą 
instytucją skutecznie zmieniającą sposób myślenia coraz liczniejszych czytelników na 
Emigracji, a przede wszystkim w kraju”, jak napisano w laudacji z okazji przyznania Jerzemu 
Giedroyciowi doktoratu honoris causa Uniwersytetu Jagiellońskiego w 1991 roku.  

 

Cennym uzupełnieniem tekstu Sławomira M. Nowinowskiego jest obszerny wybór 
korespondencji ze zbiorów Archiwum Instytutu Literackiego w Paryżu, który obejmuje listy 
Jerzego Giedroycia, Józefa Czapskiego, Rogera Raczyńskiego, ppłk. Wincentego Bąkiewicza, 
Zofii Herz, Jerzego Stempowskiego, Aleksandra Bocheńskiego, Gustawa Herlinga-
Grudzińskiego, Jerzego Niezbrzyckiego, Jana Szułdrzyńskiego, Jana Frankowskiego, Stefana 
Kisielewskiego, Adama Pragiera, Jana Bielatowicza, Herminii Naglerowej, Stefanii 
Zahorskiej, gen. Kazimierza Wiśniowskiego i Stanisława Mackiewicza. Był to krąg osób, z 
którymi Jerzy Giedroyć rozpoczynał swoje wielkie przedsięwzięcie – powstanie Instytutu 
Literackiego, a „przy okazji” stworzenie najważniejszego polskiego czasopisma w XX wieku.  

Piotr Dobrołęcki 

 

 


