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Hagiografowie nie lubią łamać schematów. Bohaterowie ich opowie­
ści zwykle najprostszą drogą zdążają do obranego celu, zręcznie omi­
jając czyhające na nich pułapki lub pokusy. Dokładają starań, aby od 
razu było wiadomo, kto był dobry, a kto zły, kto zawsze miał rację, 
a kto nigdy mieć jej nie mógł. Proponują czytelnikowi magiczne oku­
lary, dzięki którym bez trudu dostrzeże trajektorie myśli lub natural­
ną sekwencję zdarzeń. Czasami jednak muszą zaprasować zagniecio­
ne kanty życiorysów, a w ostateczności nawet puścić w niepamięć 
niewygodne fakty. Z perspektywy hagiografów wszystko jest oczy­
wiste, a przynajmniej takie im się zdaje.

Klio natomiast uwielbia paradoksy. Szczególnym sentymentem 
darzy na przykład wojska, w których nie tylko pachnie prochem, lecz 
także skrzypią stalówki, klekoczą maszyny do pisania i łomoczą dru­
karskie prasy. Ma również niezwykłą słabość do ludzi na rozstajach. 
Zna bowiem konsekwencje nieopatrznego kroku. Zdaje sobie spra­
wę, jak wiele zależy od przypadku. Nawet wszystko.

Po zakończeniu II wojny światowej Jerzy Giedroyć (tak jeszcze 
wtedy zapisywał swe nazwisko) znalazł się w sytuacji granicznej. Świa­
domość tego była dostatecznie silnym motywem, aby zająć się tym 
właśnie aspektem jego biografii. Wypada dodać, że istniały także inne, 
choć nie do wszystkich zaraz trzeba się przyznawać. Wystarczy wska­
zać jeszcze jeden: obecność w zasobach Archiwum Instytutu Literac­
kiego w Paryżu setek, jeśli nie tysięcy listów pisanych i otrzymywa­
nych przez Jerzego Giedroycia w latach 1944–1947. Pozwalają one 
rozpoznać okoliczności, w jakich dokonał on wyboru, który zdeter­
minował jego dalsze losy. Uzmysławiają charakter dylematów, jakie 
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przyszło mu rozstrzygać. Dają pewne wyobrażenie o skali emocji, ja­
kie wówczas przeżywał. Dostarczają wreszcie istotnych wiadomości 
o ludziach, z którymi się przyjaźnił, współpracował, toczył spory. 

Korespondencja, zwłaszcza prywatna, to niezwykle sugestyw­
ny materiał źródłowy. Zawarty w niej przekaz zwykle nie sprowadza 
się do prostej wymiany informacji. Nie pozostawia on czytelnika 
obojętnym, nawet jeśli dystans czasowy pomiędzy napisaniem listu 
a jego lekturą wynosi kilkadziesiąt lat. Dlatego właśnie w tekście ese­
ju znalazło się tak wiele cytatów z pieczołowicie chronionej w Mai­
sons-Laffitte korespondencji. Umieszczone w aneksie wybrane listy, 
pisane lub adresowane do pierwszo- i drugoplanowych bohaterów 
narracji, stanowią jej dopełnienie, a nie tylko ilustrację. W obu wy­
padkach uwspółcześniono jedynie ortografię oraz interpunkcję, za­
chowując oryginalną składnię oraz specyficzne zwroty. Zaznaczono 
wszelkie opuszczenia fragmentów niezwiązanych z meritum poru­
szanych w książce problemów. Redukcja do niezbędnego minimum 
aparatu naukowego nie była podyktowana względami oszczędnościo­
wymi, lecz troską o spójność narracji i literackie walory tekstu.

* * *

Miłym obowiązkiem autora jest złożenie wyrazów wdzięczności wszyst­
kim, którzy przyczynili się do wydania książki. Przede wszystkim kie­
ruję je do redaktora „Biblioteki Mnemosyne” Piotra Kłoczowskie­
go. Gorące podziękowania składam władzom Instytutu Literackie­
go KULTURA, Wojciechowi Sikorze i Annie Bernhardt, za wyrażenie 
zgody na publikację wybranych listów z kolekcji korespondencji Je­
rzego Giedroycia oraz Józefa Czapskiego. Wdzięczny jestem ogrom­
nie opiekunowi Archiwum Józefa i Marii Czapskich w Muzeum Na­
rodowym w Krakowie, Januszowi Nowakowi, a także jego małżonce 
Marii za „zdeszyfrowanie” nieczytelnych dla zwykłego śmiertelnika, 
odręcznie pisanych listów autora Prousta w Griazowcu do Jerzego Gie­
droycia. Za wszechstronną pomoc dziękuję niezrównanemu cicerone 

po zasobach i zakamarkach Domu „Kultury”, Leszkowi Czarneckie­
mu. Zawsze też mogłem liczyć na wsparcie Marii Wrede i Renaty 
Wójcik z Biblioteki Narodowej oraz Rafała Stobieckiego – przyjaciela 
z łódzkiej Alma Mater. Słowa podziękowania zechce również przyjąć 
Stanisław Rosiek. 
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I
Na początku listopada 1945 roku, po kilku miesiącach rozjazdów po­
między Londynem, Italią i Bliskim Wschodem, Jerzy Giedroyć za­
trzymał się na dłużej w Paryżu. Zamieszkał w okazałym Hôtel Le 
Charron, przy 15, quai de Bourbon, gdzie kwaterował major Józef 
Czapski, szef Samodzielnego Wydziału Kultury i Prasy 2 Korpusu 
Polskiego. Znał go wprawdzie niespełna trzy lata (przed wojną wi­
dzieli się ledwo kilka razy), ale już po kilku miesiącach wspólnej służ­
by w szeregach armii generała Władysława Andersa stał mu się rów­
nie bliski, jak przedwojenni przyjaciele – Roger Raczyński i Jerzy 
Niezbrzycki. Za jego sprawą został w czerwcu 1943 kierownikiem Re­
dakcji Czasopism i Wydawnictw Wojskowych Armii Polskiej na 
Wschodzie, co pozwoliło mu znów spełnić się w roli łowcy literackich 
talentów i akuszera programów ideowych. Dzięki niemu przeżywał 
okres intelektualnego rozbudzenia. Wprost „tarzał się w książkach”, 
na których lekturę w latach trzydziestych, gdy redagował „Bunt 
Młodych” i „Politykę”, nie miał ani czasu, ani nawet ochoty. Zapew­
ne podzielał też opinię więźnia sowieckiego obozu jenieckiego, pi­
szącego o towarzyszu niewoli: „Bezinteresowny do absurdu, uczciwy 
jak mieszkaniec Utopii, w osądach i ludzi i rzeczy niezależny od 
wiatru i chwili – był Czapski przede wszystkim kompasem”1. Autora 
Wspomnień starobielskich zawsze urzekała śmiałość politycznych wizji 
przyjaciela, a także konsekwencja, z jaką nawet w skrajnie niekorzyst­
nych warunkach dążył do ich urzeczywistnienia. Łatwo więc dał mu 
się przekonać, że powinien niezwłocznie przenieść siedzibę podległej 
mu placówki do jeszcze bardziej reprezentacyjnego gmachu przy 
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wschodnim nabrzeżu Wyspy Świętego Ludwika. Jerzy Giedroyć 
znalazł tam lokum również dla siebie. 

W niczym nie przypominało ono przestronnego apartamentu 
przy ulicy Brzozowej w Warszawie, który zajmował do 4 września 1939 
roku. Wyposażenie skromnego pokoju składało się jedynie z łóżka, 
szafy oraz etażerki. W miniaturowej kuchence nie zainstalowano 
nawet palnika gazowego, służyła więc za skład walizek. „Niestety – 
donosił Zofii Hertz – nie ma tu pieca, jest tylko kominek, ale jeśli 
nawet okaże się, że jest zdolny do funkcjonowania, to wcale nie jest 
pewne, czy można w nim palić węglem. W każdym razie jestem za­
dowolony, gdyż nareszcie mam jakiś własny kąt, mogłem rozpakować 
graty, których zebrało się nieprawdopodobnie dużo, no i książki, których 
mam taką masę, że nie włażą do dwóch skrzyń metalowych ogrom­
nych. Jak mi nie przyślecie ze dwóch, trzech skrzynek amunicyjnych, 
to nie wiem, co będę robił w razie zmiany m[iejsca] p[ostoju]”2. Wszyst­
kie opisane w liście mankamenty pied-à-terre wydają się mało istotne, 
jeśli zważyć, że znajdowało się ono na poddaszu Hôtel Lambert.

Doprawdy, trudno sobie wyobrazić lepsze miejsce na inaugura­
cję nowego etapu emigracyjnej epopei Jerzego Giedroycia. Chociaż 
niezamieszkana od wielu lat rezydencja księcia Adama Jerzego Czar­
toryskiego mocno podupadła pod względem materialnym, to jednak 
w aspekcie symbolicznym wciąż nie mógł się z nią równać żaden z „pol­
skich” adresów nad Sekwaną. Jej nowy lokator darzył „niekorono­
wanego króla Polski” wielką atencją. Rzecz jasna, nie za anachronicz­
ny (już w chwili sformułowania) program uregulowania stosunków 
społecznych i politycznych w wyzwolonej spod władzy zaborców oj­
czyźnie. Widział w księciu Adamie prekursora myślenia o Rzeczypo­
spolitej jako istotnym elemencie porządku europejskiego. Cenił za 
konsekwencję, z jaką przypominał on nie tylko dworom i rządom, 
lecz także opinii publicznej Starego Kontynentu, że jej prawa zostały 
pogwałcone. Podziwiał wreszcie za koncept prezentowania polskich 
dążeń niepodległościowych w szerszym kontekście – walki o wolność 
ludów i narodów ujarzmionych przez rosyjski imperializm.

Po latach twierdził, że jeszcze przed zakończeniem II wojny świa­
towej nosił się z zamiarem stworzenia wspólnie z Rogerem Raczyń­
skim i Piotrem Dunin-Borkowskim „małego Hôtel Lambert”, od­
działującego – przede wszystkim przez kontakty towarzyskie – na 
obce środowiska polityczne. Przedwczesna śmierć obu dyplomatów 
pokrzyżowała jednak te plany3. Sztych z podobizną Xięcia zaś Jerzy 
Giedroyć powiesił na poczesnym miejscu w swym gabinecie w Domu 
„Kultury” przy 91, avenue de Poissy w Maisons-Laffitte. Przez senty­
ment czy wciąż dla inspiracji?

Publicyści emigracyjnych gazet i periodyków, wydawanych po 
klęsce wrześniowej we Francji, Wielkiej Brytanii, Italii oraz na Bliskim 
Wschodzie, nader często nawiązywali do losów dziewiętnastowiecz­
nego wychodźstwa polskiego. Jedni czynili to ku przestrodze. Dru­
dzy, by wpisać własne doświadczenie w bezlitosną „logikę” dziejów 
ojczystych. Jeszcze inni – z nadzieją na znalezienie recepty pozwalają­
cej uniknąć kolejnej narodowej katastrofy, lub chociażby antidotum 
pozwalającego na jej przetrwanie. Pod koniec wojny przekonanie 
o konieczności przejęcia obowiązków, jakie ongiś spoczywały na bar­
kach Wielkiej Emigracji, stało się nagminne. Jednym z nielicznych 
głosów sprzeciwu wobec skutków terroru tego patriotycznego fraze­
su był pamflet Olgierda Górki Psychoza „Wielkiej Emigracji”. 

„Emigrancka inteligencja obecnej chwili – pokpiwał jego au­
tor – niemal już jest gotowa by rozdzielać między siebie «za życia» 
posady dziejowe nie tylko Mickiewiczów, Słowackich, ale także Le­
lewelów, Mochnackich itd. Brak nam na razie hrabiego Krasińskiego, 
ale sądzę, że i taki z czasem podrośnie”. Historyk (notabene noszący 
za młodu legionowy mundur) nie potrafił doszukać się analogii po­
między wychodźstwami z 1831 i 1939 roku. Wskazywał za to na podo­
bieństwa tego ostatniego z „białą” rosyjską emigracją po roku 1917. 
Dysponowała ona również pokaźnymi atutami militarnymi, w po­
staci floty czarnomorskiej kotwiczącej na redzie Bizerty oraz ewakuo­
wanej z Krymu stutysięcznej armii generała Piotra Wrangla. Nie 
brakowało w niej także ludzi utalentowanych, a nawet cieszących się 
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szacunkiem polityków państw Ententy. „W s z y s t k o  t o  r o z p ł y ­
n ę ł o  s i ę  w  n i e b y c i e  p o l i t y c z n y m w  c i ą g u  l a t  20 – 
konstatował – wsiąkło w dziesiątki innych narodowych społeczeństw, 
pozostawiając na powierzchni politycznej świata grupki starców bez 
znaczenia i młodzież zwącą się dawnymi Rosjanami, ale solidaryzu­
jącą się duchowo z heroizmem czerwonej armii i rolą dziejową Stali­
na. Gdzieniegdzie, od czasu do czasu, przewija się z tego 2-miliono­
wego świata po bruku warszawskim szlachetna postać tak niepospo­
licie inteligentnego Fiłosofowa, lub opinia europejska obudziła się na 
chwilę, na jedną notatkę dziennikarską wobec wiadomości, że tytan 
rewolucji rosyjskiej Sawinkow, wróciwszy dobrowolnie do Rosji So­
wieckiej, rzucił się samobójczo z 4 piętra, gdy straże przeprowadzały 
go na śledztwo”4.

Śladów lektury Psychozy „Wielkiej Emigracji” próżno szukać 
w listach i notatkach Jerzego Giedroycia z tego okresu. Zachowany 
w bibliotece Instytutu Literackiego oprawny rocznik periodyku, na 
którego łamach artykuł opublikowano, nie może więc służyć za świa­
dectwo znajomości zawartych w nim tez. Nie ulega jednak wątpli­
wości, że redaktor „Buntu Młodych” i „Polityki” na tyle dobrze po­
znał w latach trzydziestych dramat „białej” rosyjskiej emigracji, że 
w połowie następnej dekady nie potrzebował pomocy Olgierda Gór­
ki, aby dostrzec w nim groźne memento. Nie zamierzał naśladować 
desperackich gestów lidera eserowców, choć jego imię zawsze otaczał 
prywatnym kultem. Za bardziej skuteczne uważał jednak metody 
działania gospodarza „Domku w Kołomnie”.

Decyzję o pozostaniu na emigracji Jerzy Giedroyć podjął jeszcze 
w drugiej połowie roku 1944, gdy stało się oczywiste, że Europa Środ­
kowo-Wschodnia znajdzie się w sowieckiej strefie wpływów. Nie miał 
żadnych złudzeń co do intencji Josifa Wissarionowicza Stalina. Teo­
rię komunizmu uważał za nie do pogodzenia z kulturą europejską, 
a jego praktykę – za zbrodniczą. O to, jaką postawę winni przyjąć 
Polacy w tak tragicznym momencie dziejowym, toczył w listach 
spory z Rogerem Raczyńskim, sprawującym wtedy funkcję posła RP 

przy emigracyjnym rządzie greckim. Nie trafiały mu do przekonania 
argumenty przyjaciela, który obawiając się zagłady biologicznej sub­
stancji narodu polskiego, opowiadał się za podjęciem próby porozu­
mienia z Kremlem, nawet za cenę przejściowej utraty kresów wschod­
nich. Nie od razu też skłonny był się z nim zgodzić, gdy przestrzegał 
przed aktami rozpaczy, które poza „przyjemnością pozy na bohaterstwo” 
mogą jedynie przyspieszyć sowietyzację Polski. „Samobójstwo – tłu­
maczył dyplomata – popełnić samemu człowiekowi ostatecznie wolno. 
Człowiek jest ostatecznie panem w ł a s n e g o  losu. Czy się ma pra­
wo r y z y k o w a ć  s a m o b ó j s t w o  n a r o d u   –  d l a  n a j ­
p i ę k n i e j s z e g o  g e s t u  to jest pytanie – nad którym warto się 
zastanowić, i mam wrażenie, że się na nie musi odpowiedzieć – Nie!”5.

W pierwszych dniach sierpnia 1944 roku Jerzy Giedroyć gotów 
był ponieść śmierć, towarzysząc generałowi Kazimierzowi Sosnkow­
skiemu w skoku spadochronowym do walczącej stolicy Polski. Nie 
wierzył w sens, ani tym bardziej w sukces powstania. Uważał jednak, 
że mit, którym będą się karmiły przyszłe pokolenia, wymaga, aby 
„obok trupów żołnierzy Armii Krajowej znalazły się także «Poland’y» 
żołnierzy polskich walczących na Zachodzie”6. Naczelny Wódz nie 
myślał jednak tymi kategoriami. W listach i dokumentach Jerzego 
Giedroycia z pierwszych lat powojennych nie ma natomiast nawet 
nikłego przejawu aprobaty dla prowadzonej w Europie Środkowo- 
-Wschodniej walki zbrojnej ze Związkiem Sowieckim lub ustanowio­
nymi przez niego reżimami komunistycznymi. „Nie jestem entuzjastą 
emigracji i prowadzę swoją polityczkę na boku całkowicie niezależ­
nie – wyjaśniał Janowi Frankowskiemu – ale wydaje mi się, że cała 
emigracja, z wyjątkiem niepoczytalnych jednostek, jest przeciwna ja­
kimkolwiek tendencjom czy odruchom powstańczym”7. W rzeczy 
samej po hekatombie Warszawy i ogłoszeniu postanowień konferen­
cji jałtańskiej przywódcy wychodźstwa bez rozgłosu zrezygnowali 
z widniejącego na sztandarach dziewiętnastowiecznej emigracji hasła 
wiecznej irredenty. Ideą przewodnią miał pozostać legalizm, gwarant 
zachowania ciągłości władzy państwowej8.
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To, że Polacy przebywający na Zachodzie opowiedzą się za nim, 
uważano za oczywiste. „Ale czy Kraj – pytał w diariuszu Tadeusz Ka­
telbach – po tylu zawodach, mając na co dzień do czynienia z narzu­
conym reżimem, dochowa wierności legalnemu rządowi nad Tamizą, 
którego pole działania będzie z natury rzeczy ograniczone? Bo nie 
chodzi przecież o to, by rząd Arciszewskiego był rządem bezpań­
stwowców! To sprawa względnie prosta. Ale chodzi o to, żeby ten 
rząd pozbawiony egzekutywy, spełniający w wolnym świecie rolę am­
basadora milczącego z konieczności narodu, był przez niego uznany 
za jego rząd, pod względem prawnym, ideowym, moralnym, słowem 
za r z ą d  j e d y n y.  […] Tak czy owak, musimy być moralnie silni. 
Bo jeśli się na to nie zdobędziemy, nasz legalizm stanie się rekwizytem 
«pobożnych życzeń» bezpaństwowców, oderwanych od rodzinnego 
Kraju, umierających na obcej ziemi w błogim przekonaniu, że do 
końca pozostali wierni sztandarowi niepodległości Polski”9.

Niezgoda na niewolę ojczyzny była najważniejszym, ale nie 
jedynym motywem odmowy Jerzego Giedroycia powrotu do Polski. 
Jego antysowiecka orientacja polityczna nie była bowiem tajemnicą 
ani przed 17 września 1939 roku, ani po nim, mógł więc spodziewać 
się represji. Przewidywał wreszcie, że w kraju nie będzie miał żadnej 
możliwości prowadzenia działalności politycznej. A przecież to głów­
nie ona nadawała sens jego życiu.

II
Jeszcze kilka miesięcy po wyzwoleniu Paryż jawił się tym, którzy znali 
go wcześniej, dziwnie smutny i zaniedbany. Po ulicach i nabrzeżach 
wałęsały się tłumy amerykańskich i brytyjskich żołnierzy. Ich schludne 
mundury kontrastowały ze skromnymi sukienkami Francuzek i zno­
szonymi garniturami Francuzów. Panowała drożyzna, brakowało 
opału, a żywność była dla wielu tak trudno dostępna, że powszech­
nie domagano się jej ponownego racjonowania. Niedogodności ży­
cia codziennego w istotny sposób wpływały na nastroje społeczne. 
W pierwszych wyborach parlamentarnych triumfowali komuniści, 
zdobywając przeszło 26 procent głosów. W kręgach intelektualnych 
ich wpływy były jeszcze większe. 

Wielu Polakom nieznacznie tylko dotknięta zniszczeniami wo­
jennymi metropolia mimowolnie przywodziła na myśl ruiny i zglisz­
cza Warszawy. Widzieli w Paryżu koronny dowód niesprawiedliwo­
ści dziejowej. Gniewnie reagowali na widok przytwierdzonych tu 
i ówdzie do murów tabliczek z imionami i nazwiskami cywilów lub 
żołnierzy, upamiętniających miejsca, w których zginęli, walcząc o wol­
ność Francji. Niektórzy utrzymywali nawet, że gdyby każdy poległy 
lub zamordowany na Woli, Żoliborzu czy Starym Mieście został w ten 
sposób uhonorowany, to „moglibyśmy z samych płytek nagrobko­
wych odbudować pół stolicy”1.

Dokonująca się zmiana postawy społeczeństwa francuskiego 
wobec Résistance interesowała również Józefa Czapskiego, ale bynaj­
mniej nie skłaniała do wypowiadania się z pozycji Katona. Nie od­
bierała także radości obcowania z Paryżem. Był nim urzeczony, w nie 
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mniejszym stopniu niż wtedy, gdy stawiał tam pierwsze samodziel­
ne kroki jako malarz. W sążnistym (i jak zwykle ledwo czytelnym) 
liście donosił Jerzemu Giedroyciowi: „jakże ja się tu czuję w bardziej 
własnej skórze. Cały ten list piszę en bras de chemise w Dômie na 
Montparnassie na skromnej kanapie, na której siedziałem niezliczo­
ne razy 20–15 lat temu”2. Nic więc dziwnego, że zżymał się na Gu­
stawa Herlinga-Grudzińskiego, gdy ten po zaledwie kilku dniach 
spędzonych nad Sekwaną w listopadzie 1945 roku opublikował w naj­
ważniejszym periodyku 2 Korpusu Polskiego zapis nieskażonych em­
patią obserwacji. 

Zakochany w Italii redaktor działu literackiego „Orła Białego” 
od razu dostrzegł w spojrzeniach pasażerów paryskiego metra „gorzką 
świadomość przegranej, obojętność na całą tę powojenną kakofonię 
pozorów nowego wspaniałego świata, dumę zadraśniętą poczuciem 
nierówności”. W lot odgadł, że przesadna służbistość francuskich po­
licjantów wobec cudzoziemskich żołnierzy wynika z kompleksu niż­
szości. Nieskorzy do zabawy bywalcy nocnych barów, „kobiety o głup­
kowato kokieteryjnych uśmieszkach, mężczyźni oparci o ściany jak 
o latarnie” przypominali mu ludzi spotykanych na sowieckich dwor­
cach. Czekali tam na zelżenie mrozu, a nie na przyjazd pociągu. Naj­
bardziej zbulwersował go jednak obraz, jaki zobaczył po przestąpie­
niu progów ulubionej przez egzystencjalistów Café de Flore: „Jacyś 
brudasi o błędnym spojrzeniu i o rozwichrzonych włosach, a wokół 
nich rój rozwydrzonych egerii. Pachnie to wszystko mieszaniną Freuda, 
Lindsaya i najokropniejszej bohemy. Ta przeintelektualizowana dzicz 
uprawia na gruzach Europy filozofię, którą mój nowy znajomy, świet­
ny znawca i miłośnik Francji, Andrzej Bobkowski, zestrzelił z wyżyn 
snobizmu dowcipnym powiedzeniem: «Gdyby nie nadzieja, że czło­
wiek umrze, nie warto byłoby żyć»”3.

Powierzchowne krytyki nie dawały Józefowi Czapskiemu spo­
koju. Jeszcze dwa lata później zachęcał Polaków do wytrwałości w po­
szukiwaniach Francuzów wielkiego formatu, „niesparaliżowanych stra­
chem”. Apelował, aby pomimo dysproporcji cierpień doświadczonych 

podczas wojny przez oba narody nie zapominali, że lekceważona te­
raz „siostrzyca” jest jedną z najważniejszych części składowych Euro­
py, do której przecież należy także Polska. „Musimy – podkreślał – do 
Francji podejść nie jak barbarzyńcy germańscy w X wieku podeszli do 
Rzymian, ale jak obrońcy wspólnego nam cywilizacyjnego dorobku, 
nie urągając wzgardliwie”4.

Zapisane w agendzie Jerzego Giedroycia nazwiska, adresy i nu­
mery telefonów dają jedynie mgliste wyobrażenie o jego politycznej 
aktywności w Paryżu. Zdawkowe notatki dotyczą głównie kwestii 
przyziemnych: nafty, prześcieradeł, koców. Jedynie 21 listopada uznał 
za stosowne zapisać pięć lakonicznych zdań: „Napisałem do Ola przez 
Kotta, do Eve, Zosi, Dudka, Prądzyńskiej, Funarskiego, Telmanego. 
Przeczytałem «Kuźnicę», VI tom Les Hommes de bonne volonté. Ni­
gdzie nie wychodziłem. Przyjechał Jerzy z Bruxelles. Udało się roz­
palić na kominku”5. Kiedy czyta się listy, jakie wysyłał z Paryża, moż­
na odnieść wrażenie, że prawie nie opuszczał Hôtel Lambert. Nie ma 
w nich żadnych odniesień do problemów, którymi żyła ulica, prasa, 
Konstytuanta. Jedyny refleks świadczący, że czasami decydował się 
na opuszczanie „rodaków koła”, to opowieść o spotkaniu w Café de 
la Rotonde z murzyńską prostytutką. Nie reflektował na jej propo­
zycje, ale ponieważ wydała mu się zabawna, postawił jej aperitif i roz­
począł konwersację. „Opowiadała mi – relacjonował Zofii Hertz – 
o Amerykanach, że są bons garçons, i że Polaków jest taka masa w Pa­
ryżu. Pytam się o Moskali. Ach, mówi, ich też tu masa włóczy się po 
Montparnasse. Czy też są bons garçons? Vous savez ils sont trop sauvages 
pour moi. Myślałem, że pod stół wpadnę z radości”. Gwoli ścisłości 
trzeba dodać, iż wcześniej oznajmił adresatce listu: „Przyjechał tu 
Wraga na parę dni i szalejemy (niestety w sensie gadania i konferen­
cji, a nie w sensie «paryskim»). Tyle mam projektów, że czuję, że mi 
się mózg gotuje. Jeśli zimna mnie nie ochłodzą, to na pewno zwa­
riuję”6. Tylko w chwilach zwątpienia zastanawiał się, czy Wacław Al­
fred Zbyszewski nie ma racji, przepowiadając mu z Londynu rychłą 
zagładę ludzkości wskutek amerykańskich eksperymentów z bronią 
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atomową. Wybuch nowej wojny światowej uważał za nieunikniony, 
i to w bardzo krótkiej perspektywie. 

Pseudonimem „Ryszard Wraga” w okresie międzywojennym 
sygnował swe teksty o Związku Sowieckim Jerzy Niezbrzycki, gdyż 
z racji służby w Oddziale II Sztabu Głównego nie mógł podpisywać 
ich własnym nazwiskiem. Wiele z nich ukazało się na łamach „Bun­
tu Młodych” i „Polityki”. Wybitnie inteligentny, dobrze władający 
piórem, a przy tym świetnie zorientowany w realiach Europy Wschod­
niej oficer szybko stał się jednym z czołowych autorów tych perio­
dyków, a z czasem również przyjacielem Jerzego Giedroycia. Wiele 
lat później wyznał w liście: „właściwie uważałem go za brata. (Bez 
deklamacji!)”7. Wrzesień 1939 roku położył kres zarówno karierze 
wojskowej, jak i ambicjom politycznym kapitana Jerzego Niezbrzyc­
kiego. Z tym większą determinacją parał się publicystyką. W 1945 
roku nakładem Oddziału Kultury i Prasy 2 Korpusu Polskiego wy­
dał kilka broszur. Dwie pierwsze jako „Bernard Andreus”, na okład­
kach pozostałych polecił umieścić dawne nom de guerre.

Nie był zachwycony miejscem, które Jerzy Giedroyć i Józef 
Czapski wybrali na swą kwaterę. Wypominał im potem, że musiał 
stracić zdrowie oraz mnóstwo pieniędzy, aby wyrwać ich z tej „stęch­
łej i pełnej pompatycznych wspomnień bez treści nory”, w której za­
grzebali się „ze Słowackim, Dostojewskim i resztą podejrzanych in­
dywiduów”. Wzywał ich do niekontentowania się rolą l o k a t o ­
r ó w  Hôtel Lambert, kultywujących dorobek postaci historycznych, 
a przy tym nie dość pewnych wartości własnych dokonań. Ostrze­
gał przed pułapką elitaryzmu: „nie róbcie ze siebie papierowych ko­
chanków polityki. Nie szukajcie geniuszy, nie lekceważcie szarych, 
prostych ludzi. Nie słuchajcie z rozdziawionymi twarzami piękno­
duchów, proroków, marzycieli, idealistów. Zadawajcie się z drania­
mi, łobuzami, prostytutkami, alfonsami, ale wiedzcie coś więcej 
o życiu, niż można to dojrzeć przez okno pokoju Jerzego czy nawet 
Twoje, z widokiem na most, przez który nigdy historia nikogo nie 
potaszczy”. Obiecali poprawę, lecz próba wyjścia z intelektualnego 

koła kredowego pomimo wskazówki (nie mówić nic o Marksie, Pi­
cassie ani dziejach papiestwa, za to wiele o czarnym rynku) zakoń­
czyła się… jak zawsze. Jerzy – ironizował „Ryszard Wraga” – schował 
się, wychodząc z założenia, „że skoro wypowiedzi faceta nie dadzą się 
zastenografować i wydać natychmiast na welinie”, to szkoda dla nie­
go czasu, który można spożytkować na wymyślenie kolejnego pro­
jektu nr 378.353.1898.

W istocie, inwencja Jerzego Giedroycia zawsze stanowiła nie 
lada jakie wyzwanie dla jego przyjaciół i współpracowników. W Pa­
ryżu zaś „genialne plany” znów sypały się z niego niczym z rogu ob­
fitości. Szanse na ich realizację były jednak niewielkie. Ministerstwo 
Informacji i Dokumentacji (którego urzędnikiem wciąż pozostawał, 
podlegając zarazem dowódcy 2 Korpusu Polskiego) po wycofaniu 
przez mocarstwa uznania rządowi RP na uchodźstwie musiało dra­
stycznie ograniczyć swą aktywność. Nawiasem mówiąc, w ocenie rad­
cy w Departamencie Kontynentalnym ludzie, w których rękach znaj­
dował się wówczas „depozyt niepodległości”, zasługiwali wprawdzie 
na szacunek, ale z pewnością nie ze względu na szczególnie rozwinię­
ty zmysł polityczny. On sam natomiast (chociażby z racji wieku oraz 
braku afiliacji partyjnej) nie był przez nich postrzegany jako poten­
cjalny partner. Znalezienie przez Jerzego Giedroycia zatrudnienia 
w jednej z istniejących lub pospiesznie powoływanych placówek kul­
turalno-oświatowych także nie rozwiązywało problemu. Wyjściem 
z sytuacji było jedynie objęcie przezeń kierownictwa stworzonej od 
podstaw niezależnej instytucji – instytutu wydawniczego. 

Pilną potrzebę powołania takiej placówki nad Tybrem Jerzy Gie­
droyć sygnalizował na początku 1945 roku generałowi Władysławo­
wi Andersowi. Nie spotkał się ze zrozumieniem. W drugiej połowie 
roku usiłował więc zainteresować projektem przedsięwzięcia swego 
cywilnego zwierzchnika – ministra Adama Pragiera. Zasugerował 
utworzenie już nie jednej, lecz dwóch oficyn wydawniczych – w Rzy­
mie i w Paryżu. Pierwsza miała nie tylko przyjmować wszelkie zamó­
wienia politycznych i wojskowych władz RP na uchodźstwie, lecz także 




