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Hagiografowie nie lubia fama¢ schematéw. Bohaterowie ich opowie-
$ci zwykle najprostsza droga zdazaja do obranego celu, zr¢cznie omi-
jajac czyhajace na nich putapki lub pokusy. Dokladaja staran, aby od
razu byto wiadomo, kto byt dobry, a kto zly, kto zawsze mial racje,
a kto nigdy mie¢ jej nie mégh. Proponuja czytelnikowi magiczne oku-
lary, dzigki kedrym bez trudu dostrzeze trajektorie mysli lub natural-
na sekwencje zdarzen. Czasami jednak musza zaprasowac zagniecio-
ne kanty zycioryséw, a w ostatecznoséci nawet pusci¢ w niepamigé
niewygodne fakty. Z perspektywy hagiograféw wszystko jest oczy-
wiste, a przynajmniej takie im si¢ zdaje.

Klio natomiast uwielbia paradoksy. Szczeg6lnym sentymentem
darzy na przyklad wojska, w ktérych nie tylko pachnie prochem, lecz
takze skrzypia staléwki, klekocza maszyny do pisania i fomocza dru-
karskie prasy. Ma réwniez niezwykla stabos¢ do ludzi na rozstajach.
Zna bowiem konsekwencje nieopatrznego kroku. Zdaje sobie spra-
we, jak wiele zalezy od przypadku. Nawet wszystko.

Po zakonczeniu 11 wojny $wiatowej Jerzy Giedroy¢ (tak jeszcze
wtedy zapisywat swe nazwisko) znalazt sie w sytuacji granicznej. Swia-
domo$¢ tego byta dostatecznie silnym motywem, aby zaja¢ si¢ tym
whasnie aspektem jego biografii. Wypada doda¢, ze istnialy takze inne,
cho¢ nie do wszystkich zaraz trzeba si¢ przyznawaé. Wystarczy wska-
zaé jeszcze jeden: obecno$¢ w zasobach Archiwum Instytutu Literac-
kiego w Paryzu setek, jesli nie tysigcy listéw pisanych i otrzymywa-
nych przez Jerzego Giedroycia w latach 1944-1947. Pozwalaja one
rozpoznac¢ okolicznosci, w jakich dokonal on wyboru, ktéry zdeter-
minowal jego dalsze losy. Uzmystawiaja charakter dylematéw, jakie
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przyszto mu rozstrzygaé. Daja pewne wyobrazenie o skali emocji, ja-
kie wowczas przezywal. Dostarczaja wreszcie istotnych wiadomosci
o ludziach, z ktérymi si¢ przyjaznit, wspdtpracowal, toczyt spory.
Korespondencja, zwlaszcza prywatna, to niezwykle sugestyw-
ny material zrédtowy. Zawarty w niej przekaz zwykle nie sprowadza
si¢ do prostej wymiany informacji. Nie pozostawia on czytelnika
obojetnym, nawet jesli dystans czasowy pomiedzy napisaniem listu
a jego lektura wynosi kilkadziesiat lat. Dlatego whasnie w tekscie ese-
ju znalazlo si¢ tak wiele cytatow z pieczolowicie chronionej w Mai-
sons-Laffitte korespondencji. Umieszczone w aneksie wybrane listy,
pisane lub adresowane do pierwszo- i drugoplanowych bohateréw
narracji, stanowig jej dopetnienie, a nie tylko ilustracje. W obu wy-
padkach uwspélczesniono jedynie ortografi¢ oraz interpunkgje, za-
chowujac oryginalng sktadni¢ oraz specyficzne zwroty. Zaznaczono
wszelkie opuszczenia fragmentéw niezwiazanych z meritum poru-
szanych w ksigzce probleméw. Redukcja do niezbgdnego minimum
aparatu naukowego nie byta podyktowana wzgledami oszczednoscio-

wymi, lecz troska o spdjno$¢ narragji i literackie walory tekstu.

Milym obowiazkiem autora jest Ztozenie wyrazéw wdzigcznosci wszyst-
kim, ke6rzy przyczynili si¢ do wydania ksigzki. Przede wszystkim kie-
ruj¢ je do redaktora ,Biblioteki Mnemosyne” Piotra Kloczowskie-
go. Gorace podzigkowania skfadam wladzom Instytutu Literackie-
go KULTURA, Wojciechowi Sikorze i Annie Bernhardt, za wyrazenie
zgody na publikacje wybranych listéw z kolekgji korespondencji Je-
rzego Giedroycia oraz Jézefa Czapskiego. Wdzigczny jestem ogrom-
nie opiekunowi Archiwum Jézefa i Marii Czapskich w Muzeum Na-
rodowym w Krakowie, Januszowi Nowakowi, a takze jego maltzonce
Marii za ,,zdeszyfrowanie” nieczytelnych dla zwyklego $miertelnika,
odrecznie pisanych listéw autora Prousta w Griazowen do Jerzego Gie-

droycia. Za wszechstronna pomoc dzi¢kuje niezréwnanemu cicerone
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po zasobach i zakamarkach Domu , Kultury”, Leszkowi Czarneckie-
mu. Zawsze tez moglem liczy¢ na wsparcie Marii Wrede i Renaty
Wojcik z Biblioteki Narodowej oraz Rafata Stobieckiego — przyjaciela
zYodzkiej Alma Mater. Stowa podzigkowania zechce réwniez przyjaé
Stanistaw Rosiek.



Na poczatku listopada 1945 roku, po kilku miesigcach rozjazdéw po-
miedzy Londynem, Italig i Bliskim Wschodem, Jerzy Giedroy¢ za-
trzymal si¢ na dluzej w Paryzu. Zamieszkal w okazalym Hoétel Le
Charron, przy 15, quai de Bourbon, gdzie kwaterowal major Jézef
Czapski, szef Samodzielnego Wydziatu Kultury i Prasy 2 Korpusu
Polskiego. Znat go wprawdzie niespetna trzy lata (przed wojna wi-
dzieli si¢ ledwo kilka razy), ale juz po kilku miesiacach wspélnej stuz-
by w szeregach armii generata Wiadystawa Andersa stal mu si¢ réw-
nie bliski, jak przedwojenni przyjaciele — Roger Raczyniski i Jerzy
Niezbrzycki. Za jego sprawa zostal w czerwcu 1943 kierownikiem Re-
dakeji Czasopism i Wydawnictw Wojskowych Armii Polskiej na
Wschodzie, co pozwolito mu znéw spetnic si¢ w roli fowcy literackich
talentéw i akuszera programéw ideowych. Dzigki niemu przezywal
okres intelektualnego rozbudzenia. Wprost , tarzat si¢ w ksigzkach”,
na ktérych lekture w latach trzydziestych, gdy redagowal ,Bunt
Mlodych” i, Polityke”, nie miat ani czasu, ani nawet ochoty. Zapew-
ne podzielal tez opini¢ wigznia sowieckiego obozu jenieckiego, pi-
szacego o towarzyszu niewoli: ,,Bezinteresowny do absurdu, uczciwy
jak mieszkaniec Utopii, w osadach i ludzi i rzeczy niezalezny od
wiatru i chwili — byl Czapski przede wszystkim kompasem™. Autora
Wspomnier starobielskich zawsze urzekala $miatos¢ politycznych wizji
przyjaciela, a takze konsekwencja, z jaka nawet w skrajnie niekorzyst-
nych warunkach dazyt do ich urzeczywistnienia. Latwo wigc dat mu
si¢ przekonad, ze powinien niezwlocznie przenies¢ siedzibe podleglej

mu placéwki do jeszcze bardziej reprezentacyjnego gmachu przy
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wschodnim nabrzezu Wyspy Swictego Ludwika. Jerzy Giedroy¢
znalazl tam lokum réwniez dla siebie.

W niczym nie przypominalo ono przestronnego apartamentu
przy ulicy Brzozowej w Warszawie, ktéry zajmowal do 4 wrzesnia 1939
roku. Wyposazenie skromnego pokoju sktadalo si¢ jedynie z tozka,
szafy oraz etazerki. W miniaturowej kuchence nie zainstalowano
nawet palnika gazowego, stuzyla wigc za sktad walizek. ,Niestety —
donosit Zofii Hertz — nie ma tu pieca, jest tylko kominek, ale jesli
nawet okaze sig, ze jest zdolny do funkcjonowania, to weale nie jest
pewne, czy mozna w nim pali¢ weglem. W kazdym razie jestem za-
dowolony, gdyz nareszcie mam jaki$ wlasny kat, moglem rozpakowa¢
graty, ktdrych zebralo si¢ nieprawdopodobnie duzo, no i ksiazki, ktérych
mam taka masg, ze nie wlaza do dwéch skrzyn metalowych ogrom-
nych. Jak mi nie przyslecie ze dwéch, trzech skrzynek amunicyjnych,
to nie wiem, co bede robil w razie zmiany mliejsca] p[ostoju] "= Wszyst-
kie opisane w liscie mankamenty pied-a-terre wydaja si¢ malo istotne,
jesli zwazy¢, ze znajdowalo si¢ ono na poddaszu Hotel Lambert.

Doprawdy, trudno sobie wyobrazi¢ lepsze miejsce na inaugura-
¢j¢ nowego etapu emigracyjnej epopei Jerzego Giedroycia. Chociaz
niezamieszkana od wielu lat rezydencja ksi¢cia Adama Jerzego Czar-
toryskiego mocno podupadta pod wzgledem materialnym, to jednak
w aspekcie symbolicznym weiaz nie mégt si¢ z nig réwnad zaden z ,,pol-
skich” adreséw nad Sekwana. Jej nowy lokator darzyt ,niekorono-
wanego kréla Polski” wielka atencja. Rzecz jasna, nie za anachronicz-
ny (juz w chwili sformulowania) program uregulowania stosunkéw
spolecznych i politycznych w wyzwolonej spod wladzy zaborcéw oj-
czyznie. Widzial w ksigciu Adamie prekursora myslenia o Rzeczypo-
spolitej jako istotnym elemencie porzadku europejskiego. Cenit za
konsekwencje, z jaka przypominat on nie tylko dworom i rzadom,
lecz takze opinii publicznej Starego Kontynentu, ze jej prawa zostaly
pogwalcone. Podziwial wreszcie za koncept prezentowania polskich
dazen niepodleglosciowych w szerszym kontekscie — walki o wolnos¢

ludéw i narodéw ujarzmionych przez rosyjski imperializm.

14

ROZDZIAL 1

Po latach twierdzil, ze jeszcze przed zakoriczeniem 11 wojny $wia-
towej nosil si¢ z zamiarem stworzenia wspélnie z Rogerem Raczyn-
skim i Piotrem Dunin-Borkowskim ,matego Hotel Lambert”, od-
dzialujacego — przede wszystkim przez kontakty towarzyskie — na
obce §rodowiska polityczne. Przedwczesna $mier¢ obu dyplomatéw
pokrzyzowata jednak te plany’. Sztych z podobizna Xiecia za$ Jerzy
Giedroy¢ powiesit na poczesnym miejscu w swym gabinecie w Domu
,Kultury” przy 91, avenue de Poissy w Maisons-Laffitte. Przez senty-
ment czy wcigz dla inspiracji?

Publicysci emigracyjnych gazet i periodykéw, wydawanych po
klesce wrzesniowej we Frangji, Wielkiej Brytanii, Italii oraz na Bliskim
Wschodzie, nader czesto nawiazywali do loséw dziewigtnastowiecz-
nego wychodzstwa polskiego. Jedni czynili to ku przestrodze. Dru-
dzy, by wpisa¢ wlasne doswiadczenie w bezlitosna ,logike” dziejow
ojczystych. Jeszcze inni — z nadzieja na znalezienie recepty pozwalaja-
cej unikna¢ kolejnej narodowej katastrofy, lub chociazby antidotum
pozwalajacego na jej przetrwanie. Pod koniec wojny przekonanie
o koniecznosci przejecia obowiazkéw, jakie ongis spoczywaly na bar-
kach Wielkiej Emigracji, stalo si¢ nagminne. Jednym z nielicznych
gloséw sprzeciwu wobec skutkéw terroru tego patriotycznego fraze-
su byl pamflet Olgierda Gérki Psychoza ,, Wielkiej Emigracyi”.

~Emigrancka inteligencja obecnej chwili — pokpiwat jego au-
tor — niemal juz jest gotowa by rozdziela¢ migdzy siebie «za zycia»
posady dziejowe nie tylko Mickiewiczéw, Stowackich, ale takze Le-
leweléw, Mochnackich itd. Brak nam na razie hrabiego Krasiniskiego,
ale sadze, ze i taki z czasem podro$nie”. Historyk (notabene noszacy
za mlodu legionowy mundur) nie potrafit doszuka¢ si¢ analogii po-
miedzy wychodzstwami z 1831 1 1939 roku. Wskazywat za to na podo-
bieristwa tego ostatniego z ,bialg” rosyjska emigracja po roku 1917.
Dysponowata ona réwniez pokaznymi atutami militarnymi, w po-
staci floty czarnomorskiej kotwiczacej na redzie Bizerty oraz ewakuo-
wanej z Krymu stutysigcznej armii generala Piotra Wrangla. Nie
brakowalo w niej takze ludzi utalentowanych, a nawet cieszacych si¢
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szacunkiem politykéw paristw Ententy. ,Wszystko to rozpty-
ne¢lo si¢ wniebycie politycznym w ciagu lat 20—
konstatowal — wsiakto w dziesiatki innych narodowych spoteczeristw,
pozostawiajac na powierzchni politycznej $wiata grupki starcow bez
znaczenia i mlodziez zwaca si¢ dawnymi Rosjanami, ale solidaryzu-
jaca si¢ duchowo z heroizmem czerwonej armii i rola dziejowa Stali-
na. Gdzieniegdzie, od czasu do czasu, przewija si¢ z tego 2-miliono-
wego $wiata po bruku warszawskim szlachetna posta¢ tak niepospo-
licie inteligentnego Filosofowa, lub opinia europejska obudzita si¢ na
chwile, na jedna notatke dziennikarska wobec wiadomosci, ze tytan
rewolugji rosyjskiej Sawinkow, wréciwszy dobrowolnie do Rosji So-
wieckiej, rzucil si¢ samobdjczo z 4 pigtra, gdy straze przeprowadzaty
go na $ledztwo™.

Sladéw lekeury Psychozy , Wielkiej Emigracji” préino szukaé
w listach i notatkach Jerzego Giedroycia z tego okresu. Zachowany
w bibliotece Instytutu Literackiego oprawny rocznik periodyku, na
ktérego famach artykul opublikowano, nie moze wigc stuzy¢ za $wia-
dectwo znajomosci zawartych w nim tez. Nie ulega jednak watpli-
wosci, ze redaktor ,Buntu Mlodych” i ,,Polityki” na tyle dobrze po-
znal w latach trzydziestych dramat ,bialej” rosyjskiej emigracji, ze
w polowie nastepnej dekady nie potrzebowal pomocy Olgierda Gor-
ki, aby dostrzec w nim grozne memento. Nie zamierzal nasladowa¢
desperackich gestéw lidera eserowcéw, cho¢ jego imie zawsze otaczal
prywatnym kultem. Za bardziej skuteczne uwazal jednak metody
dziatania gospodarza ,Domku w Kotomnie”.

Decyzj¢ o pozostaniu na emigracji Jerzy Giedroy¢ podjat jeszcze
w drugiej potowie roku 1944, gdy stalo si¢ oczywiste, ze Europa Srod-
kowo-Wschodnia znajdzie si¢ w sowieckiej strefie wplywow. Nie miat
zadnych ztudzeni co do intencji Josifa Wissarionowicza Stalina. Teo-
ri¢ komunizmu uwazat za nie do pogodzenia z kultura europejska,
a jego praktyke — za zbrodnicza. O to, jaka postawe winni przyjaé
Polacy w tak tragicznym momencie dziejowym, toczyt w listach
spory z Rogerem Raczyniskim, sprawujacym wtedy funkcje posta rp
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przy emigracyjnym rzadzie greckim. Nie trafialy mu do przekonania
argumenty przyjaciela, ktéry obawiajac si¢ zaglady biologicznej sub-
stancji narodu polskiego, opowiadal si¢ za podjeciem préby porozu-
mienia z Kremlem, nawet za ceng przejsciowej utraty kreséw wschod-
nich. Nie od razu tez skfonny byt si¢ z nim zgodzi¢, gdy przestrzegal
przed aktami rozpaczy, ktére poza ,,przyjemnoscia pozy na bohaterstwo”
moga jedynie przyspieszy¢ sowietyzacje Polski. ,,Samobéjstwo — du-
maczyt dyplomata — popelni¢ samemu cztowiekowi ostatecznie wolno.
Czlowiek jest ostatecznie panem wlasnego losu. Czy si¢ ma pra-
wo ryzykowaé¢ samobédjstwo narodu — dla naj-
pickniejszego gestu to jest pytanie — nad ktérym warto si¢
zastanowi¢, i mam wrazenie, ze si¢ na nie musi odpowiedzie¢ — Nie!™.

W pierwszych dniach sierpnia 1944 roku Jerzy Giedroy¢ gotéw
byl ponies¢ $mier¢, towarzyszac generatowi Kazimierzowi Sosnkow-
skiemu w skoku spadochronowym do walczacej stolicy Polski. Nie
wierzyl w sens, ani tym bardziej w sukces powstania. Uwazal jednak,
ze mit, ktérym beda si¢ karmily przyszte pokolenia, wymaga, aby
»obok trup6éw zolnierzy Armii Krajowej znalazly si¢ takze «Poland’y»
zotnierzy polskich walczacych na Zachodzie™. Naczelny Wédz nie
myslal jednak tymi kategoriami. W listach i dokumentach Jerzego
Giedroycia z pierwszych lat powojennych nie ma natomiast nawet
niklego przejawu aprobaty dla prowadzonej w Europie Srodkowo-
-Wschodniej walki zbrojnej ze Zwiazkiem Sowieckim lub ustanowio-
nymi przez niego rezimami komunistycznymi. ,,Nie jestem entuzjasta
emigracji i prowadz¢ swojg polityczke na boku catkowicie niezalez-
nie — wyjasnial Janowi Frankowskiemu — ale wydaje mi si¢, ze cala
emigracja, z wyjatkiem niepoczytalnych jednostek, jest przeciwna ja-
kimkolwiek tendencjom czy odruchom powstaficzym™. W rzeczy
samej po hekatombie Warszawy i ogloszeniu postanowieni konferen-
qji jattaniskiej przywédcy wychodzstwa bez rozglosu zrezygnowali
z widniejacego na sztandarach dziewigtnastowiecznej emigracji hasta
wiecznej irredenty. Idea przewodnia miat pozostaé legalizm, gwarant

zachowania ciagloéci wladzy panstwowej®.
ag y ]
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To, ze Polacy przebywajacy na Zachodzie opowiedza si¢ za nim,
uwazano za oczywiste. ,Ale czy Kraj — pytat w diariuszu Tadeusz Ka-
telbach — po tylu zawodach, majac na co dzien do czynienia z narzu-
conym rezimem, dochowa wiernosci legalnemu rzadowi nad Tamiza,
ktérego pole dziatania bedzie z natury rzeczy ograniczone? Bo nie
chodzi przeciez o to, by rzad Arciszewskiego byt rzadem bezpan-
stwowcéw! To sprawa wzglednie prosta. Ale chodzi o to, zeby ten
rzad pozbawiony egzekutywy, spelniajacy w wolnym $wiecie role am-
basadora milczacego z koniecznosci narodu, byt przez niego uznany
za jego rzad, pod wzgledem prawnym, ideowym, moralnym, sfowem
zarzad jedyny. [...] Tak czy owak, musimy by¢ moralnie silni.
Bo jesli si¢ na to nie zdobedziemy, nasz legalizm stanie si¢ rekwizytem
«poboznych zyczeri» bezparistwowcéw, oderwanych od rodzinnego
Kraju, umierajacych na obcej ziemi w blogim przekonaniu, ze do
korica pozostali wierni sztandarowi niepodleglosci Polski™.

Niezgoda na niewol¢ ojczyzny byla najwazniejszym, ale nie
jedynym motywem odmowy Jerzego Giedroycia powrotu do Polski.
Jego antysowiecka orientacja polityczna nie byta bowiem tajemnica
ani przed 17 wrzesnia 1939 roku, ani po nim, mégt wiec spodziewaé
si¢ represji. Przewidywal wreszcie, ze w kraju nie bedzie mial zadnej
mozliwosci prowadzenia dzialalnosci politycznej. A przeciez to gléw-

nie ona nadawala sens jego zyciu.
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Jeszcze kilka miesiccy po wyzwoleniu Paryz jawit si¢ tym, ktdrzy znali
go wczesniej, dziwnie smutny i zaniedbany. Po ulicach i nabrzezach
walesaly si¢ tumy amerykariskich i brytyjskich zotnierzy. Ich schludne
mundury kontrastowaly ze skromnymi sukienkami Francuzek i zno-
szonymi garniturami Francuzéw. Panowala drozyzna, brakowato
opalu, a zywno$¢ byla dla wielu tak trudno dostgpna, ze powszech-
nie domagano si¢ jej ponownego racjonowania. Niedogodnosci zy-
cia codziennego w istotny sposéb wplywaly na nastroje spolteczne.
W pierwszych wyborach parlamentarnych triumfowali komunisci,
zdobywajac przeszlo 26 procent gloséw. W kregach intelektualnych
ich wplywy byly jeszcze wigksze.

Wielu Polakom nieznacznie tylko dotknigta zniszczeniami wo-
jennymi metropolia mimowolnie przywodzita na my¢| ruiny i zglisz-
cza Warszawy. Widzieli w Paryzu koronny dowéd niesprawiedliwo-
§ci dziejowej. Gniewnie reagowali na widok przytwierdzonych tu
i 6wdzie do muréw tabliczek z imionami i nazwiskami cywiléw lub
zolnierzy, upamietniajacych miejsca, w ktérych zgingli, walczac o wol-
no$¢ Francji. Niektorzy utrzymywali nawet, ze gdyby kazdy polegly
lub zamordowany na Woli, Zoliborzu czy Starym Miescie zostal w ten
sposéb uhonorowany, to ,,moglibysmy z samych plytek nagrobko-
wych odbudowa¢ pét stolicy™.

Dokonujaca si¢ zmiana postawy spoleczeristwa francuskiego
wobec Résistance interesowata réwniez Jézefa Czapskiego, ale bynaj-
mniej nie sktaniata do wypowiadania si¢ z pozycji Katona. Nie od-
bierala takze rado$ci obcowania z Paryzem. Byl nim urzeczony, w nie
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mniejszym stopniu niz wtedy, gdy stawial tam pierwsze samodziel-
ne kroki jako malarz. W saznistym (i jak zwykle ledwo czytelnym)
liscie donosil Jerzemu Giedroyciowi: ,jakze ja si¢ tu czuje w bardziej
whasnej skérze. Caly ten list pisze en bras de chemise w Domie na
Montparnassie na skromnej kanapie, na ktdrej siedziatem niezliczo-
ne razy 2015 lat temu”. Nic wiec dziwnego, ze zzymal si¢ na Gu-
stawa Herlinga-Grudziniskiego, gdy ten po zaledwie kilku dniach
spedzonych nad Sekwana w listopadzie 1945 roku opublikowal w naj-
wazniejszym periodyku 2 Korpusu Polskiego zapis nieskazonych em-
patia obserwacji.

Zakochany w Italii redaktor dziatu literackiego ,,Orta Bialego”
od razu dostrzegt w spojrzeniach pasazeréw paryskiego metra ,gorzka
$wiadomos¢ przegranej, obojetno$¢ na calg t¢ powojenna kakofonie
pozoréw nowego wspanialego $wiata, dume zadrasnieta poczuciem
nieréwnosci”. W lot odgadl, ze przesadna stuzbisto$¢ francuskich po-
licjantéw wobec cudzoziemskich zotnierzy wynika z kompleksu niz-
szosci. Nieskorzy do zabawy bywalcy nocnych baréw, ,kobiety o glup-
kowato kokieteryjnych u$mieszkach, mezczyzni oparci o $ciany jak
o latarnie” przypominali mu ludzi spotykanych na sowieckich dwor-
cach. Czekali tam na zelzenie mrozu, a nie na przyjazd pociagu. Naj-
bardziej zbulwersowal go jednak obraz, jaki zobaczyl po przestapie-
niu progéw ulubionej przez egzystencjalistéw Café de Flore: ,Jacys
brudasi o blednym spojrzeniu i o rozwichrzonych wlosach, a wokét
nich réj rozwydrzonych egerii. Pachnie to wszystko mieszaning Freuda,
Lindsaya i najokropniejszej bohemy. Ta przeintelektualizowana dzicz
uprawia na gruzach Europy filozofig, ktéra méj nowy znajomy, $wiet-
ny znawca i mitosnik Francji, Andrzej Bobkowski, zestrzelit z wyzyn
snobizmu dowcipnym powiedzeniem: «Gdyby nie nadzieja, ze czto-
wiek umrze, nie warto byloby zyé»™.

Powierzchowne krytyki nie dawaly Jézefowi Czapskiemu spo-
koju. Jeszcze dwa lata pézniej zachecal Polakéw do wytrwatosci w po-
szukiwaniach Francuzéw wielkiego formatu, ,,niesparalizowanych stra-

chem”. Apelowal, aby pomimo dyspropordji cierpiert do§wiadczonych
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podczas wojny przez oba narody nie zapominali, ze lekcewazona te-
raz ,siostrzyca’ jest jedng z najwazniejszych czesci sktadowych Euro-
py, do ktdrej przeciez nalezy takze Polska. ,Musimy — podkreslat — do
Frangji podej$¢ nie jak barbarzyricy germanscy w x wieku podeszli do
Rzymian, ale jak obroricy wspélnego nam cywilizacyjnego dorobku,
nie uragajac wzgardliwie™.

Zapisane w agendzie Jerzego Giedroycia nazwiska, adresy i nu-
mery telefonéw daja jedynie mgliste wyobrazenie o jego politycznej
aktywnosci w Paryzu. Zdawkowe notatki dotycza gtéwnie kwestii
przyziemnych: nafty, przescieradel, kocéw. Jedynie 21 listopada uznat
za stosowne zapisa¢ pig¢ lakonicznych zdani: ,Napisatem do Ola przez
Kotta, do Eve, Zosi, Dudka, Pradzyriskiej, Funarskiego, Telmanego.
Przeczytalem «Kuznice», vi tom Les Hommes de bonne volonté. Ni-
gdzie nie wychodzitem. Przyjechal Jerzy z Bruxelles. Udalo si¢ roz-
pali¢ na kominku™. Kiedy czyta sig listy, jakie wysytat z Paryza, moz-
na odnie$¢ wrazenie, ze prawie nie opuszczat Hotel Lambert. Nie ma
w nich zadnych odniesiert do probleméw, kt6rymi zyta ulica, prasa,
Konstytuanta. Jedyny refleks swiadczacy, ze czasami decydowat si¢
na opuszczanie ,rodakéw kota”, to opowies¢ o spotkaniu w Café de
la Rotonde z murzyniska prostytutka. Nie reflektowal na jej propo-
zycje, ale poniewaz wydala mu si¢ zabawna, postawit jej aperitif i roz-
poczat konwersacje. ,,Opowiadala mi — relacjonowal Zofii Hertz —
o Amerykanach, ze sg bons garcons, i ze Polakéw jest taka masa w Pa-
ryzu. Pytam si¢ o Moskali. Ach, méwi, ich tez tu masa wtdczy si¢ po
Montparnasse. Czy tez sa bons gargons? Vous savez ils sont trop sauvages
pour moi. My$latem, ze pod st6t wpadne z radosci”. Gwoli $cistosci
trzeba doda¢, iz wezesniej oznajmil adresatce listu: ,,Przyjechat tu
Wraga na pare dni i szalejemy (niestety w sensie gadania i konferen-
Gji, a nie w sensie «paryskim»). Tyle mam projektéw, ze czujg, ze mi
si¢ mézg gotuje. Jesli zimna mnie nie ochlodza, to na pewno zwa-
riuj¢”®. Tylko w chwilach zwatpienia zastanawial si¢, czy Waclaw Al-
fred Zbyszewski nie ma racji, przepowiadajac mu z Londynu rychla
zaglade ludzkosci wskutek amerykanskich eksperymentéw z bronia
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atomowa. Wybuch nowej wojny §wiatowej uwazat za nieunikniony,
i to w bardzo krétkiej perspektywie.

Pseudonimem ,Ryszard Wraga” w okresie migdzywojennym
sygnowal swe teksty o Zwiazku Sowieckim Jerzy Niezbrzycki, gdyz
z ragji stuzby w Oddziale 11 Sztabu Gléwnego nie mégl podpisywac
ich wlasnym nazwiskiem. Wiele z nich ukazalo si¢ na famach ,Bun-
tu Miodych” i ,Polityki”. Wybitnie inteligentny, dobrze wladajacy
pidrem, a przy tym $wietnie zorientowany w realiach Europy Wschod-
niej oficer szybko stat si¢ jednym z czotowych autoréw tych perio-
dykéw, a z czasem réwniez przyjacielem Jerzego Giedroycia. Wiele
lat pézniej wyznal w liscie: ,whasciwie uwazatem go za brata. (Bez
deklamacji!)”7. Wrzesiei 1939 roku potozyt kres zaréwno karierze
wojskowej, jak i ambicjom politycznym kapitana Jerzego Niezbrzyc-
kiego. Z tym wigksza determinacja paral si¢ publicystyka. W 1945
roku naktadem Oddziatu Kultury i Prasy 2 Korpusu Polskiego wy-
dat kilka broszur. Dwie pierwsze jako ,Bernard Andreus”, na oktad-
kach pozostatych polecit umiesci¢ dawne nom de guerre.

Nie byt zachwycony miejscem, ktére Jerzy Giedroy¢ i Jézef
Czapski wybrali na swa kwater¢. Wypominal im potem, ze musial
straci¢ zdrowie oraz mnéstwo pieniedzy, aby wyrwad ich z tej ,stech-
tej i pelnej pompatycznych wspomnieri bez tresci nory”, w ktérej za-
grzebali si¢ ,,ze Stowackim, Dostojewskim i reszta podejrzanych in-
dywiduéw”. Wzywal ich do niekontentowania si¢ rolg lokato-
r 6w Hoétel Lambert, kultywujacych dorobek postaci historycznych,
a przy tym nie do$¢ pewnych wartosci whasnych dokonan. Ostrze-
gal przed pulapka elitaryzmu: ,nie rébcie ze siebie papierowych ko-
chankéw polityki. Nie szukajcie geniuszy, nie lekcewazcie szarych,
prostych ludzi. Nie stuchajcie z rozdziawionymi twarzami pickno-
duchéw, prorokéw, marzycieli, idealistéw. Zadawajcie si¢ z drania-
mi, fobuzami, prostytutkami, alfonsami, ale wiedzcie co$ wigcej
o zyciu, niz mozna to dojrze¢ przez okno pokoju Jerzego czy nawet
Twoje, z widokiem na most, przez ktéry nigdy historia nikogo nie

potaszczy”. Obiecali poprawe, lecz préba wyjscia z intelektualnego
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kota kredowego pomimo wskazéwki (nie méwi¢ nic o Marksie, Pi-
cassie ani dziejach papiestwa, za to wiele o czarnym rynku) zakon-
czylasie... jak zawsze. Jerzy — ironizowat , Ryszard Wraga” — schowal
si¢, wychodzac z zalozenia, ,ze skoro wypowiedzi faceta nie dadza sie
zastenografowa¢ i wyda¢ natychmiast na welinie”, to szkoda dla nie-
go czasu, ktéry mozna spozytkowaé na wymyslenie kolejnego pro-
jektu nr 378.353.189".

W istocie, inwencja ]erzego Giedroycia zawsze stanowila nie
lada jakie wyzwanie dla jego przyjaciél i wspSlpracownikéw. W Pa-
ryzu za$ ,genialne plany” znéw sypaly si¢ z niego niczym z rogu ob-
fitosci. Szanse na ich realizacj¢ byly jednak niewielkie. Ministerstwo
Informacji i Dokumentacji (ktérego urzednikiem wciaz pozostawat,
podlegajac zarazem dowddcy 2 Korpusu Polskiego) po wycofaniu
przez mocarstwa uznania rzadowi RP na uchodzstwie musiato dra-
stycznie ograniczy¢ swa aktywnos¢. Nawiasem méwiac, w ocenie rad-
cy w Departamencie Kontynentalnym ludzie, w ktdrych rekach znaj-
dowat si¢ wéwczas ,,depozyt niepodleglosci”, zastugiwali wprawdzie
na szacunek, ale z pewnoscia nie ze wzgledu na szczegélnie rozwinie-
ty zmyst polityczny. On sam natomiast (chociazby z racji wieku oraz
braku afiliacji partyjnej) nie byl przez nich postrzegany jako poten-
cjalny partner. Znalezienie przez Jerzego Giedroycia zatrudnienia
w jednej z istniejacych lub pospiesznie powolywanych placéwek kul-
turalno-o$wiatowych takze nie rozwiazywalo problemu. Wyjsciem
z sytuacji bylo jedynie objecie przezeni kierownictwa stworzonej od
podstaw niezaleznej instytucji — instytutu wydawniczego.

Pilng potrzebe powolania takiej placéwki nad Tybrem Jerzy Gie-
droy¢ sygnalizowal na poczatku 1945 roku generatowi Wiadystawo-
wi Andersowi. Nie spotkal si¢ ze zrozumieniem. W drugiej polowie
roku usitowal wigc zainteresowa¢ projektem przedsigwzigcia swego
cywilnego zwierzchnika — ministra Adama Pragiera. Zasugerowal
utworzenie juz nie jednej, lecz dwéch oficyn wydawniczych — w Rzy-
mie i w Paryzu. Pierwsza miala nie tylko przyjmowa¢ wszelkie zamé-

wienia politycznych i wojskowych wladz rp na uchodzstwie, lecz takze
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