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Hagiografowie nie lubią łamać schematów. Bohaterowie ich opowie
ści zwykle najprostszą drogą zdążają do obranego celu, zręcznie omi
jając czyhające na nich pułapki lub pokusy. Dokładają starań, aby od 
razu było wiadomo, kto był dobry, a kto zły, kto zawsze miał rację, 
a kto nigdy mieć jej nie mógł. Proponują czytelnikowi magiczne oku
lary, dzięki którym bez trudu dostrzeże trajektorie myśli lub natural
ną sekwencję zdarzeń. Czasami jednak muszą zaprasować zagniecio
ne kanty życiorysów, a w ostateczności nawet puścić w niepamięć 
niewygodne fakty. Z perspektywy hagiografów wszystko jest oczy
wiste, a przynajmniej takie im się zdaje.

Klio natomiast uwielbia paradoksy. Szczególnym sentymentem 
darzy na przykład wojska, w których nie tylko pachnie prochem, lecz 
także skrzypią stalówki, klekoczą maszyny do pisania i łomoczą dru
karskie prasy. Ma również niezwykłą słabość do ludzi na rozstajach. 
Zna bowiem konsekwencje nieopatrznego kroku. Zdaje sobie spra
wę, jak wiele zależy od przypadku. Nawet wszystko.

Po zakończeniu II wojny światowej Jerzy Giedroyć (tak jeszcze 
wtedy zapisywał swe nazwisko) znalazł się w sytuacji granicznej. Świa
domość tego była dostatecznie silnym motywem, aby zająć się tym 
właśnie aspektem jego biografii. Wypada dodać, że istniały także inne, 
choć nie do wszystkich zaraz trzeba się przyznawać. Wystarczy wska
zać jeszcze jeden: obecność w zasobach Archiwum Instytutu Literac
kiego w Paryżu setek, jeśli nie tysięcy listów pisanych i otrzymywa
nych przez Jerzego Giedroycia w latach 1944–1947. Pozwalają one 
rozpoznać okoliczności, w jakich dokonał on wyboru, który zdeter
minował jego dalsze losy. Uzmysławiają charakter dylematów, jakie 
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przyszło mu rozstrzygać. Dają pewne wyobrażenie o skali emocji, ja
kie wówczas przeżywał. Dostarczają wreszcie istotnych wiadomości 
o ludziach, z którymi się przyjaźnił, współpracował, toczył spory. 

Korespondencja, zwłaszcza prywatna, to niezwykle sugestyw
ny materiał źródłowy. Zawarty w niej przekaz zwykle nie sprowadza 
się do prostej wymiany informacji. Nie pozostawia on czytelnika 
obojętnym, nawet jeśli dystans czasowy pomiędzy napisaniem listu 
a jego lekturą wynosi kilkadziesiąt lat. Dlatego właśnie w tekście ese
ju znalazło się tak wiele cytatów z pieczołowicie chronionej w Mai
sonsLaffitte korespondencji. Umieszczone w aneksie wybrane listy, 
pisane lub adresowane do pierwszo i drugoplanowych bohaterów 
narracji, stanowią jej dopełnienie, a nie tylko ilustrację. W obu wy
padkach uwspółcześniono jedynie ortografię oraz interpunkcję, za
chowując oryginalną składnię oraz specyficzne zwroty. Zaznaczono 
wszelkie opuszczenia fragmentów niezwiązanych z meritum poru
szanych w książce problemów. Redukcja do niezbędnego minimum 
aparatu naukowego nie była podyktowana względami oszczędnościo
wymi, lecz troską o spójność narracji i literackie walory tekstu.

* * *

Miłym obowiązkiem autora jest złożenie wyrazów wdzięczności wszyst
kim, którzy przyczynili się do wydania książki. Przede wszystkim kie
ruję je do redaktora „Biblioteki Mnemosyne” Piotra Kłoczowskie
go. Gorące podziękowania składam władzom Instytutu Literackie
go KULTURA, Wojciechowi Sikorze i Annie Bernhardt, za wyrażenie 
zgody na publikację wybranych listów z kolekcji korespondencji Je
rzego Giedroycia oraz Józefa Czapskiego. Wdzięczny jestem ogrom
nie opiekunowi Archiwum Józefa i Marii Czapskich w Muzeum Na
rodowym w Krakowie, Januszowi Nowakowi, a także jego małżonce 
Marii za „zdeszyfrowanie” nieczytelnych dla zwykłego śmiertelnika, 
odręcznie pisanych listów autora Prousta w Griazowcu do Jerzego Gie
droycia. Za wszechstronną pomoc dziękuję niezrównanemu cicerone 

po zasobach i zakamarkach Domu „Kultury”, Leszkowi Czarneckie
mu. Zawsze też mogłem liczyć na wsparcie Marii Wrede i Renaty 
Wójcik z Biblioteki Narodowej oraz Rafała Stobieckiego – przyjaciela 
z łódzkiej Alma Mater. Słowa podziękowania zechce również przyjąć 
Stanisław Rosiek. 
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Na początku listopada 1945 roku, po kilku miesiącach rozjazdów po
między Londynem, Italią i Bliskim Wschodem, Jerzy Giedroyć za
trzymał się na dłużej w Paryżu. Zamieszkał w okazałym Hôtel Le 
Charron, przy 15, quai de Bourbon, gdzie kwaterował major Józef 
Czapski, szef Samodzielnego Wydziału Kultury i Prasy 2 Korpusu 
Polskiego. Znał go wprawdzie niespełna trzy lata (przed wojną wi
dzieli się ledwo kilka razy), ale już po kilku miesiącach wspólnej służ
by w szeregach armii generała Władysława Andersa stał mu się rów
nie bliski, jak przedwojenni przyjaciele – Roger Raczyński i Jerzy 
Niezbrzycki. Za jego sprawą został w czerwcu 1943 kierownikiem Re
dakcji Czasopism i Wydawnictw Wojskowych Armii Polskiej na 
Wschodzie, co pozwoliło mu znów spełnić się w roli łowcy literackich 
talentów i akuszera programów ideowych. Dzięki niemu przeżywał 
okres intelektualnego rozbudzenia. Wprost „tarzał się w książkach”, 
na których lekturę w latach trzydziestych, gdy redagował „Bunt 
Młodych” i „Politykę”, nie miał ani czasu, ani nawet ochoty. Zapew
ne podzielał też opinię więźnia sowieckiego obozu jenieckiego, pi
szącego o towarzyszu niewoli: „Bezinteresowny do absurdu, uczciwy 
jak mieszkaniec Utopii, w osądach i ludzi i rzeczy niezależny od 
wiatru i chwili – był Czapski przede wszystkim kompasem”1. Autora 
Wspomnień starobielskich zawsze urzekała śmiałość politycznych wizji 
przyjaciela, a także konsekwencja, z jaką nawet w skrajnie niekorzyst
nych warunkach dążył do ich urzeczywistnienia. Łatwo więc dał mu 
się przekonać, że powinien niezwłocznie przenieść siedzibę podległej 
mu placówki do jeszcze bardziej reprezentacyjnego gmachu przy 
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wschodnim nabrzeżu Wyspy Świętego Ludwika. Jerzy Giedroyć 
znalazł tam lokum również dla siebie. 

W niczym nie przypominało ono przestronnego apartamentu 
przy ulicy Brzozowej w Warszawie, który zajmował do 4 września 1939 
roku. Wyposażenie skromnego pokoju składało się jedynie z łóżka, 
szafy oraz etażerki. W miniaturowej kuchence nie zainstalowano 
nawet palnika gazowego, służyła więc za skład walizek. „Niestety – 
donosił Zofii Hertz – nie ma tu pieca, jest tylko kominek, ale jeśli 
nawet okaże się, że jest zdolny do funkcjonowania, to wcale nie jest 
pewne, czy można w nim palić węglem. W każdym razie jestem za
dowolony, gdyż nareszcie mam jakiś własny kąt, mogłem rozpakować 
graty, których zebrało się nieprawdopodobnie dużo, no i książki, których 
mam taką masę, że nie włażą do dwóch skrzyń metalowych ogrom
nych. Jak mi nie przyślecie ze dwóch, trzech skrzynek amunicyjnych, 
to nie wiem, co będę robił w razie zmiany m[iejsca] p[ostoju]”2. Wszyst
kie opisane w liście mankamenty pied-à-terre wydają się mało istotne, 
jeśli zważyć, że znajdowało się ono na poddaszu Hôtel Lambert.

Doprawdy, trudno sobie wyobrazić lepsze miejsce na inaugura
cję nowego etapu emigracyjnej epopei Jerzego Giedroycia. Chociaż 
niezamieszkana od wielu lat rezydencja księcia Adama Jerzego Czar
toryskiego mocno podupadła pod względem materialnym, to jednak 
w aspekcie symbolicznym wciąż nie mógł się z nią równać żaden z „pol
skich” adresów nad Sekwaną. Jej nowy lokator darzył „niekorono
wanego króla Polski” wielką atencją. Rzecz jasna, nie za anachronicz
ny (już w chwili sformułowania) program uregulowania stosunków 
społecznych i politycznych w wyzwolonej spod władzy zaborców oj
czyźnie. Widział w księciu Adamie prekursora myślenia o Rzeczypo
spolitej jako istotnym elemencie porządku europejskiego. Cenił za 
konsekwencję, z jaką przypominał on nie tylko dworom i rządom, 
lecz także opinii publicznej Starego Kontynentu, że jej prawa zostały 
pogwałcone. Podziwiał wreszcie za koncept prezentowania polskich 
dążeń niepodległościowych w szerszym kontekście – walki o wolność 
ludów i narodów ujarzmionych przez rosyjski imperializm.

Po latach twierdził, że jeszcze przed zakończeniem II wojny świa
towej nosił się z zamiarem stworzenia wspólnie z Rogerem Raczyń
s kim i Piotrem DuninBorkowskim „małego Hôtel Lambert”, od
działującego – przede wszystkim przez kontakty towarzyskie – na 
obce środowiska polityczne. Przedwczesna śmierć obu dyplomatów 
pokrzyżowała jednak te plany3. Sztych z podobizną Xięcia zaś Jerzy 
Giedroyć powiesił na poczesnym miejscu w swym gabinecie w Domu 
„Kultury” przy 91, avenue de Poissy w MaisonsLaffitte. Przez senty
ment czy wciąż dla inspiracji?

Publicyści emigracyjnych gazet i periodyków, wydawanych po 
klęsce wrześniowej we Francji, Wielkiej Brytanii, Italii oraz na Blis kim 
Wschodzie, nader często nawiązywali do losów dziewiętnastowiecz
nego wychodźstwa polskiego. Jedni czynili to ku przestrodze. Dru
dzy, by wpisać własne doświadczenie w bezlitosną „logikę” dziejów 
ojczystych. Jeszcze inni – z nadzieją na znalezienie recepty pozwalają
cej uniknąć kolejnej narodowej katastrofy, lub chociażby antidotum 
pozwalającego na jej przetrwanie. Pod koniec wojny przekonanie 
o konieczności przejęcia obowiązków, jakie ongiś spoczywały na bar
kach Wielkiej Emigracji, stało się nagminne. Jednym z nielicznych 
głosów sprzeciwu wobec skutków terroru tego patriotycznego fraze
su był pamflet Olgierda Górki Psychoza „Wielkiej Emigracji”. 

„Emigrancka inteligencja obecnej chwili – pokpiwał jego au
tor – niemal już jest gotowa by rozdzielać między siebie «za życia» 
posady dziejowe nie tylko Mickiewiczów, Słowackich, ale także Le
lewelów, Mochnackich itd. Brak nam na razie hrabiego Krasińskiego, 
ale sądzę, że i taki z czasem podrośnie”. Historyk (notabene noszący 
za młodu legionowy mundur) nie potrafił doszukać się analogii po
między wychodźstwami z 1831 i 1939 roku. Wskazywał za to na podo
bieństwa tego ostatniego z „białą” rosyjską emigracją po roku 1917. 
Dysponowała ona również pokaźnymi atutami militarnymi, w po
staci floty czarnomorskiej kotwiczącej na redzie Bizerty oraz ewakuo
wanej z Krymu stutysięcznej armii generała Piotra Wrangla. Nie 
brakowało w niej także ludzi utalentowanych, a nawet cieszących się 
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szacunkiem polityków państw Ententy. „W s z y s t k o  t o  r o z p ł y 
n ę ł o  s i ę  w  n i e b y c i e  p o l i t y c z n y m w  c i ą g u  l a t  20 – 
konstatował – wsiąkło w dziesiątki innych narodowych społeczeństw, 
pozostawiając na powierzchni politycznej świata grupki starców bez 
znaczenia i młodzież zwącą się dawnymi Rosjanami, ale solidaryzu
jącą się duchowo z heroizmem czerwonej armii i rolą dziejową Stali
na. Gdzieniegdzie, od czasu do czasu, przewija się z tego 2miliono
wego świata po bruku warszawskim szlachetna postać tak niepospo
licie inteligentnego Fiłosofowa, lub opinia europejska obudziła się na 
chwilę, na jedną notatkę dziennikarską wobec wiadomości, że tytan 
rewolucji rosyjskiej Sawinkow, wróciwszy dobrowolnie do Rosji So
wieckiej, rzucił się samobójczo z 4 piętra, gdy straże przeprowadzały 
go na śledztwo”4.

Śladów lektury Psychozy „Wielkiej Emigracji” próżno szukać 
w listach i notatkach Jerzego Giedroycia z tego okresu. Zachowany 
w bibliotece Instytutu Literackiego oprawny rocznik periodyku, na 
którego łamach artykuł opublikowano, nie może więc służyć za świa
dectwo znajomości zawartych w nim tez. Nie ulega jednak wątpli
wości, że redaktor „Buntu Młodych” i „Polityki” na tyle dobrze po
znał w latach trzydziestych dramat „białej” rosyjskiej emigracji, że 
w połowie następnej dekady nie potrzebował pomocy Olgierda Gór
ki, aby dostrzec w nim groźne memento. Nie zamierzał naśladować 
desperackich gestów lidera eserowców, choć jego imię zawsze otaczał 
prywatnym kultem. Za bardziej skuteczne uważał jednak metody 
działania gospodarza „Domku w Kołomnie”.

Decyzję o pozostaniu na emigracji Jerzy Giedroyć podjął jeszcze 
w drugiej połowie roku 1944, gdy stało się oczywiste, że Europa Środ
kowoWschodnia znajdzie się w sowieckiej strefie wpływów. Nie miał 
żadnych złudzeń co do intencji Josifa Wissarionowicza Stalina. Teo
rię komunizmu uważał za nie do pogodzenia z kulturą europejską, 
a jego praktykę – za zbrodniczą. O to, jaką postawę winni przyjąć 
Polacy w tak tragicznym momencie dziejowym, toczył w listach 
spory z Rogerem Raczyńskim, sprawującym wtedy funkcję posła RP 

przy emigracyjnym rządzie greckim. Nie trafiały mu do przekonania 
argumenty przyjaciela, który obawiając się zagłady biologicznej sub
stancji narodu polskiego, opowiadał się za podjęciem próby porozu
mienia z Kremlem, nawet za cenę przejściowej utraty kresów wschod
nich. Nie od razu też skłonny był się z nim zgodzić, gdy przestrzegał 
przed aktami rozpaczy, które poza „przyjemnością pozy na bohaterstwo” 
mogą jedynie przyspieszyć sowietyzację Polski. „Samobójstwo – tłu
maczył dyplomata – popełnić samemu człowiekowi ostatecznie wolno. 
Człowiek jest ostatecznie panem w ł a s n e g o  losu. Czy się ma pra
wo r y z y k o w a ć  s a m o b ó j s t w o  n a r o d u   –  d l a  n a j 
p i ę k n i e j s z e g o  g e s t u  to jest pytanie – nad którym warto się 
zastanowić, i mam wrażenie, że się na nie musi odpowiedzieć – Nie!”5.

W pierwszych dniach sierpnia 1944 roku Jerzy Giedroyć gotów 
był ponieść śmierć, towarzysząc generałowi Kazimierzowi Sosnkow
skiemu w skoku spadochronowym do walczącej stolicy Polski. Nie 
wierzył w sens, ani tym bardziej w sukces powstania. Uważał jednak, 
że mit, którym będą się karmiły przyszłe pokolenia, wymaga, aby 
„obok trupów żołnierzy Armii Krajowej znalazły się także «Poland’y» 
żołnierzy polskich walczących na Zachodzie”6. Naczelny Wódz nie 
myślał jednak tymi kategoriami. W listach i dokumentach Jerzego 
Giedroycia z pierwszych lat powojennych nie ma natomiast nawet 
nikłego przejawu aprobaty dla prowadzonej w Europie Środkowo 
Wschodniej walki zbrojnej ze Związkiem Sowieckim lub ustanowio
nymi przez niego reżimami komunistycznymi. „Nie jestem entuzjastą 
emigracji i prowadzę swoją polityczkę na boku całkowicie niezależ
nie – wyjaśniał Janowi Frankowskiemu – ale wydaje mi się, że cała 
emigracja, z wyjątkiem niepoczytalnych jednostek, jest przeciwna ja
kimkolwiek tendencjom czy odruchom powstańczym”7. W rzeczy 
samej po hekatombie Warszawy i ogłoszeniu postanowień konferen
cji jałtańskiej przywódcy wychodźstwa bez rozgłosu zrezygnowali 
z widniejącego na sztandarach dziewiętnastowiecznej emigracji hasła 
wiecznej irredenty. Ideą przewodnią miał pozostać legalizm, gwarant 
zachowania ciągłości władzy państwowej8.
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To, że Polacy przebywający na Zachodzie opowiedzą się za nim, 
uważano za oczywiste. „Ale czy Kraj – pytał w diariu szu Tadeusz Ka
telbach – po tylu zawodach, mając na co dzień do czynienia z narzu
conym reżimem, dochowa wierności legalnemu rządowi nad Tamizą, 
którego pole działania będzie z natury rzeczy ograniczone? Bo nie 
chodzi przecież o to, by rząd Arciszewskiego był rządem bezpań
stwowców! To sprawa względnie prosta. Ale chodzi o to, żeby ten 
rząd pozbawiony egzekutywy, spełniający w wolnym świecie rolę am
basadora milczącego z konieczności narodu, był przez niego uznany 
za jego rząd, pod względem prawnym, ideowym, moralnym, słowem 
za r z ą d  j e d y n y.  […] Tak czy owak, musimy być moralnie silni. 
Bo jeśli się na to nie zdobędziemy, nasz legalizm stanie się rekwizytem 
«pobożnych życzeń» bezpaństwowców, oderwanych od rodzinnego 
Kraju, umierających na obcej ziemi w błogim przekonaniu, że do 
końca pozostali wierni sztandarowi niepodległości Polski”9.

Niezgoda na niewolę ojczyzny była najważniejszym, ale nie 
jedynym motywem odmowy Jerzego Giedroycia powrotu do Polski. 
Jego antysowiecka orientacja polityczna nie była bowiem tajemnicą 
ani przed 17 września 1939 roku, ani po nim, mógł więc spodziewać 
się represji. Przewidywał wreszcie, że w kraju nie będzie miał żadnej 
możliwości prowadzenia działalności politycznej. A przecież to głów
nie ona nadawała sens jego życiu.

i i
Jeszcze kilka miesięcy po wyzwoleniu Paryż jawił się tym, którzy znali 
go wcześniej, dziwnie smutny i zaniedbany. Po ulicach i nabrzeżach 
wałęsały się tłumy amerykańskich i brytyjskich żołnierzy. Ich schludne 
mundury kontrastowały ze skromnymi sukienkami Francuzek i zno
szonymi garniturami Francuzów. Panowała drożyzna, brakowało 
opału, a żywność była dla wielu tak trudno dostępna, że powszech
nie domagano się jej ponownego racjonowania. Niedogodności ży
cia codziennego w istotny sposób wpływały na nastroje społeczne. 
W pierwszych wyborach parlamentarnych triumfowali komuniści, 
zdobywając przeszło 26 procent głosów. W kręgach intelektualnych 
ich wpływy były jeszcze większe. 

Wielu Polakom nieznacznie tylko dotknięta zniszczeniami wo
jennymi metropolia mimowolnie przywodziła na myśl ruiny i zglisz
cza Warszawy. Widzieli w Paryżu koronny dowód niesprawiedliwo
ści dziejowej. Gniewnie reagowali na widok przytwierdzonych tu 
i ówdzie do murów tabliczek z imionami i nazwiskami cywilów lub 
żołnierzy, upamiętniających miejsca, w których zginęli, walcząc o wol
ność Francji. Niektórzy utrzymywali nawet, że gdyby każdy poległy 
lub zamordowany na Woli, Żoliborzu czy Starym Mieście został w ten 
sposób uhonorowany, to „moglibyśmy z samych płytek nagrobko
wych odbudować pół stolicy”1.

Dokonująca się zmiana postawy społeczeństwa francuskiego 
wobec Résistance interesowała również Józefa Czapskiego, ale bynaj
mniej nie skłaniała do wypowiadania się z pozycji Katona. Nie od
bierała także radości obcowania z Paryżem. Był nim urzeczony, w nie 
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mniejszym stopniu niż wtedy, gdy stawiał tam pierwsze samodziel
ne kroki jako malarz. W sążnistym (i jak zwykle ledwo czytelnym) 
liście donosił Jerzemu Giedroyciowi: „jakże ja się tu czuję w bardziej 
własnej skórze. Cały ten list piszę en bras de chemise w Dômie na 
Montparnassie na skromnej kanapie, na której siedziałem niezliczo
ne razy 20–15 lat temu”2. Nic więc dziwnego, że zżymał się na Gu
stawa HerlingaGrudzińskiego, gdy ten po zaledwie kilku dniach 
spędzonych nad Sekwaną w listopadzie 1945 roku opublikował w naj
ważniejszym periodyku 2 Korpusu Polskiego zapis nieskażonych em
patią obserwacji. 

Zakochany w Italii redaktor działu literackiego „Orła Białego” 
od razu dostrzegł w spojrzeniach pasażerów paryskiego metra „gorzką 
świadomość przegranej, obojętność na całą tę powojenną kakofonię 
pozorów nowego wspaniałego świata, dumę zadraśniętą poczuciem 
nierówności”. W lot odgadł, że przesadna służbistość francuskich po
licjantów wobec cudzoziemskich żołnierzy wynika z kompleksu niż
szości. Nieskorzy do zabawy bywalcy nocnych barów, „kobiety o głup
kowato kokieteryjnych uśmieszkach, mężczyźni oparci o ściany jak 
o latarnie” przypominali mu ludzi spotykanych na sowieckich dwor
cach. Czekali tam na zelżenie mrozu, a nie na przyjazd pociągu. Naj
bardziej zbulwersował go jednak obraz, jaki zobaczył po przestąpie
niu progów ulubionej przez egzystencjalistów Café de Flore: „Jacyś 
brudasi o błędnym spojrzeniu i o rozwichrzonych włosach, a wokół 
nich rój rozwydrzonych egerii. Pachnie to wszystko mieszaniną Freuda, 
Lindsaya i najokropniejszej bohemy. Ta przeintelektualizowana dzicz 
uprawia na gruzach Europy filozofię, którą mój nowy znajomy, świet
ny znawca i miłośnik Francji, Andrzej Bobkowski, zestrzelił z wyżyn 
snobizmu dowcipnym powiedzeniem: «Gdyby nie nadzieja, że czło
wiek umrze, nie warto byłoby żyć»”3.

Powierzchowne krytyki nie dawały Józefowi Czapskiemu spo
koju. Jeszcze dwa lata później zachęcał Polaków do wytrwałości w po
szukiwaniach Francuzów wielkiego formatu, „niesparaliżowanych stra
chem”. Apelował, aby pomimo dysproporcji cierpień doświadczonych 

podczas wojny przez oba narody nie zapominali, że lekceważona te
raz „siostrzyca” jest jedną z najważniejszych części składowych Euro
py, do której przecież należy także Polska. „Musimy – podkreślał – do 
Francji podejść nie jak barbarzyńcy germańscy w X wieku podeszli do 
Rzymian, ale jak obrońcy wspólnego nam cywilizacyjnego dorobku, 
nie urągając wzgardliwie”4.

Zapisane w agendzie Jerzego Giedroycia nazwiska, adresy i nu
mery telefonów dają jedynie mgliste wyobrażenie o jego politycznej 
aktywności w Paryżu. Zdawkowe notatki dotyczą głównie kwestii 
przyziemnych: nafty, prześcieradeł, koców. Jedynie 21 listopada uznał 
za stosowne zapisać pięć lakonicznych zdań: „Napisałem do Ola przez 
Kotta, do Eve, Zosi, Dudka, Prądzyńskiej, Funarskiego, Telmanego. 
Przeczytałem «Kuźnicę», VI tom Les Hommes de bonne volonté. Ni
gdzie nie wychodziłem. Przyjechał Jerzy z Bruxelles. Udało się roz
palić na kominku”5. Kiedy czyta się listy, jakie wysyłał z Paryża, moż
na odnieść wrażenie, że prawie nie opuszczał Hôtel Lambert. Nie ma 
w nich żadnych odniesień do problemów, którymi żyła ulica, prasa, 
Konstytuanta. Jedyny refleks świadczący, że czasami decydował się 
na opuszczanie „rodaków koła”, to opowieść o spotkaniu w Café de 
la Rotonde z murzyńską prostytutką. Nie reflektował na jej propo
zycje, ale ponieważ wydała mu się zabawna, postawił jej aperitif i roz
począł konwersację. „Opowiadała mi – relacjonował Zofii Hertz – 
o Amerykanach, że są bons garçons, i że Polaków jest taka masa w Pa
ryżu. Pytam się o Moskali. Ach, mówi, ich też tu masa włóczy się po 
Montparnasse. Czy też są bons garçons? Vous savez ils sont trop sau vages 
pour moi. Myślałem, że pod stół wpadnę z radości”. Gwoli ścisłości 
trzeba dodać, iż wcześniej oznajmił adresatce listu: „Przyjechał tu 
Wraga na parę dni i szalejemy (niestety w sensie gadania i konferen
cji, a nie w sensie «paryskim»). Tyle mam projektów, że czuję, że mi 
się mózg gotuje. Jeśli zimna mnie nie ochłodzą, to na pewno zwa
riuję”6. Tylko w chwilach zwątpienia zastanawiał się, czy Wacław Al
fred Zbyszewski nie ma racji, przepowiadając mu z Londynu rychłą 
zagładę ludzkości wskutek amerykańskich eksperymentów z bronią 
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atomową. Wybuch nowej wojny światowej uważał za nieunikniony, 
i to w bardzo krótkiej perspektywie. 

Pseudonimem „Ryszard Wraga” w okresie międzywojennym 
sygnował swe teksty o Związku Sowieckim Jerzy Niezbrzycki, gdyż 
z racji służby w Oddziale II Sztabu Głównego nie mógł podpisywać 
ich własnym nazwiskiem. Wiele z nich ukazało się na łamach „Bun
tu Młodych” i „Polityki”. Wybitnie inteligentny, dobrze władający 
piórem, a przy tym świetnie zorientowany w realiach Europy Wschod
niej oficer szybko stał się jednym z czołowych autorów tych perio
dyków, a z czasem również przyjacielem Jerzego Giedroycia. Wiele 
lat później wyznał w liście: „właściwie uważałem go za brata. (Bez 
deklamacji!)”7. Wrzesień 1939 roku położył kres zarówno karierze 
wojskowej, jak i ambicjom politycznym kapitana Jerzego Niezbrzyc
kiego. Z tym większą determinacją parał się publicystyką. W 1945 
roku nakładem Oddziału Kultury i Prasy 2 Korpusu Polskiego wy
dał kilka broszur. Dwie pierwsze jako „Bernard Andreus”, na okład
kach pozostałych polecił umieścić dawne nom de guerre.

Nie był zachwycony miejscem, które Jerzy Giedroyć i Józef 
Czapski wybrali na swą kwaterę. Wypominał im potem, że musiał 
stracić zdrowie oraz mnóstwo pieniędzy, aby wyrwać ich z tej „stęch
łej i pełnej pompatycznych wspomnień bez treści nory”, w której za
grzebali się „ze Słowackim, Dostojewskim i resztą podejrzanych in
dywiduów”. Wzywał ich do niekontentowania się rolą l o k a t o 
r ó w  Hôtel Lambert, kultywujących dorobek postaci historycznych, 
a przy tym nie dość pewnych wartości własnych dokonań. Ostrze
gał przed pułapką elitaryzmu: „nie róbcie ze siebie papierowych ko
chanków polityki. Nie szukajcie geniuszy, nie lekceważcie szarych, 
prostych ludzi. Nie słuchajcie z rozdziawionymi twarzami piękno
duchów, proroków, marzycieli, idealistów. Zadawajcie się z drania
mi, łobuzami, prostytutkami, alfonsami, ale wiedzcie coś więcej 
o życiu, niż można to dojrzeć przez okno pokoju Jerzego czy nawet 
Twoje, z widokiem na most, przez który nigdy historia nikogo nie 
potaszczy”. Obiecali poprawę, lecz próba wyjścia z intelektualnego 

koła kredowego pomimo wskazówki (nie mówić nic o Marksie, Pi
cassie ani dziejach papiestwa, za to wiele o czarnym rynku) zakoń
czyła się… jak zawsze. Jerzy – ironizował „Ryszard Wraga” – schował 
się, wychodząc z założenia, „że skoro wypowiedzi faceta nie dadzą się 
zastenografować i wydać natychmiast na welinie”, to szkoda dla nie
go czasu, który można spożytkować na wymyślenie kolejnego pro
jektu nr 378.353.1898.

W istocie, inwencja Jerzego Giedroycia zawsze stanowiła nie 
lada jakie wyzwanie dla jego przyjaciół i współpracowników. W Pa
ryżu zaś „genialne plany” znów sypały się z niego niczym z rogu ob
fitości. Szanse na ich realizację były jednak niewielkie. Ministerstwo 
Informacji i Dokumentacji (którego urzędnikiem wciąż pozostawał, 
podlegając zarazem dowódcy 2 Korpusu Polskiego) po wycofaniu 
przez mocarstwa uznania rządowi RP na uchodźstwie musiało dra
stycznie ograniczyć swą aktywność. Nawiasem mówiąc, w ocenie rad
cy w Departamencie Kontynentalnym ludzie, w których rękach znaj
dował się wówczas „depozyt niepodległości”, zasługiwali wprawdzie 
na szacunek, ale z pewnością nie ze względu na szczególnie rozwinię
ty zmysł polityczny. On sam natomiast (chociażby z racji wieku oraz 
braku afiliacji partyjnej) nie był przez nich postrzegany jako poten
cjalny partner. Znalezienie przez Jerzego Giedroycia zatrudnienia 
w jednej z istniejących lub pospiesznie powoływanych placówek kul
turalnooświatowych także nie rozwiązywało problemu. Wyjściem 
z sytuacji było jedynie objęcie przezeń kierownictwa stworzonej od 
podstaw niezależnej instytucji – instytutu wydawniczego. 

Pilną potrzebę powołania takiej placówki nad Tybrem Jerzy Gie
droyć sygnalizował na początku 1945 roku generałowi Władysławo
wi Andersowi. Nie spotkał się ze zrozumieniem. W drugiej połowie 
roku usiłował więc zainteresować projektem przedsięwzięcia swego 
cywilnego zwierzchnika – ministra Adama Pragiera. Zasugerował 
utworzenie już nie jednej, lecz dwóch oficyn wydawniczych – w Rzy
mie i w Paryżu. Pierwsza miała nie tylko przyjmować wszelkie zamó
wienia politycznych i wojskowych władz RP na uchodźstwie, lecz także 




