
Charles czuł w sobie uwolnioną siłę rozpędu, która przeniesie go 
gładko poprzez wszystkie przykre i trudne okoliczności, związane 
z tak zasadniczą zmianą. Wiedział, że go ten rozpęd chroni nie tylko 
od wahania i połowiczności, lecz i od bólu. Dlatego też poszedł od sto-
łu wprost do pokoju dzieci. Lu, która dawno zapomniała o uprzedze-
niu matki, powitała go z entuzjazmem szczerym. Doznał co najwyżej 
lekkiego ukłucia. Natomiast Dicco był przygotowany. Zachowanie jego 
było szczególnie powściągliwe i nieufne.

Charles spieszył się, będąc zaproszony na pół do dziewiątej. Więc 
przystąpił do rzeczy bez ogródek. Zupełnie obojętny na wstrząsają-
ce zmiany na twarzy córki, oświadczył wręcz że przychodzi się poże-
gnać. Na jej zapytanie, kiedy wróci, odpowiedział że w każdym razie 
nie prędko – jeśli w ogóle wróci. – Lu byłaby się oczywiście rozpła-
kała z  miejsca, lecz straszny wzrok brata, którego wielbiła i który 
miał nad nią władzę zbliżoną do hipnozy, powstrzymał jej łzy. Sie-
działa w łóżeczku osłupiała, z rekami opartymi na poduszkach, wpa-
trzona w ojca z wyrazem zwierzęcego przerażenia. Dopiero gdy oj-
ciec wyszedł, Dicco powiedział: „Teraz możesz beczeć”. – Nie dała 
sobie tego powtórzyć; jakby uwolniona z pod paraliżującego wpły-
wu, runęła wstecz na poduszki, dusząc się od łkania. Dicco siedział 
ponury, nie zważając w ogóle na jej rozpacz ani na hałaśliwą jej ma-
nifestację. Minęło prawie pół godziny, nim wstał i wyszedł, chcąc się 
przynajmniej podzielić tą straszną porcją, bólu z kimś silniejszym 
i mądrzejszym od siebie. W międzyczasie dziewczynka płakała co-
raz ciszej i spokojniej; łkanie przeszło stopniowo w żałosne skomle-
nie; zasypiała.

Gdy wrócił, spała twardym snem. Zaczął się rozbierać i przerwał. 
Gdyż odkrył ciekawe zjawisko: nie był wcale śpiący. Ale, gdy się nie jest 
śpiącym, w takim razie ma się ochotę czytać, bawić się, gadać, marzyć. 
Tymczasem on nie miał teraz ochoty na nic w ogóle – słyszał kto kiedy 
żeby człowiek nie miał ochoty na nic?! W takim razie trzeba by się jed-
nak położyć; lecz i tu rzecz niebywała stanęła na przeszkodzie: oto Dic-
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co obawiał się, że nie zaśnie. Jak żyje nigdy się o to nie troszczył, czy za-
śnie czy nie! Bo jeśli nie zasnął od razu, no to wyobrażał sobie co bę-
dzie jutro robić, wymyślał nowe tematy do rysowania, przypominał 
sobie ostatnią rozmowę z mamą…

doszło1 do tego, że zaczął w pyjamach – spacerować po pokoju. Jak 
gdyby pokój sypialny był przeznaczony na spacerowanie po nim! I to 
mu się jednak wkrótce znudziło. Więc wymyślił kompromis; dopiero 
co matka dała mu zły przykład. Po książce, leżącej na jej kołdrze, po-
znał, że można czytać także i w łóżku. Wprawdzie wydawało mu się to 
równie komicznym i – niesmacznym jak gdyby ktoś dajmy na to chciał 
jeść w łóżku; lecz to będzie w tym wypadku jedyne wyjście. Wyciągnął 
zatem z swej biblioteczki dziełko o ostatnich wykopaliskach w Egipcie. 
Taką była jego pierwsza ucieczka przed rzeczywistością.

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

Charles wyskoczył z kipieli upojony poczuciem własnej piękności 
i siły. Był zdrów, fit2 od stóp do głowy. Nigdy chyba nie było mu tak lek-
ko – jakby się kajdan pozbył. Był wolny, wolny, wolny. Od czasu do cza-
su rzucał roztargnione spojrzenie na otaczające przedmioty z myślą: 
używam ich po raz ostatni. W myśli tej był ukryty blask – lecz ani śladu 
bodaj fizycznego żalu, jaki odczuwamy zazwyczaj, opuszczając otocze-
nie w któreśmy wrośli siłą przyzwyczajenia. Patrząc na siebie w lustrze, 
zaczął śpiewać. Zdziwił go własny głos – bardzo zwyczajny barytono-
wy3 organ rozbrzmiał się pełnym, żywym dźwiękiem. Przeciętny głos 
stał się naprawdę pięknym.

Genialna Nina, że kazała walczyć o siebie! Właśnie tego było mu dziś 
potrzeba. Ta żywotność wzmożona krzyczała w nim wprost o prze-
szkody do przewrócenia, o starcie wysiłku z wysiłkiem. Kim też może 
być jego przeciwnik? Oby był jak najgodniejszy – jej i mnie.

W tej chwili perspektywa walki rozgrzewała go silniej niż perspekty-
wa nagrody za zwycięstwo. Spostrzegł to i – ucieszył się. To dobrze, że 
mu kobieta była mniej ważną niż on sam. To dobrze, że ją w gruncie 
rzeczy odczuwał jako dodatek tylko do samej czystej rozkoszy zwycię-
stwa. Przypomniał sobie wczorajszą u niej wizytę i ten pocałunek 
gwałtem zdobyty. I uśmiechnął się do swego odbicia z wesołym, poro-
zumiewawczym mrugnięciem: pojął bowiem nagle, ile w tym wyrazie 
żywiołowej namiętności – było komedii.
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Teraz dopiero, po tym ostatnim odkryciu, był w właściwym humo-
rze. Mógł być istotnie zupełnie spokojny, że się nie zbłaźni; nie odczu-
wał ani śladu tremy. Zdobędzie ją – gdyż nie zależało mu już tak bar-
dzo na tej zdobyczy. Jedyną ważną rzeczą na świecie jest wolność.

Tymczasem Nina ubrała się a teraz badała po raz setny przygotowania, 
do skromnej uczty. Zatrzymała swoją posługaczkę – młodą, przystojną 
i zręczną kobietę – także i na wieczór; będąc w stroju wieczorowym nie 
mogła zajmować się obsługą gości. Niepokój ją zżerał.Za każdym razem 
znajdywała Jakiś nowy szczegół do zarzucenia swemu strojowi.

Zmieniając za pomocą szmink4 i pudrów swą charakteryzację po raz 
siódmy z rzędu, patrzyła na swe odbicie z tą zamęczającą mieszaniną 
lęku, depresji i podniecenia jaka zwykłe cechuje reakcję po nadużyciu 
narkotyku. Nie obciążona z natury kompleksem niższości, nie była przy-
zwyczajona wcale do niepokoju o tym charakterze. Dziś nie mogła się 
otrząsnąć z wrażenia, iż jest właściwie typem wyjątkowo mało cieka-
wym. Więcej, bo downright5 ordynarnym. A tynkowanie sobie warg 
czarnawym granatem nie poprawia sytuacji wcale. Przeciwnie: każda 
sklepówka wpadłaby na pomysł ten sam właśnie. Granat i dokładnie ten 
sam kontur. Wyglądam jak ilustracja z trzeciorzędowego magazynu. – 
Już miała zmyć całe swe dzieło i albo zacząć od nowa, albo poprzestać na 
wrodzonej swej wulgarności – gdy posłyszała dobrze znany dzwonek.

André, w pełnym uroku swej magnackiej wytworności, wydał się jej 
bardziej ożywiony niż zwykle. Na jakąś błahą uwagę, zawierający dozę 
nieświadomego komizmu, obdarzył ją palącym uśmiechem. Błysk 
tych zębów rasowych i tak szlachetnych w materiale, że zdawały się być 
niezniszczalne jak marmur – olśnił ją i upokorzył głęboko. Nie wiado-
mo czemu, czuła się teraz jeszcze wulgarniejszą, ulepioną z jeszcze tań-
szej tandety niż dotąd.

– Cóż ci się to stało, Ninon? Przemęczyłaś się, czy też może zażyłaś 
kokainy? Nie należy tego robić nigdy przed północą. – Usiadł, ściąga-
jąc ją z sobą na otomanę. Umiał otoczyć kobietę ramieniem spręży-
stym, lecz na pozór spokojnym, obojętnym na kontakt z jej ciałem. Da-
wał jednak równocześnie odczuć, że pozór był tylko pozorem. Nina 
była szczególnie wrażliwą na te odcienie. – W takim usposobieniu wie-
czór sam na sam ze mną nie będzie ci się uśmiechać. Czy masz ochotę 
potańczyć? A jeśli nie, to czy wolisz kolację z dobrem winem jako cel 
sam w sobie – czy też jako dodatek po teatrze lub operze? Well6, my 
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dear, dodał poważniejąc, zdaje się że się naprawdę coś stało? Nie py-
tam co – zastrzegł pospiesznie – ale czy tak?

Nina opuściła oczy. Sekunda fatalna wybiła: trzeba było skoczyć 
w przepaść.

– Nic się nie stało, André – tylko mam bardzo niespokojne sumienie. 
Dopuściłam się wykroczenia przeciw twoim rozporządzeniom.

– …No…?
– Zaprosiłam tego – n-natręta na dziś. Zaraz przyjdzie.
Z pokornym podziwem stwierdziła, że obejmujące ją ramię nie zare-

agowało w ogóle niczym na niespodziewane jej wyznanie. Łatwo jest 
opanować refleksy, które by zdradziły nasze uczucia cudzemu wzroko-
wi lub słuchowi – lecz zachować tajemnicę przed dotykiem – nie każ-
dy to potrafi. Gdyż nie trzeba dopiero brutalnych drgnień, aby cudze 
nerwy przejrzały nasz sekret; wystarczy niedostrzegalne sprzężenie lub 
rozprężenie mięśnia, jakaś nieuchwytna zmiana w temperaturze – 
może tylko magnetycznej – jakieś lekkie potknięcie, wahnięcie w ryt-
mie pulsu. Aby się i przed tymi refleksami zabezpieczyć, nie dość pa-
nować nad materialnym organizmem: trzeba mieć władzę nawet nad 
jego niewidzialną emanacją7 magnetyczną, jego promieniowaniem.

Ale – André spóźnił się z odpowiedzią o pół sekundy.
– I to wszystko? Boże, Ninon, ja już sądziłem że cię jakaś klęska spo-

tkała. – Jeśli cię prosiłem abyś tego pana zaprosiła na jutro, to tylko 
w mniemaniu, że cię moja obecność będzie trochę krępować. W rezul-
tacie jestem ci? wdzięczny, bo byłem ciekaw tego twojego would-be8 
przyjaciela.

Nina odważyła się nareszcie spojrzeć mu w oczy badawczo – lecz 
wzrok kochanka, rozświetlony iskierką czułej drwiny, uspokoił ją na 
razie. Nie zdążyła się odezwać, gdyż posługaczka – wzniesiona do god-
ności butlera – zapukała, prosząc o pomoc czy o instrukcje.

André odprowadził ją bezmyślnie natężonym spojrzeniem, jak biegła 
ku drzwiom. Gdy się za nią zamknęły, zwolna przesunął oczy i zatrzy-
mał je na jakiejś ciemnej głębi. Patrzył przez chwilę, zafascynowany – 
nim poznał własną twarz, wpatrzoną w siebie – w ciemność poprzez 
swe odbicie. A gdy ją poznał – mięśnie mu zluźniały z przestrachu.

Że jego twarz w ogóle mogła przybrać taki wyraz, było wstrząsającą 
niespodzianką. Nigdy jeszcze nie spojrzał w ten sposób nawet na męż-
czyznę – cóż dopiero na kobietę! A przecież bywały liczne wypadki, 
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