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towa, stowa, stowa”, rzek} Hamlet,
gdy Poloniusz spytat: ,,Coz to czy-
tasz, mosci ksiaze?". Tego biedaka,
co dlan ksiazka byta jeno kupka pa-
pieru, miat za ciele - jak inaczej wiec
mogt rzec? Pono¢ studiowal wte-
dy Préby Montaigne'a. Winien za-
tem Hamlet opisac cieleciu los au-
tora? Miat stresci¢ catosé? A moze
winien przywotaé pamietng fraze
Montaigne's, to zaklecie Prob i sed-
no niepowtarzalnosci kazdej opowie-
$ciistotnej: ,Tematem mego pisania
jestem ja sam”? Winien wyrecyto-
wac to i zagadnac: ,,Coz o zdaniu tym
dumasz, mosci cielaku? Wybrat od-
powiedz cierpka. Czut, ze kiedy cie-
lak ustyszy ,stowa, stowa, stowa”,
to ochtonie, bo zrozumie, ze o ,ble,
ble, ble” chodzi, a rozumienie zawsze uspokaja cielaka.
Klienci ksiegarni - sami Poloniusze! Tak zdaja sie
myslec dzi§ wydawcy. Wchodzi Poloniusz - a tu sto-
wa, stowa i stowa! Czym go skusi¢? Na to, ze kupi
tom z powodu ble, ble ible, nie ma co liczy¢. Za-
tem? Cielaka najlepiej skusi¢ papuga oktadki, za-
tem na poétkach - egzotyczne ptaki! Papugi jak wy-
pucowane na msze buty dziadka, papugi wdzieczace
sie barwami miesistymi, mamiace grafika barokowa,
takze literami niczym ptaskorzezby! Papugi godne
papug na strzelnicach odpustowych!I obojetne jakie
stowa, stowa i stowa w papudze tej, a jakie w innej
tkwia, gdyz nie odroéznisz papugi od papugi! Jakby
wyszly spod jednej sztancy! Klony kakadu wzorco-
wej! Jakby wiec nie bylo juz edytoréw ludzkich - ta-
kich, z ktérych kazdy niepowtarzalny jest, o guscie
nie do podrobienia i nie do pomylenia stylu - tylko
jakby istniatjeden edytor mechaniczny, tepawy ma-
nekin o pustej glowie z plastiku i z motorkiem miast
serca, w monotonnym rytmie wypuszczajacy spod
hydraulicznej prasy papugi obojetne wobec stéw.
Co kupic¢? To? A niby dlaczego to? Wychodze.
Wychodze, lecz zdarza sie, ze zostaje, zdumio-
ny. Jak ostatnio. Patrze, a tu w stadzie papug ché-
ralnie rozwrzeszczanych - ksiazka. Drobny, cichy
tom. 150 stron waskich a dhugich. Oktadka w cieptej
szarosci, co§ miedzy mysza a zmierzchem. W dol-
nym rogu - lis¢ czarny. Nad nim tej samej barwy li-
tery, duze, ascetycznego kroju: Roberto Calasso Slad
wydawcy (Fundacja Terytoria Ksigzki, Gdarisk 2018).
Kartki - biel przygaszona, jak $wiatto z wnetrza tro-
che zzotktego klosza. I uspokajajaca harmonia mie-
dzy $wiattem tym a czcionka, ktéra czysta elegancja
przywodzi na mysl czysto$¢ doskonale skompono-
wanej pustki wnetrz starych japonskich domkow

z bambusa, prawie niewazleich. Kie-
dy Slad wydawcy wyciagasz ze stada
blizniaczo rozwrzeszczanych papug,
jest tak, jakbys unosit kruche pudet-
ko powietrza z odlegtej epoki. A gdy
nastronach 741 75 przeczytasz dwa
zdania, w ktorych skrapla sie istota
calej opowiesci Calasso, masz pew-
noéé, ze to rzeczywiscie jest kruche
pudetko powietrza z epoki doskona-
le nie naszej.

wDlaczego wydawca odrzuca jakas
ksiazke? Decyduje sie na to, ponie-
waz rozumie, ze jej wydanie bylo-
by jak umieszczenie niewtasciwego
bohatera w powiesci, jak wprowa-
dzenie postaci, ktéra moglaby za-
ktocié rownowage catosci badz ja
wypaczyc”.

Calasso, wtoski eseista i wydawca, od ponad 40 lat
dyrygent legendarnej mediolanskiej oficyny Adelphi,
na 150 stronach snuje historie intymna, snuje ja tak,
jakby ukladal nowele. Niespieszny nostalgik - lepi
obraz z kawatkéw pamieci. Opowiada losy Adelphi.
Przedstawia reguly subtelnej gry czcionek z kolorem
i faktura papieru. Portretuje wielkich edytoraw, dla
ktoérych, jak i dla niego, wydawanie tomow byto pi-
saniem powiesci, i z ktorych kazdy mogt oznajmic:
jedynym tematem mego edytorstwa jestem ja sam.
Robert Bazlen, twérca Adelphi. Kurt Wolff, pierwszy
wydawca Franza Kafki. Albo redaktor ,The New York
Review of Books”, pan Robert Silvers, ktory do korica
wierny byt marynarkom i koszulom jednego kroju.
Portretuje ich i wraca do Zrddet. Cofa sie o pot ty-
sigca lat, do Aldusa Manucjusza, ktéry jako pierw-
szy zaczal postrzegac edytorstwo jako forme, czyli
jako sztuke, czyli jako przygode intymna, nie stadnag,
co pozwolito muw roku 1499 sprezentowac ludziom
tom Hypnerotomachia Poliphili uznany za najpiek-
niejsza ksigzke Swiata, bo niepodrabialng, a niepod-
rabialna, gdyz obwoluta nie byta obojetna dla stow
pod nia.

Juz 500 lat temu Manucjusz wiedziat, ze okladke
tworzy sie po to, by miedzy nia i opowiescia, kto-
ra oktadka przykrywa, rozsnuc delikatna pajeczyne
zgody, a nie po to, by sprawi¢ toporna przyjemnos¢
cielecym gatkom Poloniusza.

Pawet Gtowacki - krytyk teatralny
i recenzent kultury, postac barwna.
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