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Edytorstwo jako
gatunek literacki

Chciałbym wam opowiedzieć o czymś, co na ogół 
uznaje się za oczywiste, a co jednak wcale takie nie jest – 
o sztuce wydawania książek. Ale najpierw chcę zatrzymać 
się na chwilę na samym pojęciu edytorstwa, ponieważ od­
noszę wrażenie, że wiąże się z nim wiele nieporozumień. 
Kiedy pytamy kogoś, czym jest oficyna wydawnicza, to naj­
częstsza, a zarazem najrozsądniejsza odpowiedź brzmi: jest 
to drugorzędna gałąź przemysłu, w której próbuje się za­
robić pieniądze, wydając książki. Czym natomiast powinno 
być d o b r e wydawnictwo? Dobre wydawnictwo to takie – 
niech mi będzie wolno posłużyć się tautologią – które z za­
łożenia i w miarę swoich możliwości wydaje t y l k o dobre 
książki. A zatem, by uciec się do pospiesznej definicji, tyl­
ko te książki, z których wydawca raczej jest dumny, niż te 
których miałby się wstydzić. W takim razie trudno oczeki­
wać, żeby wydawnictwo kierujące się tą zasadą mogło się 
okazać prawdziwie zyskowne. Wydawanie dobrych książek 
nigdy nikogo zanadto nie wzbogaciło. A przynajmniej nie 
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w takim stopniu, jak produkcja wody mineralnej, kompu­
terów czy plastikowych torebek. Wygląda na to, że przed­
sięwzięcie wydawnicze może przynieść znaczne dochody 
jedynie pod warunkiem, że dobre książki będą pogrążone 
w innych, o zdecydowanie odmiennej jakości. A kiedy coś 
już jest pogrążone, może z łatwością zatonąć – i w ten spo­
sób na dobre przepaść. 

Warto także przypomnieć, że wydawanie książek wie­
lokrotnie okazywało się szybką i niezawodną drogą do roz­
trwonienia sporego majątku. Można wręcz dodać, że zało­
żenie wydawnictwa przez młodzieńca dobrego pochodzenia 
było zawsze, na równi z ruletką i kokotami, jednym z naj­
pewniejszych sposób na wyzbycie się swoich dóbr. Skoro 
tak jest, to trzeba zapytać, jak to możliwe, że rola wydaw­
cy przez całe stulecia pociągała tak wiele osób – i że w dal­
szym ciągu, nawet dzisiaj, uznaje się ją za pociągającą, a tak­
że z  wielu względów tajemniczą. Nietrudno na przykład 
zauważyć, że pewni magnaci gospodarczy bardzo pragną 
uchodzić za edytorów i często im się to udaje za dosłownie 
wysoką cenę. Gdyby mogli głosić, że nie produkują mro­
żonek warzywnych, tylko je p u b l i k u j ą, prawdopodob­
nie szczerze by ich to uszczęśliwiało. Można więc dojść do 
wniosku, że edytorstwo to nie tylko działalność handlowa, 
ale że zawsze było też domeną prestiżu, chociażby dlatego, 
że to taki rodzaj działalności, który jednocześnie jest sztuką, 
i to we wszystkich tego słowa znaczeniach – a już na pewno 
sztuką niebezpieczną, bo do jej uprawiania niezbędne są pie­
niądze. Z takiej perspektywy można śmiało uznać, że nie­
wiele się zmieniło od czasów Gutenberga.

A jednak, kiedy przyjrzymy się pięćsetletnim dziejom edy­
torstwa, zakładając przy tym, że wydawanie książek jest sztu­
ką, od razu możemy dostrzec wszelkiego rodzaju paradoksy. 
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Pierwszy kryje się w pytaniu: na podstawie jakich kryteriów 
można ocenić wielkość wydawcy? Na ten temat, jak zwykł 
mawiać pewien mój hiszpański przyjaciel, nie ma bibliogra­
fii. Można przeczytać wiele mądrych i drobiazgowych roz­
praw, które omawiają działalność różnych wydawców, ale 
rzadko natrafia się w nich na sądy o ich wielkości, jakie za­
zwyczaj można znaleźć w rozważaniach o pisarzach lub ma­
larzach. Co zatem stanowi o wielkości wydawcy? Spróbuję 
odpowiedzieć na to pytanie, przytaczając kilka przykładów. 
Pierwszy i chyba najbardziej wymowny przenosi nas do po­
czątków działalności wydawniczej. Z drukowaniem książek 
zdarzyło się to samo, co później miało się powtórzyć przy 
narodzinach fotografii. Wszystko bowiem wskazuje na to, 
że zostaliśmy wtajemniczeni w te wynalazki przez mistrzów, 
którzy wprowadzając je w życie, od razu osiągnęli niezrów­
naną świetność. Jeśli chce się zrozumieć istotę fotografii, wy­
starczy przyjrzeć się twórczości Nadara. Jeśli chce się zrozu­
mieć, czym może być wielka oficyna wydawnicza, wystarczy 
spojrzeć na książki drukowane przez Aldusa Manucjusza. 
To on był Nadarem sztuki wydawniczej. On pierwszy ujął 
oficynę wydawniczą w kategorii formy. A słowo „forma” 
trzeba tu rozumieć na wiele odmiennych sposobów. Przede 
wszystkim forma rozstrzyga o wyborze i kolejności tytułów 
przeznaczonych do wydania. Ale forma dotyczy także tek­
stów dołączanych do książek, jak również wyglądu, jaki ma 
mieć książka jako przedmiot. Dlatego obejmuje także okład­
kę, szatę graficzną, układ tekstu, czcionkę i papier. Aldus 
miał w zwyczaju osobiście pisywać w postaci listów lub epis­
tulae krótkie teksty wstępne, które stały się pierwowzorem 
nie tylko wszelkich nowoczesnych wstępów i posłowi, ale 
także skrzydełek, rekomendacji dla księgarzy i dzisiejszych 
reklam. Po raz pierwszy okazało się, że wszystkie książki 
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publikowane przez jakiegoś wydawcę można postrzegać 
jako ogniwa jednego łańcucha lub jako segmenty jednej serii 
książek, bądź też jako fragmenty wielkiej księgi utworzonej 
ze wszystkich książek wydawanych przez daną oficynę. Jest 
to oczywiście najśmielszy i najambitniejszy cel wydawców, 
i takim pozostaje od pięciuset lat. A jeżeli komuś wydaje się, 
że jest nieosiągalny, wystarczy przypomnieć, że również lite­
ratura, kiedy nie porywa się na niemożliwe, traci swoją ma­
gię. Sądzę, że coś w tym duchu można by powiedzieć także 
o edytorstwie – a przynajmniej o tym szczególnym sposobie 
prowadzenia działalności wydawniczej, którego na pewno 
nie praktykowano zbyt często, ale jeśli już do tego doszło, to 
rezultaty były niezapomniane. Chcąc ułatwić wyobrażenie 
sobie rezultatów takiego podejścia do edytorstwa, wspomnę 
tu o  dwu książkach wydanych przez Aldusa Manucjusza. 
Pierwsza z nich, opublikowana w 1499 roku, nosiła zagad­
kowy tytuł Hypnerotomachia Poliphili, co znaczy „Miłosne 
zmagania we śnie”. Czym była? Czymś, co dzisiaj określono 
by mianem „wczesnej powieści”. Napisał ją autor nikomu 
nieznany (i do dzisiaj otoczony nimbem tajemnicy), posłu­
gując się zmyślonym językiem – to swego rodzaju Finnega­
nów tren stworzony na kanwie włoskiego, łaciny i greki (na 
drzeworytach pojawiały się także hebrajski i arabski). Trze­
ba przyznać, że był to zabieg dość śmiały. Ale jak ta książka 
wyglądała? Była tomem in folio, ilustrowanym znakomity­
mi sztychami, doskonale dopełniającymi tekst, co świadczy 
o jeszcze większej śmiałości wydawcy. W tym miejscu należy 
jeszcze coś dodać: zdaniem zdecydowanej większości miłoś­
ników książek jest to n a j p i ę k n i e j s z a  k s i ą ż k a, jaką 
kiedykolwiek wydano. Może to stwierdzić każdy z was, je­
żeli kiedyś wpadnie mu w ręce tom tej edycji czy nawet jego 
reprint. Ta książka była oczywiście przejawem geniuszu, 
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jedynym i niepowtarzalnym. A do jej powstania w istotny 
sposób przyczynił się wydawca. Ale nie powinniście myśleć, 
że wielkość Manucjusza polegała tylko na przygotowywa­
niu skarbów dla bibliofilów następnych stuleci. Drugi przy­
kład poświadcza, że obierał on także drogę całkowicie od­
mienną – trzy lata po wydaniu Hypnerotomachii, w 1502 
roku, Manucjusz wydał Sofoklesa w formacie, który nazwał 
parva forma – „formą małą”. Kto dzisiaj będzie miał szczę­
ście, by z tą książką się zetknąć, od razu stwierdzi, że jest 
to pierwsza w  historii książka kieszonkowa, pierwszy pa­
perback. Mówiąc dosłownie: pierwsza książka, którą moż­
na było nosić w kieszeni. Obmyślając taki format, Manu­
cjusz odmienił nawyki towarzyszące lekturze. W ten sposób 
radykalnej odmianie uległ także sam akt lektury. Ponadto 
przyglądając się frontyspisowi, można podziwiać elegan­
cję greckiej kursywy, która została tutaj użyta po raz pierw­
szy, a następnie stała się istotnym wzorcem. Tak oto Manu­
cjusz zdołał osiągnąć dwa odmienne rezultaty: po pierwsze 
zaproponował taką książkę jak Hypnerotomachia Poliphili, 
której żadna nie potrafiła już dorównać i która jest właści­
wie archetypem książki jedynej, a po drugie stworzył książ­
kę całkowicie inną, jaką było wydanie Sofoklesa, które po­
tem powielano niezliczoną ilość razy i powiela się do dziś. 

Nie będę dłużej mówił o Aldusie Mancjuszu, bo od­
noszę wrażenie, że w waszych głowach rodzi się już pyta­
nie, które można by sformułować następująco: „Świetnie, 
wszystko to jest zajmujące i ukazuje chwalebną stronę wło­
skiego renesansu, ale co to ma wspólnego z nami i z dzisiej­
szymi wydawcami, pogrążającymi się w coraz większym za­
lewie tabletów, e-booków i DVD – nie mówiąc już o innych 
kazirodczych związkach między tymi nowymi wynalazka­
mi?”. Jeżeli zdobędziecie się na trochę cierpliwości, żeby 




