F.dytorstwo jako
gatunek literacki

Chcialbym wam opowiedzie¢ o czym$, co na ogdt
uznaje si¢ za oczywiste, a co jednak wcale takie nie jest —
o sztuce wydawania ksigzek. Ale najpierw chce zatrzymad
si¢ na chwile na samym pojeciu edytorstwa, poniewaz od-
nosze wrazenie, ze wigze si¢ z nim wiele nieporozumieni.
Kiedy pytamy kogos, czym jest oficyna wydawnicza, to naj-
czestsza, a zarazem najrozsadniejsza odpowiedZ brzmi: jest
to drugorzedna galaz przemystu, w ktorej probuje sie za-
robié pienigdze, wydajac ksigzki. Czym natomiast powinno
by¢ dobre wydawnictwo? Dobre wydawnictwo to takie —
niech mi bedzie wolno postuzy¢ sie tautologia — ktore z za-
tozenia i w miare swoich mozliwosci wydaje tylko dobre
ksigzki. A zatem, by uciec sie do pospiesznej definicji, tyl-
ko te ksigzki, z ktérych wydawca raczej jest dumny, niz te
ktorych mialby sie wstydzi¢. W takim razie trudno oczeki-
wad, zeby wydawnictwo kierujace si¢ tg zasadqa mogto si¢
okaza¢ prawdziwie zyskowne. Wydawanie dobrych ksigzek
nigdy nikogo zanadto nie wzbogacito. A przynajmniej nie
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w takim stopniu, jak produkcja wody mineralnej, kompu-
terow czy plastikowych torebek. Wyglada na to, ze przed-
siewziecie wydawnicze moze przynie$¢ znaczne dochody
jedynie pod warunkiem, ze dobre ksigzki beda pograzone
w innych, o zdecydowanie odmiennej jakosci. A kiedy co$
juz jest pograzone, moze z latwoscig zatongé — i w ten spo-
s6b na dobre przepasé.

Warto takze przypomnieé, ze wydawanie ksigzek wie-
lokrotnie okazywato si¢ szybka i niezawodna drogg do roz-
trwonienia sporego majatku. Mozna wrecz dodaé, ze zato-
zenie wydawnictwa przez mlodziefica dobrego pochodzenia
bylo zawsze, na rowni z ruletka i kokotami, jednym z naj-
pewniejszych sposéb na wyzbycie si¢ swoich dobr. Skoro
tak jest, to trzeba zapytad, jak to mozliwe, ze rola wydaw-
cy przez cale stulecia pociggata tak wiele oséb — i ze w dal-
szym ciggu, nawet dzisiaj, uznaje si¢ jg za pociagajaca, a tak-
ze z wielu wzgledéw tajemnicza. Nietrudno na przyktad
zauwazyC, ze pewni magnaci gospodarczy bardzo pragng
uchodzi¢ za edytoréw i czesto im si¢ to udaje za dostownie
wysoka cene. Gdyby mogli glosié, ze nie produkujg mro-
zonek warzywnych, tylko je publikuja, prawdopodob-
nie szczerze by ich to uszczesliwialo. Mozna wiec dojs¢ do
wniosku, ze edytorstwo to nie tylko dzialalno$¢ handlowa,
ale ze zawsze bylo tez domeng prestizu, chociazby dlatego,
ze to taki rodzaj dziatalnosci, ktory jednoczesnie jest sztuka,
i to we wszystkich tego slowa znaczeniach — a juz na pewno
sztukg niebezpieczna, bo do jej uprawiania niezbedne sg pie-
nigdze. Z takiej perspektywy mozna $mialo uznad, ze nie-
wiele sie zmienito od czaséw Gutenberga.

A jednak, kiedy przyjrzymy sie¢ pigésetletnim dziejom edy-
torstwa, zaktadajac przy tym, ze wydawanie ksigzek jest sztu-
ka, od razu mozemy dostrzec wszelkiego rodzaju paradoksy.
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Pierwszy kryje si¢ w pytaniu: na podstawie jakich kryteriow
mozna ocenié¢ wielko$¢ wydawcy? Na ten temat, jak zwykl
mawiaé pewien moj hiszpanski przyjaciel, nie ma bibliogra-
fii. Mozna przeczytaé wiele madrych i drobiazgowych roz-
praw, ktore omawiaja dziatalnos$é réznych wydawcow, ale
rzadko natrafia sie w nich na sady o ich wielkosci, jakie za-
zwyczaj mozna znalezé w rozwazaniach o pisarzach lub ma-
larzach. Co zatem stanowi o wielkos$ci wydawcy? Sprobuje
odpowiedzieé na to pytanie, przytaczajac kilka przyktadow.
Pierwszy i chyba najbardziej wymowny przenosi nas do po-
czatkéw dziatalnosci wydawniczej. Z drukowaniem ksigzek
zdarzylo sie to samo, co pdzniej miato sie powtdrzyé przy
narodzinach fotografii. Wszystko bowiem wskazuje na to,
ze zostaliSmy wtajemniczeni w te wynalazki przez mistrzow,
ktorzy wprowadzajac je w zycie, od razu osiagneli niezrow-
nang $wietno$c. Jesli chee sie zrozumied istote fotografii, wy-
starczy przyjrze¢ sie tworczoSci Nadara. Jesli chee sie zrozu-
mieé, czym moze by¢ wielka oficyna wydawnicza, wystarczy
spojrze¢ na ksigzki drukowane przez Aldusa Manucjusza.
To on byt Nadarem sztuki wydawniczej. On pierwszy ujal
oficyn¢ wydawniczag w kategorii formy. A stowo ,forma”
trzeba tu rozumieé na wiele odmiennych sposobéw. Przede
wszystkim forma rozstrzyga o wyborze i kolejnosci tytuléw
przeznaczonych do wydania. Ale forma dotyczy takze tek-
stow dolgczanych do ksiazek, jak rowniez wygladu, jaki ma
mie¢ ksigzka jako przedmiot. Dlatego obejmuje takze oklad-
ke, szate graficzng, uklad tekstu, czcionke i papier. Aldus
mial w zwyczaju osobiscie pisywaé w postaci listow lub epis-
tulae krotkie teksty wstepne, ktore staly sie pierwowzorem
nie tylko wszelkich nowoczesnych wstepoéw i postowi, ale
takze skrzydetek, rekomendacji dla ksiegarzy i dzisiejszych
reklam. Po raz pierwszy okazalo sig, ze wszystkie ksigzki
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publikowane przez jakiego§ wydawce mozna postrzegad
jako ogniwa jednego taficucha lub jako segmenty jednej serii
ksigzek, badz tez jako fragmenty wielkiej ksiegi utworzone;j
ze wszystkich ksigzek wydawanych przez dang oficyne. Jest
to oczywiscie najSmielszy i najambitniejszy cel wydawcow,
i takim pozostaje od pieciuset lat. A jezeli komus$ wydaje sie,
ze jest nieosiagalny, wystarczy przypomnieé, ze rowniez lite-
ratura, kiedy nie porywa sie na niemozliwe, traci swojg ma-
gie. Sadze, ze cos§ w tym duchu mozna by powiedzie¢ takze
o edytorstwie — a przynajmniej o tym szczegdlnym sposobie
prowadzenia dziatalnoSci wydawniczej, ktérego na pewno
nie praktykowano zbyt czesto, ale jesli juz do tego doszlo, to
rezultaty byly niezapomniane. Chcac utatwié¢ wyobrazenie
sobie rezultatéw takiego podejscia do edytorstwa, wspomne
tu o dwu ksigzkach wydanych przez Aldusa Manucjusza.
Pierwsza z nich, opublikowana w 1499 roku, nosita zagad-
kowy tytul Hypnerotomachia Poliphili, co znaczy ,Milosne
zmagania we $nie”. Czym byta? Czyms, co dzisiaj okreslono
by mianem ,wczesnej powieSci”. Napisal jg autor nikomu
nieznany (i do dzisiaj otoczony nimbem tajemnicy), postu-
gujac sie zmySlonym jezykiem — to swego rodzaju Finnega-
ndw tren stworzony na kanwie wloskiego, faciny i greki (na
drzeworytach pojawialy si¢ takze hebrajski i arabski). Trze-
ba przyznad, ze byt to zabieg do$¢ $mialy. Ale jak ta ksigzka
wygladata? Byta tomem in folio, ilustrowanym znakomity-
mi sztychami, doskonale dopetniajacymi tekst, co Swiadczy
o jeszcze wickszej SmiatoSci wydawcy. W tym miejscu nalezy
jeszcze co§ dodaé: zdaniem zdecydowanej wiekszo$ci mitos-
nikéw ksigzek jest to najpig¢kniejsza ksiazka, jaka
kiedykolwiek wydano. Moze to stwierdzié¢ kazdy z was, je-
zeli kiedy$ wpadnie mu w rece tom tej edycji czy nawet jego
reprint. Ta ksigzka byla oczywiscie przejawem geniuszu,
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jedynym i niepowtarzalnym. A do jej powstania w istotny
sposOb przyczynit sie wydawca. Ale nie powinniScie mysled,
ze wielko§¢ Manucjusza polegata tylko na przygotowywa-
niu skarbéw dla bibliofiléw nastepnych stuleci. Drugi przy-
ktad poswiadcza, ze obierat on takze droge catkowicie od-
mienng — trzy lata po wydaniu Hypnerotomachii, w 1502
roku, Manucjusz wydat Sofoklesa w formacie, ktory nazwat
parva forma — ,,forma mala”. Kto dzisiaj bedzie mial szcze-
Scie, by z ta ksiazka sie zetknal, od razu stwierdzi, ze jest
to pierwsza w historii ksigzka kieszonkowa, pierwszy pa-
perback. Méwiac dostownie: pierwsza ksigzka, ktérag moz-
na bylo nosi¢ w kieszeni. ObmySlajac taki format, Manu-
cjusz odmienit nawyki towarzyszace lekturze. W ten sposoéb
radykalnej odmianie ulegl takze sam akt lektury. Ponadto
przygladajac si¢ frontyspisowi, mozna podziwiaé elegan-
cje greckiej kursywy, ktora zostata tutaj uzyta po raz pierw-
szy, a nastepnie stala si¢ istotnym wzorcem. Tak oto Manu-
cjusz zdolal osiggngé dwa odmienne rezultaty: po pierwsze
zaproponowal taka ksigzke jak Hypnerotomachia Poliphili,
ktorej zadna nie potrafita juz doréwnac i ktora jest wlasci-
wie archetypem ksigzki jedynej, a po drugie stworzyt ksigz-
ke catkowicie inng, jakg bylo wydanie Sofoklesa, ktére po-
tem powielano niezliczong ilo$¢ razy i powiela sie do dzis.
Nie bede dluzej méwil o Aldusie Mancjuszu, bo od-
nosz¢ wrazenie, ze w waszych glowach rodzi si¢ juz pyta-
nie, ktére mozna by sformutowaé nastepujaco: ,,Swietnie,
wszystko to jest zajmujgce i ukazuje chwalebng strone wlo-
skiego renesansu, ale co to ma wspélnego z nami i z dzisiej-
szymi wydawcami, pograzajacymi si¢c w coraz wiekszym za-
lewie tabletéw, e-bookéw i DVD — nie mdéwigc juz o innych
kazirodczych zwigzkach miedzy tymi nowymi wynalazka-
mi?”. Jezeli zdobedziecie si¢ na troche cierpliwosci, zeby
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