Dialog
Wwarszawa

06-11

M./ Nro

Matgorzata Litwinowicz-D -Drozdziel

gtos Z litwy

MESJASZE, TOWAR EKSPORTOWY

To sie w polskiej mickiewiczologii sta-
lo juz do$¢ dawno temu. ,,Moim marzeniem
jest opisa¢ emigracjg jako zycie” — dekla-
ruje Alina Witkowska we wstgpie swojej
pracy Czesc i skandale. O emigracyjnym
doswiadczeniu Polakéw', po raz pierwszy
wydanej w 1997, dajac trafng a zapoznana
od razu diagnoze¢. Doswiadczenie emigra-
cyjne Polakow — twierdzi — nie jest doswiad-
czeniem wzniostym, a jesli jego mitologia
jest heroiczna, to wiele w niej heroizmu
przezwycigzania ngdzy we wszystkich
mozliwych jej wymiarach: ngdzy material-
nej, moralnej, emocjonalnej, intelektualne;.
Przy czym doda¢ od razu mozna, ze prze-
zwycigzanie owo mialo tryb jedynie nie-

Autorka wyklada w Instytucie Kultury Polskie;
Uniwersytetu Warszawskiego. Wydata migdzy inny-
mi ksiazke O starozytnosciach litewskich (2008). Jest
wspotzatozycielks i cztonkinig Stowarzyszenia Gru-
pa Studnia O.

! Alina Witkowska Czes¢ i skandale. O emigra-

cyjnym doswiadczeniu Polakow, stowo/obraz teryto-
ria, Gdansk 1997.

dokonany. Polskie do§wiadczenie ,,emigra-
cji jako zycia” zmienialo sig zresztg czgsto
w do$wiadczenie ,,zycia jako emigracji”,
do$wiadczenie zycia w wiecznym zawie-
szeniu, oczekiwaniu na wezwanie, pobud-
ke i ztoty rog, o ktorym wiemy od wiesz-
cza tutaj nieomawianego, ze go mieliSmy,
ale niewiele i nietadnie z niego zostato.
Niewielka ksiazka Witkowskiej prze-
niosta akcent z historii idei / historii litera-
tury na historie indywidualne, przedmiotem
uwagi czynita nie projekt wspolnoty naro-
dowej, ale jej doswiadczenie; skupiala sig
na osobach, nie na tekstach. Wizerunek
polskiego do§wiadczenia emigracyjnego,
ktory sie stamtad wytonit, nie nadawat sig
specjalnie do lektur szkolnych ani na $cia-
ny narodowych muzedw; przerwane bio-
grafie, zapomnienie, pitawal, wspolnota
staro$ci. Trudno o bardziej dotkliwa dema-
skacje mitu, zdarcie narodowych ortow.
Dokonany przez badaczke przeglad zaso-
bow heroizmu jest przegladem form negdzy,
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etnograficzne wizyty wsrdd bytych po-
wstancow listopadowych — wizytacja upad-
ku. Lektura tej ksiazki napelnia smutkiem
1 poczuciem obcosci wobec tych dziwnych
ludzi, wobec kultury samotnych mezczyzn,
sktoconych, rozzalonych na $wiat caty, nie-
zdolnych do tworzenia wigzi, rozpustnych,
tonacych w karcianych dtugach i alkoholu.
Pisata Witkowska:

W poczatkach emigracji trwanie przy tozsa-
mosci zoinierskiej nalezato do oczywistosci na-
wet wowczas, gdy ktos podejmowal prace lub
nauk¢. Domeyko wspominal w pamigtnikach, ze
w krggu emigrantow paryskich przyjal sie¢ zwy-
czaj rozpoczynania dnia od musztry, potem do-
piero kazdy szedt do swoich zajec¢. Co dnia o §wi-
cie potwierdzali, Ze sa wojskiem, ito byta ich
deklaracja tozsamosci.?

Snigce wojsko. Topos ten mocno sie za-
pisal w polskiej literaturze i wyobrazni: Je-
dyne, o czym marzg, to pigkna Smier¢, mowi
Rzecki, wypinajac chuda piers. Rozczulaja-
Cy, po bohaterskiej $mierci, stoi na warcie,
bo nikt go z niej nie zwolnit, pojdziem prze-
ciez, gdy zabrzmi zloty rog, az nastapi ,,rok
Ow”, cos$ si¢ wydarzy. Tak jak na obrazie
Wiadystawa Maleckiego Patrol powstariczy
(1883). Szostka jezdzcow spokojnie zbliza sie
w stron¢ zamykajacego perspektywe dworu.
Konie 1dg spokojnie, stgpa. Droga jest waska
1 plaszczysta, rozgrzana popotudniowym
stoncem, ale i ocieniona drzewami — to ta
chwila w ciagu dnia, kiedy ziemia zaczyna
oddawa¢ zgromadzone w ciagu dnia cieplo.
Oddech popotudnia, ,,dzien si¢ przetamuje”,
choC jeszcze jasno, przyjemno$¢ powrotu.
Przyjemnos¢ przygody, ,.kiedy szliSmy na”,
to nic, ze ,,rok 6w’ minal, Somosierra moze
s1¢ Jeszcze wydarzy¢. Somosierra, bo tam nie
ma zadnego ,,pozniej”, nic nie moze by¢ tak
mocne jak chwila ,,ztaczenia sie z burza™. So-
mosierra jest lepsza niz rollercoaster, niz dia-
belski miyn. Adrenalina, jak wiemy — uza-
leznia, po uniesieniu chwili ,kiedy szli§my
na” trudno wroci¢ do nudnego, normalnego
Zycia.

2 Tamze. s. 117.

Emigracja jako zycie jest stanem zawie-
szenia. Czas przestaje ptynac, rzeczy, kto-
re miaty by¢ wielkie, nie spetily sie. Po-
winny nastapi¢ zdarzenia przetlomowe, ale
nie nastgpuja. Czas nie ptynie, a jednak sta-
rosc¢ nadchodzi i jesli jednak cos$ si¢ wyda-
rzy 1rog zagrzmi — moze by¢ dla nas za
pozno. To nie Dziady ani nie Konrad za-
den; to raczej jak wieczne nieprzyjscie
Godota. Jedzmy, nikt nie wota. Wolajmy,
nikt nie nadjedzie.

., Dziady Wodzinskiego maja zracjona-
lizowa¢ romantyzm w polskim wydaniu,
ktory przez dziesiatki lat stuzyt jako narze-
dzie do manipulacji i wytwarzal nowe mity
o Polakach jako narodzie ciemigzonym” —
czytamy o nowym spektaklu Teatru Pol-
skiego w Bydgoszczy?. No wiec wiemy juz:
po pierwsze, Ze istnieje polski potwor ujed-
nolicony, a imig jego jest ,romantyzm”
1 w nim sg wszystkie nasze narodowe winy.
»,(Gazeta Wyborcza” recenzuje:

Ale bardziej prawdopodobne, ze wieszcz
przyjdzie z kultury, ktérej nie znamy i nie rozu-
miemy. Wodzinski dotacza do Pawla Demirskie-
go 1 Moniki Strzgpki czy Jana Klaty, ktorzy wie-
lokrotnie wskazywali juz w swoich spektaklach
na grupy, ktore zbyt latwo si¢ lekcewazy. Poka-
zywali ich silg, jej zakorzeniong u wieszczy sym-
bolike, kryjacy si¢ w nich potencjal buntu.*

,, Wieszcz rodzi sie pod Patacem”, barier-
ki, thum za barierkami, Konrad-Gustaw jako
szaman obozowiska koczownikow niwecza-
cych zdobycze cywilizacji, (re-) aktualiza-
cja,,Udalo si¢ jednak stworzy¢ wrazenie, ze
dziejg sig rzeczy, ktore muszg wkrotce wy-
mkn3¢ sie spod kontroli.”

Naprawdg? Czytam 1 oczom nie wie-
rzg. Nie w to, co Pawetl Wodzinski poka-
zuje w swoim nowym spektaklu, ktory za-
stuguje na oddzielny tekst, ale w to, jak

3 http://www.culture.pl/pl/culture/artykuly/
wy_in_mickiewicz_dziady performance wodzin-
ski 2011.

% Joanna Derkaczew Wieszcz rodzi sie pod Pala-
cem, ,,Gazeta Wyborcza™ z 25 kwietnia 2011.
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si¢ 0 nim pisze. Miatby on moze by¢ 1 ra-
cjonalizacja, a moze 1 bardziej egzorcy-
zmowaniem duszy narodowej, by wydo-
byia sig¢ z tego ciemnego odmetu roman-
tyzmu, albo przypomnieniem o tym, jak
bardzo niebezpieczne to dziedzictwo. A
moze 1 0 tym, ze wszystko, co si¢ dzieje
w polskim zyciu spotecznym 1 nosi zna-
miona nieracjonalnosci, nurtu sprzeczne-
go z duchem modernizacji, odwotuje sig
do wecielenia narodu jako wspolnoty natu-
ralnej czy — bardziej ogolnie — traktuje
wspolnote, niekoniecznie narodowa, jako
catos¢ naturalng. To wszystko, co jest nie-
zbyt tadne 1 czyste, wstydliwe, potrzega-
ne jako polska specyfika-egzotyka (jak na
przyktad celebracje zmartych — publicz-
nych 1 prywatnych — czy rozmaite odmia-
ny tak zwanej tradycyjnej religiynosci),
antysemityzm 1 wszelkie formy ksenofo-
bii, konserwatyzm obyczajowy pomiesza-
ny z maksymalnym konformizmem, roz-
maite formy niecheci Polaka do ludzi —
wszystko to ma mie¢ zrodlo w polskim
romantyzmie, w szczegolnosci w Wielkiej
Emigracji, ktorej twarza (czy, jak sig dzi-
sia) moOwi1, ambasadorem) jest Adam Mic-
kiewicz, in personam oraz jego pisma,
zycie, a takze zwiloki.

Mickiewicz we wspotczesnej kulturze
polskiej jest metonimia: Mickiewicz to
wszystkie teksty literackie, ktore napisal,
a takze te, ktorych nie napisal, oraz przy-
czyny jego zamilkniecia. Mickiewicz to
biografia — jego samego, a takze wszyst-
kich oséb istotnie z nim zwigzanych. Cza-
sem jest metonimig polskie) Wielkiej) Emi-
gracji, czasem — w najobszerniejszej wer-
sji — po prostu cata polska literaturg ro-
mantyczng oraz tym, co si¢ z nig potem
stato.

Jest z tym Mickiewiczem-metonimia
dziwnie: to co$ niepojmowalnego, mrocz-
nego 1 w swej istocie niebezpiecznego. Mic-
kiewicz, ten demoniczny, miatby w jakis$
sposob zjadac wszystkich, ktorzy go dotkna:
wysysac ich dusze, manipulowac, omamiac,
oszotamia¢, a Smieszy¢ jakby mniej. I czy-
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ni¢ to w jakis sposob tajemny, wigc tym bar-
dziej niebezpieczny. Ma to wprawdzie do-
bra strong: wiemy, kto jest winien. Cena za
ten komfort jest moze 1 wysoka, ale czyz nie
warto jej zaplacic za jasnosc?

Czesto nie wiadomo jednak, jaka jest
zawartos¢ zawotania ,,polska tradycja ro-
mantyczna”. Bardzo porgczne wydaje sig
tutaj proste rozroznienie dokonane przez
Marcina Krola w niewielkiej ksiazce Ro-
mantyzm: piekto i niebo Polakow: trady-
cja romantyczna 1 ,,postromantyzm ushu-
gowy” to dwie rézne rzeczywistosci.’
,Mesjanizm estradowy” — by postuzyc sie
sformutowaniem Stanistawa Brzozow-
skiego — nie bierze si¢ raczej z czytania
Mickiewicza, tylko z jego uporczywego
1 aktywnego nieczytania, ktoremu towa-
rzyszy nieustanne cytowanie homogenatu
z jego utwordw. ,,Martwy si¢ nie ocuci,
twarda wiecznos$ci brama” — autor Lilij nie
przewidzial, jak si¢ zdaje, jak bardzo ta
fraza odnosic si¢ bedzie do niego samego,
1 ze trudno bedzie zaradzi¢ szkolnym aka-
demiom 1 pocztowkom, tej przedziwne]
stawie posmiertnej — poezji $miato taczo-
nej zdymem pozarOw oraz wizerunkom
samego poety, ktore staty si¢ czescig na-
rodowego relikwiarium.

Nie wiemy dzis, czy to klgbowisko jest
do rozplatania. Czy w jego rozwiklywaniu
chodzitoby o powrot do lat trzydziestych
1 czterdziestych dziewietnastego stulecia,
do tego, co si¢ wtedy mowilo 1 pisato, a tak-
ze myslato 1 snito (o ile mamy do tego do-
step), zwlaszcza w Paryzu? O ciekawe, cie-
kawskie nawet przygladanie si¢ temu nie-
samowitemu spleceniu literatury i zycia?
Niekoniecznie jedynie literatury polskiej
1 zycia polskiego. Czy szloby o kwestig, ,,co
si¢ stato z wielka literaturg romantyczng”?
Ktora to kwestia nie wiem, czy w ogole jest
ciekawa; by¢ moze nic si¢ z nig nie stato —
bo Polacy jej po prostu nigdy nie przeczy-
tali. ,,Polska nie jest pawiem ani papuga

> Zob. Marcin Kr6l Romantyzm — piekio i niebo
Polakow, Fundacja Res Publica, Warszawa 1998,

Mes|asze, towar eksportowy
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narodow. Potrzeba nam nie romantyczne-
go poczucia misji, ale tego, co ukrywa sig
pod skromnym stowem: normalno$¢™® —
powiedziat premier Donald Tusk siedem
miesigcy przed wyborami.

To jedna z wielu publicznych wypo-
wiedzi przywotywanych jako dowod zy-
wotnosci (niebezpiecznego) dziedzictwa
romantycznego. Moze jest to jednak do-
wod tego, jak pokretne byly losy tego
dziedzictwa? Juliusz Stowacki mowi
przeciez to samo: Polska nie jest ani pa-
wiem, ani papuga (w tych bowiem rolach
juz sig spetnita), teraz jest shuzebnica cu-
dza. Nie chodzi o polonistyczng satysfak-
cje, ,.premier nie zna cytatu” — dwodja,
przepraszam, jedynka (mozemy dotozy¢
do tego jeszcze wystepy z zakresu orto-
grafii w wykonaniu prezydenta). Chodzi
0 to, ze nie znajdziemy w literaturze ro-
mantycznej obrazu Polski jako kolorowe-
go ptaka Europy, 1 jesli w czyms si¢ mia-
ta polskos¢ polistopadowa speiniac, to
w wiodacym ku narodowemu zmar-
twychwstaniu meczenstwie. Cho¢ nawet
1 to nie jest przeciez jednoznaczne,
1 oskarzane o wszystko ,,romantyczne po-
czucie misji” nie sprowadza si¢ do idei
mesjanistycznej, samej z siebie zreszta
tez ztozonej. Nie da si¢ tego tatwo skwi-
towac. By¢ moze w czasach wskaznikow,
testow, sondazy, rezultatow mierzalnych
1 spoteczenstwa algorytmow — bedzie to
coraz wigkszy kiopot. Odpowiedz A, B
czy C?

Duchu swigty przesztosci narodowe) pol-
skiej! Oredowniku pierwszy usitowan lechickich
synow! Puklerzu 1 przywodco Piastowego ple-
mienia! [...] Gwiazdo i pochodnio odradzajace)
sig Polski! Str6zu sumienia polskiego w rozpro-
szeniu jej synow, wsrod lodow Syberii, w ciem-
nych wigzieniach Moskwy, Austryi i Prus; sy-
now, ktorzy wsrod tylu katowni 1 przed widokiem
smierci megczenskiej nie zapominali Swigtego

® Cytat z internetowego wydania ,,Gazety Wy-
borcze)™ z 19 marca 2011; http://wyborcza.pl/
1,76842,9282508,Plan premiera dla Polski Trze-
cia fala nowoczesnosci.html. Te wypowiedz cyto-
waly wszystkie dzienniki ogélnopolskie.

ognia, jaki w duszach ich od kolebki zamiesz-
kal, i w miarg oporu i przesladowania wzrastat!’

— nie napisat tego Adam Mickiewicz, ale
Michat Chodzko, w ksiazeczce o partyzan-
tach Zaliwskiego — Michale Woltowiczu
1 Arturze Zawiszy. Ksigzeczka ta wydana
zostata w Paryzu w roku 1859 w serii Zy-
wotow Narodowych, obok zywota Konar-
skiego, Kosciuszki, Mickiewicza, Stowac-
kiego, Krasinskiego, Klementyny z Tan-
skich Hoffmannowej. Duzo miejsca po-
Swieca Chodzko prosbom do Ducha Swie-
tego o rozne taski dla duszy pielgrzymiej:

| zawiedz ja do wszechnicy nauk, gdzie nad
ksiggami pochylone blade czota wspotbraci jej
pija spragniong duszg skarby wszechwiedzy,
bogaca umyst na shuzbe narodowych celow, aby,
gdy obcigzeni drogiemi skarbami czucia i wie-
dzy, podobni do wielbiagda karawany, idac po
stromych drogach przekonan swoich upadna od
znuzenia, albo strzala zdradzieckich najezdzcow
przeszyci polegna, aby z zywota ich pily spra-
gnione pokolenia wode zycia, i1 aby odrodzeni,
w zbrojnym orszaku narodowego poswigcenia,
jako msciciele staneli.

Przytaczam te dwa przydhugie cytaty
z poczatkowych stron ksigzeczki Chodzki
(zakladajac, by¢ moze niestusznie, ze twor-
czos$¢ ta nie jest rozlegle znana), by przy-
pomniec na tym jednym przykiadzie, czym
byta patriotyczna logoreja w potowie stu-
lecia. Przygnebiajacy obraz wszechnicy,
w ktorej siedza ludzie o bladych czotach,
nie wiem, skad sie bierze — wszechnica Ar-
cypromienistego byta inna, a w jego przy-
kazaniach nie moéwi si¢ bynajmniej o bla-
dym czole, raczej o catowaniu 1 piciu mle-
ka. W procesie przemian literatury roman-
tyczne) nastapit kompletny zanik wiasciwe-
go tej literaturze poczucia humoru, a $miech
wobec $mierci w ,,romantyzmie ustugo-
wym” zastapiony zostal przez ponura po-
wage wobec zycia.

Retoryka ta nie ustata, 1 — racja — ozy-
wata wielokrotnie w ciggu ostatnich stu

7 Michal Chodzko Artur Zawisza i Michal Wol-
fowicz, Paryz 1859, s. 3; kolejny cytat — s. 5.
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Dziady. Mickiewicz. Performance, Teatr Polski, Bydgoszcz 2011, rez. Pawel Wodzinski.

pigcdziesigciu lat. Sklamatabym, mowiac,
ze Mickiewicz nie ma z tym nic wspolne-
go: fragment z Ody do miodosci jest prze-
ciez mottem ksigzeczki Chodzki: ,,Dale;
z posad bryto swiata / Nowemi cig pchnie-
my tory / a splesmate) zbywszy kory / Zie-
lem przypomnisz lata”. Sadz¢ jednak, ze
wykorzystanie tego fragmentu jako motta
dzietka o tej retoryce jest bardzo dobra 1lu-
stracjq reguly, ktorg najprostszymi stowa-
m1 sformutowalabym tak: ,,To, co si¢ pi-
sze, nie zawsze jest tym, co zostanie prze-
czytane”. By nie rozwijac dalej tej oczywi-
stoscl, przypomng, ze do tego samego frag-
mentu Ody do mtodosci nawigzuje znak fir-
mowy Warszawskiego Zwiazku Stowarzy-
szen Spozywczych (1911) przedstawiaja-
cy grupe ludzi popychajacych kule ziem-
skaq. Nie jest to bynajmniej moja (nad)in-
terpretacja, tylko deklaracja samowiedzy,
ktora znajdujemy na wspolczesne) stronie
Krajowego Zwiazku Rewizyjnego Spol-
dzielni Spozywcdw Spotem. Czyzby Adam
Mickiewicz, procz tego, ze zatrul dusze
Polakow rojeniami mesjanistycznymi, byl
tez prekursorem 1dei1 spotdzielczosci? A by¢

moze jedno 1 drugie jest prawda w podob-
nym stopniu, moze to nie w wielkiej litera-
turze romantycznej znajdujq si¢ ciemne Zro-
dia polskie) duszy narodowe) 1 ma ona in-
nych niz Mickiewicz patronow?

W tym pomieszaniu 1 zagmatwaniu czy-
talam Mesjaszy Gyorgyego Spird z ulga, z po-
dobnym uczuciem thumaczylam Mistrasa.
czyli Mistrza Mariusa Ivaskevi¢iusa. Wraze-
nie towarzyszace wczesnie] lekturom Wit-
kowskiej, Adama Sikory Postannikow stowa
1 opowiesci Braterstwo albo smierc. Zabija-
nie Mickiewicza w Kole Sprawy Bozej Rut-
kowskiego — powrocito przy okazji Litwina
1| Wegra. Najbardzie) kolokwialnie okreslita-
bym to wrazenie jako ,,cos odpuszcza”: zni-
ka pewien rodzaj napigcia zwigzanego ze
zblizaniem si¢ do ludzi 1 tekstow z pierwszej
potowy dziewigtnastego stulecia, tych najroz-
niejszych ,,mickiewiczow”. Nie bedzie dozna-
nia numinosum, ale 1 okazuje si¢, ze od czy-
tania tej literatury nic si¢ czlowiekowi strasz-
nego nie dzieje. Na czym polega owo ,,co8
odpuszcza™? Jak jest mozliwa inna opowies¢
0 polskim romantyzmie — taka, ktéra chroni
nas zarowno przed ghupota monokauzalne-
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go, redukcjonistycznego myslenia, jak i przed
radykalnym gestem ,,zapomnijmy to wszyst-
ko jak najszybcie)”. I jeszcze zeby ta opowies¢
pozwolifa na ocalenie poezji jako zrodia do-
swiadczenia, ktore trudno doprawdy na co-
kolwiek innego zamieni¢. Dla mnie to ma
szczegOlne znaczenie — mowie Mickiewicza
wilasciwie co dzien 1 z wielka przyjemnoscia,
to czgs¢ mowienia domowego. I bardzo sie
z tego powodu niepokoje — czy tak w ogole
mozna 1 czy shuchajace tego dzieci przypad-
kiem nie ucierpia. Bo moze je spycham w ja-
kis ciemny odmet, z ktérego nigdy juz sie nie
wydobeda: ,.kazdego smiatka jezioro zagar-
nie do nieprzebranych czelusci”. Gdybym
wiedziala, ze ten Mickiewicz nie szkodzi,
bylabym spokojniejsza.

Co jest nowego w tych nowych opowie-
sciach?

2.

Wiele rzeczy statoby sig prostszych,
gdyby zroditem wszystkich naszych niewat-
- pliwych narodowych choréb byt prorok
z Antoszwinc, szalenstwo na wyktadach
w College de France 1 dwunastu mezczyzn
w czarnych ubraniach z krzyzami na ple-
cach ujrzanymi przez Mickiewicza we snie.
..Noo... Ladnie, tylko do Krzyzaka jakis
podobny jestes, Adalku™ — powiedzialaby
Celina, ktora — przynajmniej w dramacie
IvaSkeviCiusa — w szalenstwie zyskuje me-
tode. Obchodza ja dzieciece buty 1 lekcje
gimnastyki, a najbardzie) — jak zrobic, zeby
wreszcie zamiast koldundw wyszly ravioli.

Celina jest — przynajmniej w dramacie
IvaSkeviCiusa — tg, ktora widzi w jakis spo-
sOb przenikliwy. Utytlana w sprawy domo-
we, kolejne cigze, kolejne dzieci, nie oSmie-
sza ani si¢ nie pochyla, lecz odczuwa bez-
tad 1 nedzeg swego wiasnego potozenia, a za-
razem polozenia Adama. Wie takze z wia-
snych doswiadczen, jak nieuchronne 1 bo-
lesne sa te ludzkie drgnienia, ktore kazg sie
nam wyrywac¢ ku czemus, co miato byc¢
wielkie, a okazuje si¢ niczym. I ze jesli nie
ma si1¢ zadnych srodkéw ochronnych 1 ro-

Mato
-

bi si¢ to bez znieczulenia, musi sie to skon-
czy¢ utrata zmystow 1 zmaceniem rozumu.
[ ze mozna si¢ zabezpieczac ojczyzna, Bo-
giem 1 historia w potaczeniu z honorem (ze-
staw de luxe), ale wtedy zmysty traca inni
1 trwaja w stanie zmacenia i uniesienia jed-
noczesnie, pewni, ze posiedli prawdeg.
Prawdg przeciw swiatu. Tertium non datur,
przynajmniej nie w tej opowiesci. Te dwa
mozliwe rozwigzania — zgina¢ indywidu-
alnie lub uczyni€ z tego sprawg zbiorowa
— rozlozone sa bardzo dokladnie miedzy
megzczyzn a kobiety, o czym poznie;.

Wracajac do tych dwunastu z krzyzami
na plecach, ktorzy wedruja po Rzymie. Czy
sq naprawde tym, co wkrotce moze si¢
wymknac¢ spod kontroli? Wiemy: skutki
chodzenia dwunastu za jednym sa rozne.
Zdarzalo sie, zwlaszcza w ,,wielkim stule-
ciu Polakow”, ze ludzie usilnie te historie
przywotywali, w przeswiadczeniu, ze po-
wtarzanie gestow uczyni Przyjscie prawdzi-
wym. To dwor czyni krola.

Nie byto zwiazku miedzy bahaizmem 1 to-
wianizmem, jesli nie liczy¢ ich rownoczesnego
startu. Lecz 1 mormonizm wtasnie wtedy si¢ za-
czal, 1 komunizm, ktory jest czysta religia, co
najwyzej Zbawiciel w nim to nie jeden czlowiek,
tylko klasa robotnicza. Nie musi istnie¢ bezpo-
sredni zwigzek migdzy podobnymi ruchami, nie
musi paru zdyszanych postancOw spotkac sie
gdzies po drodze, w karczmie czy oazie, by z ra-
doscig stwierdzi¢ zbieznosc pogladow, rozbiec
si¢ potem po swiecie i heroicznie go zgwalcic.
Z powodzeniem wystarczy, ze w podobnych
okolicznosciach ludzie podobnie myslg. Zmar-
twychwstancy nie podejrzewali, ze nadeszta pora
pseudomesjaszy, sekt 1 quasi-relign, ze zyja juz
w epoce idei narodowych i rewolucyj®

— pisze Gyorgy Spird6 w swej] powlescl
(moze lepsza bytaby tu nazwa ,.,esej fabu-
larny™) Mesjasze. Wigc niestety — co moze
WSZyscy wiemy, ale przypominamy stosun-
kowo rzadko — nie byto to wielkie stulecie
Polakow, w kazdym razie nie tylko ich.
Znow Spiro: ,,Ukryty Imam, Brama, czyh

8 Gyorgy Spird Mesjasze, przelozyta Elzbieta
Cygielska, W.A.B., Warszawa 2009, s. 239-240.
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Bab, ktory w istocie nazywat si¢ Sajid al-
Mohammad, pojawit si¢ w Szirazie w tym
samym roku, w ktorym Mickiewicz w Pa-
ryzu wynalazl instytucj¢ Siodemek 1 wspol-
ng spowiedz”.

P6zniej jeszcze, w 1872 roku, Mary
Ann Girling, zwana Matka, otrzymata styg-
maty 1 zatozyla w Wielkiej Brytanii wspol-
note, sktadajaca si¢ w znakomite) wigkszo-
sci z kobiet i1 dzieci. Byla nieSmiertelna, ale
tak sie nieszczesliwie ztozylto, ze w 1886
roku umarta, co wprowadzito pewne po-
mieszanie miedzy jej wyznawcow, przynaj-
mniej tych malej wiary. Ruchy religijne
1 ich charyzmatyczni przywodcy w dzie-
wietnastym stuleciu nie ograniczajg si¢ do
Swiatka polskiej Wielkiej Emigracji. Szczeg-
Scie, jesli przedsigwzigcia te konczyly sig
pisaniem manifestow czy maszerowaniem
po ulicach Wiecznego Miasta w specjalnie
uszytych kostiumach. Gorzej, jesh zgtadze-
niem proroka (Bab, zalozyciel bahaizmu,
zostal rozstrzelany w Tabrizie w roku
1850), swoistym aktem wiary ludu polskie-
go wobec postannika, ktory przynosi wies¢
o nastaniu nowego krolestwa. Los proroka
nie jest taki latwy, 1 cigzki to kawalek chle-
ba, ktory niestety czasem przemienia Si¢
w cialo.

Co nie uniewaznia pytania o to, czy tych
dwunastu z trzynastym chodzacych po Rzy-
mie w swoich zbawienczych uniformach
stanowilto zagrozenie dla postepu, czy to oni
sg figura tego, co wymyka si¢ spod kontro-
11?7 Jesli wierza, ze pierwszy czy tez trzyna-
sty zaprowadzi ich tam, gdzie ich glos zo-
stanie ustyszany — sa biedni. Podobnie jak
biedny jest ten Mickiewicz, jak powiada
Antoni Ostrowski”: Nie bedzie zadnych
narodzin wspdlnoty, gdyz nie ma ani wspol-
nego miejsca, ani czasu, ani zmartych, ani
zon, ani dzieci. I nie ruszy w zadnym Kkie-
runku, gdyz jedyng forma jej 1stnienia jest
Powstanie, co moze 1 zawiera w sobie ja-

9 Zob. Antoni Ostrowski Ten biedny Mickiewicz.
Zapiski z poczqtkow towianszczyzny, z rgkopisu odczy-
tata, skomentowala i wstepem opatrzyla Elzbieta Z.
Wichrowska, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2006.
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ki$§ element wertykalnosci, by nie powie-
dzie¢ uwznios$lenia, ale — co nie mniej waz-
ne — zawiera w sobie takze element unie-
ruchomienia, zastygnigcia w gescie. Po
opuszczeniu ramion pozostaje tylko ich
wzruszenie — moment wzniostosci ustgpu-
je. Jak w rycinie Bitwa ze znanego cyklu
Grottgera Polonia. Grupa znieruchomia-
tych mezczyzn — jeden wznosi oczy ku nie-
bu, drugi patrzy w bezmierng dal, jeden sie-
dzi na ziemi, nie wiadomo — z powodu rany
czy z powodu bezsilnosci 1 smutku tak sil-
nego, ze zbija z n6g. Udzial w bitwie musi
chyba wygladac inaczej, a ten Grottgerow-
ski obraz jest znakomita wizualizacjg tego
specyficznie chyba polskiego potaczenia:
przegranej faktycznej potaczone) ze zwy-
ciestwem moralnym (dos$¢ trudna to do wy-
konania figura akrobatyczna ,,upadek
z podniesionym czotem”). To sg nasi naro-
dowi bogowie? Ich sig tak boimy, krzyczac
.Mickiewicza nalezatoby zapomnieC”? Nie
budza nawet ztosci. Budza politowanie. W
lepszym razie — wspotczucie. Dawno prze-
stali by¢ grozni, a zabieg przebijania ich
osinowym kolkiem naprawd¢ wydaje sig
niepotrzebnym okrucienstwem w stosunku
do tych, ktorzy nie sq upiorami.

Nie z kazdego punktu to widac, ale sa-
dze, ze akurat Spiro 1 Ivaskevi€ius znajduja
jakas szczegolnie dobra dla tej opowiesci per-
spektywe: dystans, ktory czasem bywa wspot-
czujacy, a wynika — jak sadz¢ — z podjgcia
ryzyka opowiedzenia, ,.,jak byto”. Dystans nie
jest chlodny, ale nie wynika ze strachu.

Jak sie to osiaga? Z pewnoscig nie bez
znaczenia jest to, ze histori¢ tych trudnych
do pojecia wypadkow (Ivaskevicius uprze-
dza przeciez czytelnika swego dramatu —
jego kanwg sg zdarzenia; rzeczywistosc¢
przerosta fikcje, nikt by czegos takiego nie
wymyslit) opowiadaja postaci, ktorych re-
lacje z polskg tradyc)a romantyczng nazwa-
tabym ,,nieobowiazkowym romansem”.
Wiem, romanse z zasady nie bywajg obo-
wigzkowe, ale zwigzek emocjonalny Pola-
kow z polska tradycja romantyczng przy-
pomina wilasnie ,,romans obowigzkowy”.
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Dziady. Mickiewicz. Performance, Teatr Polski, Bydgoszcz 2011, rez. Pawel Wodzinski.

Obcos¢ ma oczywiscie swoje odmiany,
1 t¢ wariantywnos¢ punktow widzenia od-
najdujemy w wegierskie] powiesci 1 litew-
skim dramacie.

,2Moim dzielnym Polakom takze zycze
jak najlepiej”!’ — méwi w powiesci Rien
ne va plus Andrzeja Barta portret wloskie-
go arystokraty, przerzucany z rak do rak,
1 sSwiadkujacy wielu waznym zdarzeniom
z dziejow publicznych 1 prywatnych, ktore
pozostaja zreszta w nierozerwalnym splo-
cie. Portret, przedmiot upodmiotowiony,
wyglasza komentarze na swoja miare: la-
czg one zyciowe doswiadczenia, wyksztal-
cenie arystokraty, dyplomatyczna ostroz-
nos¢, peing rezerwy zyczliwosc 1 wielka,
cho¢ niepozbawiong ironii wyrozumiatos¢
wobec ludzkich namigtnosci. Tego rodzaju
,obserwatorem uczestniczacym’ nie jest
chyba zadna z postaci powiesci 1 dramatu.
Najblize) bytoby pewnie paryskie towarzy-
stwo z Mistrza — George Sand 1 Balzac.
Ona, usihujaca odnalez¢ w systemie pojeé

'O Andrzej Bart Rien ne va plus, W.A.B., War-
szawa 2010, s. 461.

cztowieka nowoczesnego te, ktore pozwo-
la nazwa¢ doswiadczenie spotkania z tymi
egzotycznymi ludzmi z gl¢gbin Imperium
Rosyjskiego. Balzac, dla ktorego rzeczy
1stnieja, o ile sa narracja 1 moga stac sie ,,ro-
manem’’ — powiescig-romansem; a ksztal-
towanie sjuzetu jest przeciez takze sposo-
bem porzadkowania rzeczywistos$ci, nie
najgorszym zreszta. George Sand widzi li-
tewskie zabobony, Balzac — powies¢, Cho-
pin — tragiczng biografi¢, Margaret Fuller
— reportaz, ktory zainteresuje amerykan-
skich czytelnikow. Z pewnoscia powiedze-
nie, ze to gatunek ksztattuje opowiesé, nie
jest niczym nowym. Jednak w odniesieniu
do ,,mickiewiczow” takich prob sprawdze-
nia, co mogioby wyniknac z gier gatunko-
wych, nie zdarzyto sie¢ zbyt wiele, czes¢
z nich przywotatam powyzej. Taka proba
jest tez powies¢ Pawta Gozlinskiego Jul.
Czytajac Spir6 1 Ivaskeviciusa zada-
walam sobie pytanie — jak to si¢ stalo, ze
nikt do tej pory na to nie wpadi? I niczym
Grottgerowski zotnierz opuszczam rece: nie
wiem. W czytaniu wydaje si¢ to tak jasne,
tak klarowne nazwanie rzeczy, ktore sg tuz



pod powierzchnia, na wyciagnigcie reki.
Coz, moze jest w tym co$ z efektu wypo-
wiedzenia na glos tajemnicy — powszechnie
wiadomej, ale do tej pory nienazwanej. Do-
piero opowiedziana — staje sig ludzka, arcy-
ludzka. Wszyscy bohaterowie Ivaskeviciu-
sa sami zmagaja si¢ z wlasng tozsamoscia,
sa w nieustannym procesie jej formowania;
doswiadczaja zmiennos$ci, i wobec tej
zmiennos$ci sie opowiadaja. A zdarzeniami
w tej migotliwej rzeczywisto$ci sa: pojawie-
nie sie Towianskiego i Ksawery, historie/hi-
sterie w College de France, paryskie dzieje
Mickiewicza i jego rodziny, ale te zdarzenia
w zadnym razie nie okreslaja catej rzeczy-
wistosci ich zycia. ,,Zagraniczni” bohatero-
wie Mistrza sa w nieustannym ruchu, w cha-
osie nawet; czasy sg niepewne, przysztosc
niejasna, terazniejszo$¢ zmienna, ale para-
doksalnie moze ten chaos nowoczesnosci
chroni przez absolutyzacja objawienia
z Litwy. Jednoznaczny i jasny w swych po-
gladach jest Pierre Leroux, i — jak wiemy —
ten brak umystowej elastycznosci 1 czujno-
§ci konczy si¢ dla niego zle: konfrontacja,
kompromitacja i cierpienieniem.

Kto jeszcze przybyt do Wilna w $lad za To-
wianskim, to jego wyznawca Gerszon Ram,
glowny bohater tej opowiesci. Kto nie dotart
w lekturze do tego miejsca, niech ma do siebie
pretensje, ze o tym nie wie. Nieczgsto sig zda-
rza, by wstep stanowil jedng szosta fabuly, po-
dobnie jak nieczesto gltowny bohater znika
w ostatniej jednej trzeciej, by pojawic sig dopie-
ro na koncu ksiazki. Taka teraz moda. Komu sig
nie podoba, niech dalej nie czyta'!

— rzeczywiscie, gtlowny bohater Mesjaszy
zostaje ujawniony na sto trzydziestej szo-
stej stronie powieséci. Ram, urodzony jako
Gerszon, ochrzczony jako Andrzej, Zyd
z Wilna, byt w Kole Sprawy Bozej jednym
z tych, ktorym — jak pisze Krzysztof Rut-
kowski — jakis ,,obrzed odprawil Towian-
ski i jaka pokazat sztukg, ktora wyzwolita
w tych ludziach — tak réznych — sity do
podjecia trudu wewngtrznej przebudowy,

'l Spiré, op.cit., s. 136.
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rozpoczetej ochoczo 1radosnie, a w wWy-
padku Adama Mickiewicza zakonczone;
tak smutno”!2. Czy to ma znaczenie dla
tego, coSmy u Spir6 przeczytali wczesnie):
dla otwierajacej powies¢ relacji z marszu
polskich oddziatow przez Niemcy 1 Fran-
cje, dla relacji porucznika Potrykowskie-
go o uniesieniach wszystkich mozliwych
rodzajow, po ktorych nastgpowaly poni-
zenia?

Ram jest tym, ktory podazat za Towian-
skim ,,pelen synowskiego uwielbienia 1 po-
kory”. Ram jest tym, ktory bardzo sig stara
i wyteza wszystkie swe zyciowe sity dla
Sprawy Bozej. Widzi to, co powinien — na
przyktad, ze ducha Juliusza Stowackiego
opanowaty demony. Ale tez, Ze brata Juliu-
sza boli brzuch, ze jest czerwony na twarzy
i puszcza wiatry; ze ma cienkie palce, nad
ktérymi on, Ram, odprawia zatobg. Idzie do
Rotszylda, do papieza i do Jerozolimy; gdy
ma i$¢ — idzie; gdy ma czeka¢ — czeka. Jest
idealnie postuszny, ale nic nie umyka jego
uwadze. Zwlaszcza to, ze rzecz, w ktore]
uczestniczy, jest ludzka, a to,co ma by¢
wznioste, miesza si¢ z najgorszymi ludzki-
mi przywarami; ze sos ten wlasny, na Ktory
sktadaja sie proroctwa, plotki, obmowy, spo-
wiedzi, ktotnie, listy, ktamstwa, oszczerstwa,
wyrazy uwielbienia, wyklady i czytanie li-
teratury, i wiele jeszcze innych praktyk, ra-
czej jest niezdrowy 1 cigzkostrawny.

Ram kocha Mistrza i Brata Adama, 1 ze
wszystkich sit stara si¢ przeciez by¢ wier-
ny, to jego jest opowie$¢ o Mesjaszach —
dziwna, straszna i mata jednoczesnie,
o zbawianiu narodu (narodow) 1 kotnier-
zach pokrytych tupiezem. To perspektywa
kogo$, kto jest w samym $rodku wszystkie-
go, jest uczestnikiem, ale i ofiarg polskie-
go narodowego sekciarstwa. Spir6 kaze
nam stuchac jego opowiesci — obcego, ofia-
ry. Opowiesci, ktora ma wlasng ciemna ta-
jemnice — Ram jest przekonany o tym, ze
popekit zbrodnig ojcobodjstwa. Ta historia

12 Krzysztof Rutkowski Braterstwo albo smierc.
Zabijanie Mickiewicza w Kole Sprawy Bozej, stowo/
obraz terytoria, Gdansk 1999, s. 45.
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jest jednak sktadna, jest historig osobiste-
go doswiadczenia — zatrucia, uzaleznienia
1 wyjscia z tego stanu. Wyjscia, ktore jak
wiemy, nie jest mozliwe, a wiec zalu za
wzniostoScia, zalu za chwila ,kiedy szli-
smy na”. Wielkiego uniesienia czy wielkiej
mitosci nie da si¢ by¢ moze migdy na do-
bre optakac. Nie da si¢ tez ich przekaza¢ —
to mamy przeciez w wyglosie powiesci,
gdy zainteresowanie stuchajacej Rama stu-
zacej-kochanki stopniowo ustgpuje miejsca
znudzeniu.

W powiesci Spird pojawia si¢ jeszcze
kilka takich osobistych, szczegdlnych per-
spektyw, prawd indywidualnego do$wiad-
czenia, ktorym mozemy si¢ dziwié czy
wspotczué, ale nie mozemy ich weryfiko-
wac¢ — doswiadczenie i zwigzane z nim
uczucia nie podlegaja przeciez falsyfikacji.

Spiré przywoluje w powiesci sekreta-
rza Mickiewicza, Armanda Lévy, zakocha-
nego w jego corce, a przede wszystkim
w nim samym. Pisze Spir6: ,,I chodzil na
wyktady Micheleta, Quineta i Mickiewicza,
1 boska czes¢ oddawal profesorskiej troj-
ce”!3 . Mickiewicz za$ dla Armanda przy-
byt z péinocnej Azji; ,Egzotyka jest waz-
ng czescig sktadowa czaru: Armand zostal
oczarowany wyktadami Poety. Jego mtode
meskie cialo zalowalo, ze prorok péinoc-
nej Azji nie jest kobieta”. To perspektywa
btadzacego po ulicach Paryza w gtodowych
zwidach Goszczynskiego, wyniesionego na
oftarze Sprawy Bozej Pilchowskiego, Jo-
zefa Stuzalskiego czy osobnego, ironiczne-
go Stowackiego.

[ kobiety — obce wielokrotnie. Obce
wobec Sprawy (czymkolwiek Sprawa byta,
one nigdy jej przeciez nie pojma), obce
w kulturze samotnych mezczyzn, obce
z powodu swoich nie-zawsze-dobrze-funk-
cjonujacych ciat 1 juz zwlaszcza Zle funk-
cjonujacych 1 nieprzewidywalnych umy-
stow. Niektore — cudzoziemki, obce takze
w sensie dostownym. To jest wielki temat
w tych nowych opowiesciach penych iro-

13 Spiro, op.cit., s. 681-682.

ni1 1 wspotczucia o meskich przygodach Po-
lakow: 1 u Rutkowskiego, i u Spird, iu
IvaskeviCiusa. Co z tego wynika, widaé
wtedy, gdy czytamy te historie rownolegle
z Julem Gozlinskiego, ktory kulture samot-
nych me¢zczyzn doprowadza do esencjona-
lizacji, perspektywa innosci jakkolwiek
rozumianej jest przeciez w tej powiesci nie-
obecna, a w najlepszym razie — watla.
Jaki ten milijon, co za miliony kocha
1 cierpi katusze: oszalala Celina, ktorej
mleko rzucito si¢ na umyst, a co potem
umarta w pokoju 1 z pewna nawet weso-
foscig. Maria Szymanowska, o ktorej ude-
rzeniu mowito si¢ w catej Europie. Abi-
szag, co miata rozgrza¢ krola Dawida.
Ksawera Deybel, co uwodzi i wystawia na
pokuszenia meska polska cnote, i tak moc-
no watpliwa, a potem dziecko swoje grze-
bie bez catunu i znika w odmecie nedzy
1 niepamigci. Milijon, Karolina Maxowna,
brzydka, a w kazdym razie niezbyt pigk-
na, w odrazajacym czepku, z waskimi za-
ciSnigtymi ustami. Towianska apokalipsy,
karzgca 1 nagradzajaca; ona i jej siostra
Anna, co za maz wyjSc¢ chciata za Mistrza,
a wyszta za Ferdynanda, i odtad pozosta-
to jej schnac, cho¢ z drugiej strony — lito-
sci! — jak mozna byto pozada¢ Andrzeja
Towianskiego? Milijon, Zona Szypowskie-
go, co miala by¢ zonag rzymska, nawet
wigce) niz zong cezara, a byla zwykla
dziwka 1 poszta z tym Pietkiewiczem, co
maz go potem trul, a ona siebie — siarka
z zapatek. Jak heroiczna, cierpliwa i pra-
cochtonna bywa nasza $mier¢, dtubana
z zapatek, szydetkowana, inna niz $mier¢
w okopach Woli, a Grottger nie miatby do
niej cierpliwosci, bo tyle tej trucizny, co
pod paznokciami, kto by malowat? Mili-
jon, Gorecka Maria, co bala si¢ umartych,
widziata $mier¢ i upadek ciata, Oleszkie-
wicza 1 Wankowicza, co gnil. Milijon czy
tez milijona, Medea-Matka Polka, co dzie-
ci swoje wysyta na pewna $mieré. Smieré,
na krowie jadaca, co do drzwi stuka, wo-
jenko wojenko, i Panna Swieta, z matki
obcej, co w Ostrej Swieci Bramie...
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Braterstwo albo $mier¢. Siostrzenstwo
albo... Nie wiem, ale jesli wieszcz rodzi
si¢ pod Patacem, a dziady odprawia ttum
stojacy za czerwono-biala barierka, to
moze uda sie znalez¢ gest, ktory wyrasta
z innego doswiadczenia romantycz-
no $ ¢ i? Do$wiadczenia jej nie jako unie-
sienia wspolnotowego, lecz jako samotno-
§ci, przezywanej w sposob skrajny; by¢
moze nawet destrukcyjny, a by¢ moze taki,
ktory prowadzi do spelnienia gestu indy-
widualnego, osobnego — takiego jak gest
Ewy Partum, dokonujacej Samoidentyfi-
kacji pod Palacem Prezydenckim?'® Nie
chodzi tutaj nawet o poszukiwanie ,,kobie-
cego punktu widzenia”, tylko o poszuki-
wanie tego, co czyni cztowieka autorem
wlasnego zycia. W nowym otwarciu ten
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glos i gest nalezy do obcych — do Zydow,
do cudzoziemcow, do kobiet.

Nie ma sprawy narodowej, sa tylko in-
dywidualne fascynacje; czasem uwiedzenia,
czasem osobiste wybory. Wspolnota nie ma
punktu widzenia, wspolnota nie konstruuje
opowie$ci, moze ja jedynie celebrowac,
przepowiada¢. Obco$¢ jest uznaniem wia-
snej odmiennosci, odrgbnosci, odwaga ge-
stu ustanowienia wiasnej podmiotowosci,
wyzwoleniem sig ze strachu, ze podmioto-
wos¢ ta krucha rozpadnie si¢ poza wspolno-
ta. Odmienno$¢ indywidualnych narracji nie
ztozy sie¢ w jednolity obraz, uzgodnienie
punktow widzenia jest niemozliwe. Ale czy
uznanie tego nie jest poczatkiem nowej opo-
wiesci o nas samych? Jej biegu nie znamy,
poki jej nie rozpoczniemy.

14 Samoidentyfikacja Ewy Partum to cykl fotokolazy z 1980 roku; w zdjecia wykonane w przestrzeni
Warszawy artystka ,,wkleila” swoje nagie zdjecia. Jeden z kolazy ,rozgrywa sig” pod dzisiejszym Patacem
Prezydenckim, 6wczesna siedziba Prezydium Rady Panstwa. Przywoluje te prace, poniewaz traktuj¢ ja jako
radykalny gest ustanawiajacy kobieca podmiotowo$¢ w opozycji do tozsamosci wspolnotowej. Dyskusje o
. wspolnocie samotnych mezczyzn™ mozna prowadzi¢ réwnolegle z dyskusja o ,,samotnos$ci wspolnych ko-
biet” — o rozpaczliwych na og6t strategiach budowania wiasnej odregbnosci, ustanawiania podmiotowoscl.



