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Miasto duchow

/ Krzysztotem Rutkowskim rozmawia
Mateusz Kaczynski

W Warszawskich pasazach pisze Pan o Kamionku
i Grochowie. Wrécit Pan z Paryza na stare $mieci
czy do nowego miasta?

Wrécitem do zupetnie nowego miejsca. Przez blisko
30 lat bylem mieszkancem Warszawy, po czym okolo
trzydziestki wyjechalem do Paryza i tam sp¢dzitem
33 lata, a wigc wigkszg cze$¢ mojego zycia. Urodzilem
sie na Woli, ale mieszkatem w Srédmiesciu przy
Konopczynskiego — malej uliczce od‘chodzqccj od
Tamki. Do szkoly chodzilem na ul. Swietokrzyska 1,
czyli tuz obok. W Teatrze Wielkim pracowata jako
szatniarka moja mama — kiedy bylem chlopakiem,
mialem ogromny przywilej by¢ prawie kazdego
wieczoru w operze. Przemykatem si¢ na spekrakle,
wpuszczali mnie znajomi bileterzy. Znalem na pamieg¢
caly repertuar Teatru Wielkiego z przelomu lat 60.

i 70. Obszar Warszawy mojej mlodosci to zatem
érodek Srédmiescia: okolice Tamki, Nowego Swiatu,
Krakowskiego Przedmiescia... Drugi kraniec mojego
kregu byt w okolicach Lazienek Krélewskich. Tam
konczyla sie dla mnie Warszawa.

Po 33 latach pobytu w Paryzu doszlismy z moim
przyjacielem Jerzym Axerem do wniosku, ze trzeba
zrobi¢ skok w nieznane. Zaczatem szuka¢ mieszkania
w Warszawie. Tego, w ktérym mieszkalem pierwotnie,
dawno juz nie ma. Okazalo si¢, ze w Warszawie nie tak
latwo znalezé lokum w przystgpnej cenie. Malutkie
mieszkania w okolicach, w ktorych spedzitem mlodosé,
byly poza moim zasi¢giem finansowym. Zaczalem
wiec pyta¢ znajomych i zadzwonila moja przyjaciotka,
Monika Stachura, corka m{odszego brata Edwarda
Stachury. Jak wiadomo, tacza mnie z Edwardem
Stachura najrozmaitsze wigzy duchowe, nie tylko
dlatego, ze si¢ znalismy. Odwiedzilem mieszkanie
nalezace do zmarlej przyjaciétki Moniki Stachury.
Kiedy tylko tam wszedtem, poczutem, ze to mieszkanie
dla mnie. Chyba czuwal nade mna duch Edwarda,
bo to bardzo cickawe mieszkanie. Jest na siocdmym
pietrze jednego z budynkéw osiedla Sonata.

Ma ogromny balkon z widokiem na miasto,

m.in. na park Skaryszewski. Caty. Wielkie niebo,
gwiazdy wieczorem, a chmury i blgkit w ciagu dnia.
Tam mieszkam od osmiu lac.

Podczas spaceréw po Paryzu nawigzuje Pan
do Waltera Benjamina i jego wedréwek po
zakamarkach miasta. Jak jest z tymi pasazami
w Warszawie? Sq czy ich nie ma?

Materioly promacyjne

Krzysztof Rutkowski

Przestrzen Warszawy jest zupelnie inna niz przestrzen
Paryia, to oczywiste. Najpierw zostawitem Warszawe
Srédmiescia, pézniej pojechatem do Paryza, ktéry

jest moim miastem, teraz po powrocie znalazlem si¢

w trzecim mie$cie, na prawym brzegu Wisty, ktorego
kompletnie nie znatem. Mieszkam na Grochowie,

na Pradze-Poludnie, czyli w catkowicie nieznanej

mi czasoprzestrzeni. To nie jest tak, ze wrocilem do
Warszawy — ja tylko w pewnym sensie znalazlem si¢ tu
z powrotem.

Warszawa zacz¢ta mnie dziwié, ,,syci¢ w zdumieniu”,
jak powiedziatby Bialoszewski, ale na zupelnie innych
zasadach niz Paryz albo Warszawa lewobrzezna
z czasow mojej mlodosci. Nagle zaczalem odkrywac
prawobrzezng Warszawe — Grochéw i Kamionek - jako
przestrzen przedziwna, ktéra zamieszkuja duchy. Rézne
i na wielu poziomach.

W jaki sposéb wydobywa Pan ukryte znaczenia

z pozornie zwyktych spotkan? Za przyktad niech
postuzq napotkani przez Pana ,trzej krélowie”, czyli
pijaczkowie spod krzyza na Minskiej, albo Dionizos
mieszkajgcy w ciele kloszarda.

Kieruje si¢ silng pamigcig o Walterze Benjaminie i jego
mysleniem o Paryzu. Rézne studzienki $cickowe czy
zejscia do kanaléw postrzegal jako wrota (|;10 Hadesu,

do podziemnego $wiata. Zaskoczylo mnie, ze podobnie
jest w Warszawie. Tu wejécia do podziemnego

$wiata to walace si¢ domy z zamurowanymi oknami

i tajemniczymi drzwiami czy nieustannie otwarte sklepy
alkoholowe. Przestrzen t¢ zamieszkuja rozmaite postaci.
Spotkalcm przedziwnych bogéw, bachantki i satyréw.
Pewnego razu przechodzilem przez ulicg Grochowska

i zmierzatem w kierunku Minskiej. Szedt ku mnie
cztowiek. Nadchodzil wilaénie od krzyza w przesmyku,
wygladal na miejscowego menela. Nie brak takich,
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ale menel to moj kolega. Jak wiadomo, bogowie moga
w roznych szatach chodzi¢ i rézne kszeatry przybierac.
Nie trzeba zna¢ starych mistrzéw czy mitologii, by to
wiedzie¢, wystarczy czyta¢ Tolkiena. I ten czlowiek
szedl ku mnie, a ja ku niemu. Nasze spotkanie

byfo nieuchronne i normalne w tej sytuacji. Bylem
przekonany, ze powie do mnie: »panie”, ,ziomku”
albo ,mistrzu”...

...krélu ztoty, daj pigtke na piwo.

Tak, myslalem, ze bedzie prosit o parg groszy. A on
podchodzi, patrzy na mnie i pyta: ,,Panie, niech mi pan
powie, co to jest prawda”. Bylem zupetnie zaskoczony.
Oczekiwatem pytania, ale nie takiego. W okolicy,

w ktorej zamieszkalem, czuje obecno$é wielu czasow.
Klebigcg si¢ wiclos¢ przestrzeni. Bylem zaskoczony
pytaniem, ale nie jego rodzajem. Menel patrzyt na
mnie uwaznie i czekal, co mu odpowiem. A pytanie
bylo trudne, bo niejasne. Nagle znalazlem si¢ na placu
w Jerozolimie i mialem przed sobg kogos, kro byt
weieleniem Poncjusza Pitarta, a bliskos¢ krzyza byta nie
bez powodu. Nie wiem, czy zwrdcil pan uwage, ze jest
on bardzo tajemniczy.

Krzyz na Minskiej stoi na rozdrozu.

Tak jak powinny sta¢ krzyze. Jest na nim obraZ

Matki Boskiej, s rozne wota. Pod krzyzem ptona
znicze i s3 kwiaty: sztuczne i niesztuczne. Niech pan
jednak zauwazy, ze do krzyza przybite sg takze znaki
szamanskie: piora i ko$ci. Dlaczego na krzyzu, keéry stoi
na rogu Bliskiej i Minskiej, sa takie symbole? Nie wiem,
ale — ponownie - nie dziwi mnie, ze tam sa.

Przestrzen, o ktorej Pan pisze, faktycznie ma w sobie
cos$ nicodgadnionego. Stoi tam kosciél Matki
Boskiej Zwycigskiej — jedna z najstarszych $wiatyn
prawobrzezniej Warszawy. Sg takze dwa cmentarze,
W tym nieistniejacy staroobrzedowcow...

Wihasciwie nadal jest, bo cmentarz ten ma rézne
warstwy. Od XII do X VIII w. zdazylo sie ich nazbieraé.
Aleja Wedla przechodza duchy. Stysze, jak si¢ nawoluja.
I to weale nie tak, ze stysze te glosy, bo jestem pijany.
Jestem pijany, bo stysze te glosy. To jest wlasnie
przedziwna czasoprzestrzen. Mam tez swoja dzungle.
Wystarczy pdjs¢ dalej Bliska do Dworca Wschodniego.
Sq tam przedziwne zarosla, a w nich ruinki. Nie chce
wiedzie¢ czego. Méwig sobie, Ze to $wigtynie: poganskie
lub nie. W tych krzakach siedzg ludzie i pija albo
tanicza. Odprawiaja nieznane obrzedy... Kto$ pomysli,
ze wymyslam historie i naktadam literaturg na takie
tematy jak pijacy w krzakach. Ale oni sa nie tylko
pijakami, kt6rzy siedzg w krzakach i pija. Dla mnie to

oczywiste. W ten sposob przemawia do mnie przestrzer.

Warszawa, zwlaszcza prawobrzei'na, niesamowicie
szybko si¢ aktualizuje. Czasy zawijaja si¢ tam

nicpostrzezenie. Staje si¢ miastem widm i miastem cieni.
Miastem, ktore bulgocze w podziemiach, z kanaléw.

Dzisiaj jest 1 sierpnia, 74. rocznica wybuchu Powstania '
Warszawskiego, wigc to bulgotanie stychaé glosniej.

Wychodzi na powierzchnig. Paryskie pasaze sq
zbiorem szkicéw, ktére ukazywaty sie ,Gazecie
Wyborczej”.

Ukazaly si¢ ich cztery tomy. Ale teksty do ,Gazety
Wyborczej” sa tylko punktem wyjscia. Ksiazki to osobna
konstrukcja. Zbudowalem z nich odrebna catoéé.

Kontrapunktem dla nich sq Warszawskie pasaze.
lle czasu zajeto Panu ich napisanie?

Opisuj¢ w nich wydarzenia z czterech lat. Przyjechatem
do Warszawy w zimie 2010 r., by wraz z moimi
znajomymi wspottworzy¢ to, co przekszralcilo sie

w wydzial Artes Liberales. Zaraz po tym méj kolega
Jacek Kopcinski spytal mnie, czy méglbym pisa¢ do
miesi¢cznika , Teatr”. Nie jak do gazety — co tydzien —
ale raz na miesigc. Zgodzilem sig i postanowilem nazwa¢
moj cykl Warszawskie pasaze. Felietony powstawaly

od 2011 r. Potem stwierdzitem, ze zrobig ksigzke.

Ma ona bardzo przemyslang konstrukeje, wyglada tak,
jak chciatem, by wygladala.

Jej osiqg jest z pewnoscig chodzenie. Czy jest ono 59
dla Pana réwnoznaczne z pisaniem?

Nie jest rownoznaczne. Chodzi¢ nauczylem sie

w Paryzu, on byl dla mnie inspiracjg. Oczywiscie, tkwi
w tym wszystkim pamig¢ Benjaminowa i przemyslenia
Sfaneura, czyli whoczegi paryskiego. Flaneur to figura,
kréra weielata si¢ w konkretne historyczne postaci,

ale to takze sposdb bycia czlowieka, ktéry whoczy sie

po miescie. W szczegolnoséci po Paryzu, kedry jest
miastem do tego stworzonym. Tylko tam mogla powsta¢
postaé flaneura; odegrata ona niestychanie wazng role
literacka i kulturows. Weielitem w siebie flaneunra nie
dlatego, ze naczytalem si¢ Benjamina i réznych autoréw,
ale dlatego, ze sam to przezylem. Wtasnym ciatem

i whasng dusza odczulem, co znaczy Paryz jako miejsce
do chodzenia. Mieszkatem tam ponad 30 lat i wiem,

ze nie jest tak, Ze to ty decydujesz, dokad pojdziesz.

To miasto decyduje. Musisz dokona¢ jednego wyboru.

Mianowicie?

Wychodzisz i skrecasz albo w prawo, albo w lewo.

A reszta w duzym stopniu juz nie od ciebie zalezy.
Przestrzen cig weiaga. Przestrzen laduje w ciebie czas.
Chodzac, tadujesz si¢ czasem, znakami i znaczeniami.
I nie wiesz, dlaczego idziesz tedy. Oczywiscie

mozesz chodzi¢ ustalong trasg, ale wtedy uprawiasz

turystyke. Chodzisz po Paryzu w jakimé celu. Moje

Sflaneurowanie po miescie nad Sekwang wynikato

z tego, ze podejmowalem tylko jedng decyzje: wyjsé
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z mieszkania i skreci¢ z mojej ulicy albo w lewo,

albo w prawo. Reszta nie zalezata ode mnie. Szedlem
i bylem wciggany przez miasto. Wychodzitem na zew
przygodzie. W tym sensie moje chodzenie bylo moim
pisaniem. Potem przepisywalem przygode, ktéra mi
si¢ zdarzyta. Przepowiadalem jg przez znaki i stowa,
ale dopiero poiniej. Na poczatku tworzyla sie, kiedy
chodzilem. W Warszawie jest inaczej.

Czy pokusitby si¢ Pan o znalezienie warszawskiego
odpowiednika paryskiego flaneura?

Nie, to niemozliwe. Moje doswiadczenie z Warszawg
jest doswiadczeniem zupelnie innego rodzaju.

Nie odczuwam ani prawobrzeznej, ani lewobrzeznej
Warszawy jako swojej przestrzeni. Nie odnajduje
Srodmiescia mojej mlodosci, Pragi tez nie znam.
Spotykam si¢ z obcoscig, ktéra mnie zaskakuje. Paryz byl
zawsze mdj, od pierwszego momentu, w ktérym si¢ tam
znalazlem, i zawsze bedzie méj az do kornica moich dni.
Warszawa jest nieciagla. Poznaje ja jako obcg przestrzen,
ktora mnie zaskakuje w inny sposéb, np. wychodzeniem
duchéw, zjawianiem si¢. Paryz byl przestrzenia, po ktorej
wldczenie sycito mnie zdumieniem. Warszawa robi to
punktowo. To miasto nieciagle, rwane. Méwigc jeszcze
inaczej, Warszawa jest dla mnie jak szwajcarski ser

z dziurami. Obca, ale z dziur co chwila wyskakuje co$
niespodziewanego. Warszawa nie jest moja. Mam w niej
swoje miejsca, do ktorych daze. Pozwalaja mi oswoié
obcos¢. Ulica Bliska, park Skaryszewski, siedziba Artes

Liberales przy Dobrej... Pomigdzy nimi jest obcoéé, a ja
jestem w nich. Dla przykladu: dzisiaj rozmawiamy przed
gmachem Muzeum Narodowego — to miejsce, ktére
dobrze znam, ale tak naprawde to nie jest miejsce, ktére
dobrze znam, ale miejsce, pod ktérym kryja sie miejsca,
ktére dobrze znam.

Odczuwa Pan niepokéj, ze zmiany zaszty tak
daleko?

Tak. I jest to dziwny niepokéj. Obcosé, ktérg staram
si¢ przezwycigzy¢ punktowymi spotkaniami z czyms,
co nagle okazuje si¢ zaskakujaco bliskie. To, co
zaskakujgco bliskie, jest bliskie dlatego, ze wlasnie oto
z kanatu czy ze studzienki, spod krzyza, z tej dzungli
koto Dworca Wschodniego wychodzg do mnie postaci
ludzi, bogéw albo demonéw sprzed lat. W Warszawie
rozmawiam z duchami. W Paryzu rozmawialem

ze znakami.

Co musiatby Pan zrobié, aby

w Warszawie porozmawiaé

z zywymi?

To, co do tej pory. Wychodzi¢

i czekad, az spotkam zywych, przez
keérych mowi glos sprzed stuleci.

Krzysztof Rutkowski, Warszawskie pasoze,
Stowo / obraz terytoria, Warszawa 2018




