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Przedmowa

Cezary Wodziński zmarł 12 czerwca 2016 roku, pozosta-
wiając po sobie ogromne dzieło, a także żywy obraz jednej 
z najbardziej intrygujących postaci polskiej kultury schyłku 
XX i początku XXI wieku. Rok po jego śmierci oddaję do 
rąk Czytelnika książkę, w której chciałbym przybliżyć za-
równo postać filozofa, jak i najważniejsze wątki oraz pod-
stawowe intuicje jego myślenia.

Byłbym rad, gdyby ten nieobszerny zbiór kilku esejów stał 
się zaczątkiem dyskusji o dziele Wodzińskiego, która odda-
łaby mu sprawiedliwość. Dzieło to zasługuje bowiem na coś 
więcej niż uznanie jego wyjątkowego charakteru i odesłanie 
– po oddaniu należnych honorów – do lamusa polskiej his
torii intelektualnej. Niniejsza książka wyrasta z przeświad-
czenia, że myśl Wodzińskiego ma przed sobą przyszłość. 
Wydarzyła się bowiem jako prześwit czegoś, czego nie da 
się zamknąć w kategoriach intelektualnych, dzięki którym 
dysponujący i żonglujący nimi człowiek skutecznie udaje 
przed sobą i przed otoczeniem, że wie, kim jest i o co w tym 
wszystkim chodzi.

Myśl Wodzińskiego jako prześwit innej możliwości, pre-
cedens zupełnie INNEGO widzenia świata. Myśl, która 
wyzwala, bo wymusza myślenie samodzielne, takie, które 
przedziera się przez pokłady zbiorowego otumanienia. Myś
lowy TRANS, który zaraża transem i trans rodzi.
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* * *

Powstanie niniejszej książki zawdzięczam Tadeuszowi Ziel-
niewiczowi, dyrektorowi Muzeum Łazienek Królewskich, 
który w ostatnich latach z wielkim entuzjazmem nie tylko 
wspierał intelektualne poczynania Cezarego Wodzińskiego, 
lecz także je w niemałym stopniu prowokował i inicjował. 
Mam to szczęście i zaszczyt, że mogłem tego inspirującego 
oddziaływania doświadczyć osobiście. Dziękuję również Ani 
Krajewskiej i Tadeuszowi Bartosiowi, którzy zaproponowali 
mi wygłoszenie w Warszawskim Studium Filozofii i Teolo-
gii wykładu o filozofii Cezarego. Podczas pracy nad tym 
wykładem udało mi się uchwycić zasadniczą ideę prezento
waną na kartach tej książki. Dziękuję także wszystkim przy-
jaciołom i bliskim Cezarego, z którymi dane mi było rozma
wiać w ostatnich miesiącach o jego filozofii. W szczególno-
ści Justynie Góreckiej, Maćkowi Wodzińskiemu, Łukaszowi 
Kołoczkowi, Wojciechowi Dudzie, Januszowi i Monice Pa-
likotom, Januszowi Opryńskiemu, Wojciechowi Surówce, 
Dobrosławowi Kotowi, Antonowi Marczyńskiemu, Mateu
szowi Falkowskiemu i Lechowi Witkowskiemu. Pozostaję 
Waszym wielce zobowiązanym dłużnikiem. Januszowi Pa-
likotowi i Stanisławowi Rośkowi dziękuję za umożliwienie 
wydania książki w wydawnictwie słowo/obraz terytoria.

W książce tej perspektywa osobistego spotkania splata się 
z filozoficzną analizą i interpretacją dzieła. Dlatego pisząc 
o Cezarym Wodzińskim, używam zamiennie jego nazwiska 
albo imienia.

Odjazdowe myślenie

Nawiązując do wysublimowanych gier słownych, które 
Cezary Wodziński prowadził przez wiele lat z wielkim ta-
lentem i pasją, można powiedzieć, że jego filozofia nie jest 
filozofią przyjazną. Zastrzegając jednak zarazem, że nie 
chodzi o negację przyjaźni vel przyjazności, która przybiera 
formę wrogości czy, tylko z pozoru mniej wrogiej, obojęt-
ności.

Twierdząc, że nie jest to myślenie i pisanie z gatunku 
przyjaznych, mam na myśli to, czego sam Wodziński w wy-
wiadzie rzece Między anegdotą a doświadczeniem dopatrzył 
się w słowie „przyjaźń”. Chodziło, z grubsza, o egologicz-
ny wydźwięk słowa, które nasuwa myśl o ludzkim współ-
życiu, polegającym na byciu jaźń przy jaźni, czyli na wspie-
raniu i popieraniu takiego bycia sobą, które sprowadza się 
do „ja”, do ego. „Przyjaźń” oznaczałaby więc sojusz na-
wzajem się wspomagających i umacniających ludzkich 
podmiotów.

Tymczasem postrzeganie człowieka jako podmiotu nie 
dość, że jest specyficznie nowożytne i tylko w nowoczes
ności oczywiste, to jeszcze pozostaje uwikłane w takie 
założenia ontologiczne, które budują iluzoryczny obraz 
bycia. Podmiot bowiem, jako coś leżącego u podstaw, ro-
ści sobie prawo do pierwotności względem świata, który 
z jego perspektywy jest niczym innym, jak przedmiotem. 
A więc czymś, po co się sięga, czym się dysponuje i włada; 
czymś, co jest zaledwie funkcją i przedłużeniem samego 
podmiotu.
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Zatem zamiast różnicy ontologicznej, a więc bycia jako 
relacyjności i transowej gry różnic – w której nic (żadne coś) 
nie jest pierwsze i fundamentalne, ale wszystko (wszelkie 
coś) splata się ze sobą i przenika w źródłowej bez-podstaw-
ności – mamy substancjalny fundament ego. Fundament 
niszczący, a w każdym razie przesłaniający ową bez‑pod-
stawność bycia. To właśnie do utrwalenia takiego obrazu 
świata (takiego „zapomnienia bycia”) przyczynia się sprzy-
-ja-jąca (!) jaźni przy-jaźń.

Do takiego „przyjaznego” myślenia filozofia Wodzińskie-
go nie należy. Jest to bowiem myśl, która rozmija się z jaź-
nią i jej egologiczną perspektywą. W tym sensie jest nie- 
-przy-jazna. Jest za to bez reszty od-ja-zdowa. Odwodzi od 
perspektywy „ja”, dekonstruując je i rozszczelniając. Szcze-
gólnym odzwierciedleniem takiej strategii myślowej Wo-
dzińskiego są dwa, bodaj najbardziej przeze mnie cenione, 
spośród jego znakomitych esejów: esej o Zaratustrze i esej 
o Sokratesie. Oba szkicują obraz bycia sobą, które wymyka 
się jakimkolwiek podmiotowym schematom i wyobraże-
niom. W miejsce nowożytno-nowoczesnego rozumienia 
człowieka rysują niesamowity (!) obraz takiego stawania się 
sobą, które – całkowicie zanurzone w bezpodmiotowym, 
transowym odmęcie bycia – nie traci nic ze swej wyrazisto-
ści, świeżości, mocy twórczej czy atrakcyjności. Przeciwnie, 
jak sugestywnie pokazuje Wodziński, to dopiero człowiek, 
który dokonuje transgresji swego podmiotowego samoro
zumienia, ekstazy swojego „ja” (siebie jako „ja”), i odkrywa 
siebie jako element wzajemnie współprzynależnych, trans-
indywidualnych żywiołów myślenia i bycia, staje się niesa-
mowity. Tak jak Sokrates – staje się atopos (ESS, 104). Tak 
jak Zaratustra – wykracza „ponad” (über) człowieka, a jed-
nak „nie dzieje się »poza« i »ponad« człowiekiem, w »za-
światach« i »pozaziemiach« człowieczeństwa, ale »w« samym 
człowieku, w głębi jego ludzkiego bytu” (ESS, 61). Wodziń-
ski nie pisze tu wcale o ocaleniu, ale o „zniknięciu” i „kre-

sie człowieka” (ESS, 65), ten bowiem jest w naszym myśle-
niu niczym innym, jak tylko mistyfikacją podmiotu, iluzją 
ego. Tymczasem zobaczyć człowieka inaczej to wyjść poza 
egologiczność i podmiotowość, czyli pojęcie „człowieka” 
spustoszyć.

Wszystko to polega nie tylko na tym, że człowieczeństwo 
vel podmiotowość uniemożliwia źródłowe bycie sobą. 
Chodzi bowiem nie tyle o moje bycie, ile o Bycie jako 
takie, czyli – jak pisał Heidegger w eseju Wyzwolenie – 
o sens rządzący wszystkim, co jest. Bycie na sposób „ja” 
zupełnie ów sens zakrywa i zagłusza. Kultywując siebie 
jako „ja” (jako człowieka), zamykamy przed sobą dostęp 
do zagadki świata, więcej – zagadce świata zagradzamy 
sobą dostęp do wypowiedzenia się. To, co nas otacza, nic 
już nie mówi o skrywającej się prawdzie bycia, nie jest już 
jej zagadnięciem i zagajeniem. Już tylko kręci się wokół 
podmiotu, zaspokaja nasze ludzkie (!) zachcianki i oczeki-
wania, tłumi lęki, usuwa wątpliwości: „Równie irytującą 
osobliwością epoki, o której mowa, jest to, że wszystko 
stało się widoczne. Hałaśliwości bytu towarzyszy równie 
wszędobylska i bezwstydna widzialność wszystkiego, co 
jest. Naoczność i oczywistość […]. Zapomnienie bycia 
znaczy tu: całkowita widzialność bytu. Bycie nieustannie 
skryte za bytami” (ESS, 6). Widoczną i słyszalną nie stała 
się bez-podstawna i bez-przedmiotowa (bo bez-podmio-
towa) istota tego, co jest, ale zaprzątnięty sobą człowiek-
-podmiot i projektowane przez niego byty, hałaśliwie 
rezonujące jego własną, wrzaskliwą samoekscytacją. Za-
ślepiony i ogłuszony sobą podmiot, odczytujący ze wszyst-
kiego tylko (potwierdzenie) siebie, niczego już nie dostrze-
ga i nie słyszy.

Odjazdowe myślenie Wodzińskiego ma więc odwieść od 
podmiotowości nie tylko po to, by przywieść ku bardziej 
źródłowemu byciu sobą, ale by – tym samym – otworzyć 
w sobie gotowość na zagadnięcie przez zagadkę skrytego 
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sensu, bez-gruntu bycia. W praktyce wygląda to tak, że to 
właśnie owo otwieranie się na bycie zagadniętym jest tu 
czymś pierwszym i zasadniczym. Dzieła Wodzińskiego nie 
dekonstruują więc najpierw człowieka-jaźni, by potem otwo-
rzyć go na skrytą prawdę bycia, ale właśnie otwierając go 
na nią, doprowadzają do owej dekonstrukcji. Chodzi 
o wciągnięcie czytelnika w swoiste ćwiczenie duchowe, 
które polega na wczytywaniu się w największe teksty tra-
dycji (jak między innymi te Platona, Nietzschego, Szestowa, 
Dostojewskiego czy Heideggera) po to, by dostrzec ślady 
czegoś wobec otaczającego nas zgiełku słów i pojęć całkiem 
innego, czyli bez-podstawnego bycia. Myślenie Wodziń
skiego jest pod tym względem niewątpliwą kontynuacją 
pracy Heideggera. Jakże kreatywną!

Wodziński, myśląc i pisząc, praktykuje więc trans i w to 
samo wciąga czytelnika. Trans ten jest dokopywaniem się 
i zapadaniem w to, co zakryte i zapomniane. Zawsze jednak 
w taki sposób, że inicjatywa jest po stronie zakrytego i za-
pomnianego. My jedynie – i zapewne nie bez udziału tego, 
co ma się otworzyć – możemy się na jego otwarcie (przejaś
nienie) przygotowywać. We wspomnianym już wywiadzie 
rzece Wodziński postulował zastąpienie „przyjaźni” słowem 
„przyjaśń”. Idąc tropem tej propozycji, dopowiedziałbym, 
że chodzi tu właśnie o przy- i prze-jaśnienie, czyli dotarcie 
(bycie doprowadzonym) do „miejsca” jasności – otwarcia 
się tego, co z perspektywy podmiotu może być co najwyżej 
nazwane negatywnie: nicością, otchłanią, nie-bytem. Co 
wszelako, gdy krzyczące barwami i atrakcyjnymi kształtami 
mroki jaźni się prze-jaśnią, jaśnieje jako Nic wszechobejmu-
jące i płodne, napełniające życiem i ekstatycznym, afirma-
tywnym uniesieniem.

Są zatem dwa rodzaje myślenia i pisania. Pierwszy, który 
integruje podmiot, buduje jego poczucie własnej tożsamo-
ści lub po prostu trywialnie poprawia jego samopoczucie, 
tłumaczy świat, podpowiada, jak żyć, daje ulgę, rozrywkę 

i zapomnienie. Jest to myślenie i pisanie przy-jazne, acz-
kolwiek zwodnicze i iluzoryczne, lub raczej iluzjopochod-
ne i iluzjorodne. Dlatego ów drugi rodzaj musi się z per-
spektywy pierwszego wydać odjazdowy i rzeczywiście taki 
jest, bo odwodzi od „ja”, dekonstruuje przedmiotowo- 
-podmiotowe zaślepienie i samozadowolenie. Stawką my-
ślenia i pisania odjazdowego jest przyjaśń. Dla każdego, 
kto nie boi się takiego myślenia, kto czuje w sobie goto-
wość na zmieniającą wszystko intelektualną przygodę, 
czytanie i studiowanie Wodzińskiego będzie wielkim po-
żytkiem. Jednak osoby preferujące pierwszy, jaźniowy 
rodzaj myślenia prawdopodobnie będą się przy Wodziń-
skim męczyć, nudzić lub irytować, a jeśli już się zirytują, 
to może (czego im życzę) dadzą się też sprowokować, by 
trans je poraził.

* * *

Wszystko, co napisane powyżej – w perspektywie tragicz-
nego odejścia Cezarego Wodzińskiego – brzmi chyba nazbyt 
pięknie, nasuwa bowiem myśl o ocaleniu i wybawieniu, 
o czymś w rodzaju zbawienia za sprawą (w imię) prawdy 
bycia. Tymczasem pisanie Wodzińskiego wcale do nich nie 
prowadzi. I dlatego, kończąc to krótkie wprowadzające 
rozważanie, chciałbym domknąć je niepokojącą puentą. Bo 
właśnie taka jest wymowa jego myśli: ćwiczenie duchowe 
– mające przetrzeć szlak wiodący od naszego codziennego 
owładnięcia i otumanienia jaźnią ku przejaśnieniu tego, co 
się wytrwale skrywa – jest przede wszystkim wielką biedą 
i bezbrzeżną pustynią, której na imię odmowa. Sam Wo-
dziński przestrzega przed tym w krótkim posłowiu, zamiesz-
czonym na okładce cytowanej już tu kilkakrotnie książki 
(ESS, IV strona okładki): „Pomieszczone tu »eseje« krążą 
wokół jednego słowa […] być… I potykają się na progu 
partykuły przeczącej »nie«, która wzbrania dostępu do za-
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gadki »bycia«. Wzbrania, udostępniając? Udostępnia, wzbra-
niając? I tak. I nie. Odpowiedź byłaby nie-tak-tem. Taktow-
ne »jest« pytanie. 

Podzielam pełne irytacji i rezygnacji zdziwienie Czesława 
Miłosza: »I po co zapisano stronice, tony, katedry stronic 
[…], jeżeli nie dodały nic do tego dźwięku: jest?«.

Po nic. I dlatego – ohne Warum – dokładam niewypaloną 
do cna cegiełkę do »katedry stronic«, stroniczkę ze znacz-
kiem zapytania. I t a k Nic n i e wzruszy »tego dźwięku«…”

Wszystko to, co przesłania nam dziś zagadkę bycia i co 
pisanie Wodzińskiego próbuje wytrwale przezwyciężać, nie 
jest wynikiem działania wbrew i na przekór byciu. To bycie 
samo – pozostające zarazem Niczym – wzbrania przystępu 
do siebie. Odmawia siebie. I cóż z tego, że jednocześnie 
zachęca i wabi. Wabiąc, wciąż się oddala, oddalając, przy-
ciąga, zbliżając się, odpycha. Dlatego nie chodzi o to, żeby 
przezwyciężyć zapomnienie na rzecz takiego (przy)pomnie-
nia, które byłoby wyjaśnieniem zagadki, odpowiedzią na 
pytanie, jawnością (zrozumiałością) sensu bycia, oświece-
niem. Stawką jest wyjście z zapomnienia, w którym nawet 
nie odczuwa się braku tego, co zapomniane, w obszar nie-
nasyconego głodu, nieugaszonego pragnienia, niespełnionej 
tęsknoty i – co za tym idzie – niekończącego się transu. Jest 
to zdanie się na owo wabiące Nic, które nigdy nie pozwala 
się osiągnąć i oswoić; przyzwolenie na los wiecznie niespeł-
nionego kochanka, przypominającego Platońskiego Erosa. 
A więc nie o moje i twoje zbawienie tu chodzi, ale raczej 
o stan owładnięcia, który wydaje nas na pastwę igrającej 
(nami) zagadki bycia.

Koniec końców sprowadza się to zatem do – opisywanej 
przez niemieckich mistyków – Gelassenheit, która objawia 
się tym, że jest nam wszystko jedno, co się z nami stanie. 
Nie pamiętamy już o sobie. Godzimy się na to, że pasja 
myślenia bycia całkowicie nas wyniszczy i wypali. Wyko-
rzysta do cna, a potem porzuci – niezdolnych już do dal-

szego myślenia, pozbawionych słowa, osamotnionych 
i sfrustrowanych, osłabionych i wyczerpanych, porażonych 
i zdruzgotanych jego odmową. I tak liczy się tylko ono.


