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Jak zrozumieć myśl programowo nierozumną i niezrozumiałą? 
Czy takie sformułowanie zadania nie zakłada już nieuchronnego 
zniekształcenia myśli poddawanej namysłowi? Czy podczas prze-
kładu „nierozumnego” na „rozumne”, „niezrozumiałego” na „zro-
zumiałe” nie umyka w sposób konieczny osobliwy sens tego, co 
z desperacją i uporem broni się przed „racjonalizacją”? A ponad-
to: czy w takim ujęciu nie ginie również i ten sens możliwy, któ-
ry powstaje, by tak rzec, na styku, rozpięty pomiędzy dwoma 
biegunami? Czy operacje rozumienia nie polegają na redukcji „od-
mienności” do „tożsamości”, „obcości” do „swojskości”? A prze-
cież właśnie to, co manifestuje swoją istotowo nieredukowalną 
„nierozumność” i „niezrozumiałość”, posługuje się poetyką „od-
mienności” i „obcości”, „inności” i „wyjątkowości”. Wobec tego, 
co „rozumne” i „zrozumiałe” – i na tym polega negatywna rola 
tej poetyki. Istnieje jednak także jej wymiar pozytywny: pragnie 
ona wyeksponować – poza wszelkim „wobec” – samoistność 
i autonomię, niezależność i niepodległość obszaru „nieracjonal-
ności”, choć przeważnie zdaje sobie sprawę z nieusuwalnej an-
tynomiczności tej sytuacji, z niezbędnego odniesienia do sfery 
„racjonalności”. Usiłuje bowiem ukonstytuować swą pozytyw-
ność za pomocą aktu zaprzeczenia: „nie-” (nie-rozumne, nie-zro-
zumiałe, nie-racjonalne i tak dalej). Myśl chroniąca troskliwie 
swoją „nie-racjonalność” nadaje sobie również inne imiona: 
prag nie być myślą niesystemową i nie-systematyczną, nielogicz-
ną i niekonsekwentną, niespójną i nie-konkluzywną, nieabstrak-
cyjną i niekonceptualną. Korektywnie zaś: stara się pozostać 
myślą fragmentaryczną i aforystyczną, paradoksalną i absurdalną, 
sprzeczną i twartą, konkretną i metaforyczną. Walczy zwykle 
z uniwersalnością w imię jednostkowości, z obiektywnością w imię 
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subiektywności, z koniecznością w imię swobody, z powszechno-
ścią dedukcji w imię wyjątkowości indywidualnego doświadcze-
nia. Tych piętrzących się cudzysłowów, które od pierwszych słów 
narzucają się w tych rozważaniach i w które należałoby również 
ująć wszystkie charakterystyki wymienione w ostatnich zdaniach, 
nie da się usunąć. Pełnią funkcję niezbędną – podają w wątpliwość 
nie tylko jednoznaczność poszczególnych terminów, lecz także 
charakter i kształt pytania wyjściowego: „Jak zrozumieć myśl pro-
gramowo «nierozumną» i «niezrozumiałą»”? Cudzysłów podkreś-
la w tym miejscu formę interrogatywną, jest zwielokrotnionym 
pytajnikiem, który odsyła w głąb samego pytania.

Czyżby zatem nieprzekraczalna przepaść dzieliła te dwa spolary-
zowane sposoby myślenia (co znaczy również: istnienia)? Przepaść, 
nad którą niepodobna rozciągnąć żadnego pomostu; przepaść, któ-
rą można przebyć wyłącznie skokiem? Czyżby osiągnąć jeden 
z brzegów i osiąść na nim znaczyło, że trzeba nie tylko bezpowrot-
nie opuścić brzeg drugi, lecz także wykorzenić z pamięci wszelki 
jego obraz, a nawet samą możliwość pamiętania o nim? A jednak 
chcę „zrozumieć” to, co w swych intencjach „niezrozumiałe”. Za-
kładam, że ma ono sens, który, być może, da się adekwatnie od-
słonić bez posługiwania się deformującymi metodami redukcji 
(być może nawet bez posługiwania się jakimikolwiek „metoda-
mi”). Przyjmuję, że idea „rozumienia”, którą będę się starał wy-
pracować, powinna mieć zakres semantyczny znacznie szerszy 
aniżeli idee wąsko pojętej „racjonalności” i „nieracjonalności”. 
Intuicja podpowiada mi ponadto, że sens, którego szukam, uno-
si się właśnie nad przepaścią, że tam jest jego właściwe miejsce. 
„Unosi się nad” – nie jest więc wtopiony w granit któregoś z brze-
gów; wówczas pozostać by musiał albo totalnie „niezrozumiały” 
(nie przestając być sensem?), albo równie totalnie „zrozumiały” 
(nie potrzeba by było zatem go szukać ani zadawać jakichkolwiek 
pytań). Powtórzę: chcę mimo wszelkich wątpliwości i obaw, ja-
kie się natychmiast w sposób naturalny nasuwają, „zrozumieć” 
myśl programowo „nierozumną” , i „niezrozumiałą”. Chcę zrozu-
mieć myśl Pascala, który powiadał o swojej filozofii, że jest celowo 
niejasna i nieprzenikliwa i nie da się sprowadzić do jednowymia-
rowego i jednoznacznego „porządku rozumu”. Chcę zrozumieć 
myśl Kierkegaarda, który twierdził, że prawdziwa filozofia, zwana 
przez niego „egzystencjalną”, rozpoczyna się za progiem „rozum-

ności”, który zawieszając sferę „etyczności”, usuwał fundament 
myślenia racjonalnego. Chcę zrozumieć myśl Nietzschego, który 
krusząc „stare tablice”, głosząc „przewartościowanie wszystkich 
wartości” i wzywając do wykroczenia „poza dobro i zło”, otwie-
rał obszar, do którego nie docierało już światło rozumu. Chcę 
wreszcie zrozumieć myśl Szestowa, który podejmując i radykali-
zując wszystkie te motywy, wydał ratio i jego światu bezkompro-
misową walkę, zakreślając zarazem nieprzekraczalne, jak przeko-
nywał, granice między Atenami i Jerozolimą. Podsumowując, 
chciałbym w tym celu nadać pojęciu „rozumienia”, z którego zre-
zygnować nie zamierzam, takie znaczenie, które respektowałoby 
wytyczoną granicę, ale potrafiłoby równocześnie wznieść się po-
nad nią i ogarnąć spojrzeniem oba wrogie i obce sobie terytoria. 
Odpowiedzi na pytanie, czy takie zadanie jest wykonalne, udzie-
lić może wyłącznie „praktyka badawcza”, samo skupione nad ba-
danym fenomenem namyślające się myślenie.

Nie kieruję się żadną przyjętą apriorycznie, wypróbowaną i sku-
teczną uniwersalnie metodą. Staram się jedynie zająć pewną po-
stawę badawczą, w której badawczość właśnie, a więc nieodzow-
na ostrożność i podejrzliwość, troska o pewnego rodzaju rygor 
myślenia byłaby ściśle zespolona z przychylnością i otwartością 
na wszelki możliwy, choćby nawet zaskakujący i dezorientujący 
sens. Nazwijmy ją postawą hermeneutyczną, pamiętając jednak, 
że nie wpisuje się ona w całości w żadną z istniejących, historycz-
nie skrystalizowanych i teoretycznie skodyfikowanych tradycji 
hermeneutycznych, choć – zdając sobie sprawę z nieuchronnego 
poruszania się w żywiole „konfliktu interpretacji” – próbuje ko-
rzystać z różnorodnych doświadczeń współczesnych uczniów 
Hermesa. W myśl przyswojonego postulatu tolerancji względem 
osobliwości i nieredukowalnej odrębności badanego fenomenu 
postawa hermeneutyczna wysłuchuje z maksymalną uwagą kata-
logu wymagań, jakie sam „obiekt” przed nią stawia. Usiłuje rów-
nież uwzględnić wszelkie niewyartykułowane bezpośrednio po-
trzeby „obiektu”, które, mimo że pozostają w ukryciu, wpływają 
w sposób istotny na jego status. Rzec można, że chodzi tu o wy-
tworzenie atmosfery bliskiego pokrewieństwa, o dostosowanie po-
stawy hermeneutycznej do wymogów tego, co poddawane jest ak-
tom interpretacji. Charakter i sposób badania wyznaczony jest 
w znacznej mierze przez „obiekt” badania. Do pewnych granic 
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oczywiście, których jednak nie wolno z góry zakładać i które sta-
ją się widoczne dopiero w samym procesie badawczym. Podkreślę 
jeszcze, że wyłaniająca się tu dwoistość „przedmiotu” i „podmio-
tu” jest w istocie fikcyjna, wynika wyłącznie z nieporadności ję-
zykowej, ponieważ właściwym odniesieniem intencji hermeneu-
tycznej jest w każdym wypadku to, co dzieje się „pomiędzy”. Na 
tę sferę przypada zasadnicza część wysiłku interpretacyjnego, w tej 
sferze odsłania się również poszukiwany splot znaczeń. Interpre-
tacja jest zawsze – by przypomnieć reguły elementarne – po pierw-
sze, czyjaś (na przykład moja), determinuje ją zatem i obciąża „ję-
zyk”, który mnie ukształtował, z którego wyrastam i którym się 
posługuję; po wtóre, równie ważną, a zgodnie z przyjętą wcześniej 
postawą niekiedy ważniejszą rolę odgrywa w tym procesie kon-
frontowany z moim „język” tego, co interpretowane; po trze-
cie – i to jest najistotniejszy fragment hermeneutycznego ele-
mentarza – źródłem i celem ostatecznym tego procesu jest sama 
interpretacja. Podobnie jak – uciekając się do innej poetyki – 
w żywiole myślenia pierwszoplanowe i fundamentalne znacze-
nie ma nie ten, „kto” myśli, ani nie to, „co” myślane, lecz samo 
namyślające się myślenie. 

Uwagę hermeneuty skupionego na fenomenie myśli programo-
wo „nierozumnej” i „niezrozumiałej” przykuwa w pierwszym rzę-
dzie problem języka. Na tym poziomie właśnie – na poziomie ję-
zykowej autokonstytucji – myśl ta dokonuje źródłowej ekspozycji 
swej odmienności i wyjątkowości. Nie wolno przeoczyć okolicz-
ności o kluczowym znaczeniu: nieusuwalnego napięcia, powsta-
jącego między warstwą konceptualną i metaforyczną tego języka. 
Myśl programowo „nierozumna” i „niezrozumiała” broni się przed 
racjonalizacją przede wszystkim za pomocą świadomego posługi-
wania się metaforą. Co więcej, w metaforyce widzi źródło wirtual-
ności swego języka. Śmiertelnym zagrożeniem jest dla niej właści-
wa racjonalnemu dyskursowi petryfikacja w systemie czystych 
pojęć. Myśl, o której mowa, wyrasta z ducha metafory; jeśli jed-
nak chce pozostać myślą, a nie tylko poetycką impresją, musi ko-
rzystać z usług pojęcia. Warstwa konceptualna zyskuje na znacze-
niu w miarę zacierania się źródłowej metaforyki. Napięcie nigdy 
jednak nie znika, ponieważ jądrem tej myśli pozostaje zawsze – 
i w każdym momencie można do niej powrócić – metaforyka. Ona 
nadaje pojęciu (które w sposób naturalny ciąży ku bezruchowi) 

dynamikę, ona jest źródłem nieprzerwanego strumienia pojęć. 
Każde nowe „słowo” tej myśli usiłuje się wyrazić za pomocą me-
tafory, a nie pojęcia. Owa energetyczna wymiana musi pozostać 
nie tylko w centrum pola widzenia pracy hermeneutycznej, lecz 
także znaleźć w niej mniej czy bardziej adekwatne odwzorowanie.

Problem języka wiąże się w sposób ścisły z formą wypowiedzi. 
Myśl programowo „nierozumna” i „niezrozumiała” niezwykle rzad-
ko i niechętnie sięga po tradycyjne formy dyskursywnej ekspresji 
filozoficznej. Często zaś i z upodobaniem prezentuje się pod po-
stacią fragmentu, aforyzmu i swobodnego eseju. Antysystemowa 
i antykonkluzywna intencja (korektywna względem antykon-
ceptualności) jest tu przejrzysta. Aforystyczny i eseistyczny cha-
rakter wypowiedzi oznacza jednak również radykalne zakwe-
stionowanie syntezy i całości. Podkreśla spontaniczność myśli, 
jej przygodność i otwartość, niestrudzone „bycie w drodze”, po-
szukiwanie, niezaspokojoną ciekawość i niespełnialną intencjonal-
ność. Otwarta i antytotalistyczna forma wypowiedzi wpływa w spo-
sób bezpośredni i decydujący na wybór słownika i rozstrzygnięcia 
terminologiczne. Myśl, która szuka inspiracji w metaforze, która 
uobecnia się w postaci eseju i fragmentu, stroni od ostrych i pre-
cyzyjnie zdefiniowanych kategorii, nie respektuje tradycyjnych 
schematów i podziałów pojęciowych ani utrwalonych dystynkcji 
pojęciowych. Jej słownik jest chaotyczny i niespójny wewnętrz-
nie. Trudno w pierwszej chwili uchwycić jakiekolwiek reguły, któ-
re nim rządzą, ponieważ nie przystają one do żadnych znanych 
i przejrzystych kanonów porządkujących. Uderzają swą oryginal-
nością i swobodą, odwagą kwestionowania tego, co zastane i przy-
swojone. Potęguje to znacznie właściwą tej myśli antynomiczność 
i zamierzoną niekonsekwencję. Praca hermeneutyczna nie może 
jednak zadowolić się tą konstatacją – tropi w gąszczu metaforycz-
ności i niekonkluzywności, niesystematyczności i nieprzejrzysto-
ści, niejasności, sprzeczności i niekonsekwencji pewną ukrytą 
„logikę” i „konsekwencję” myśli programowo „nierozumnej” 
i „niezrozumiałej”, choć świadoma jest zasadniczej odmienności 
znaczeń tych terminów od przypisywanych im tradycyjnie 
w strukturze racjonalnego dyskursu filozoficznego.

Lata spędzone na studiowaniu pism Lwa Szestowa poświęcone 
były w znacznej mierze poszukiwaniom adekwatnej strategii her-
meneutycznej. Nie będę zdawał w tym miejscu relacji z tych po-
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szukiwań, zwłaszcza że niepodobna zrekonstruować ich w formie 
ciągłego i koherentnego procesu, były bowiem wielokrotnie prze-
rywane, wspomnę jedynie, iż rychło się przekonałem, że Szesto-
wowska myśl stawia przede mną zadania szczególne, że domaga 
się przyjęcia specyficznej postawy. Dodatkowym tego potwierdze-
niem była lektura dzieł Nietzschego i Kierkegaarda. Filozofia 
Szestowa skupia w sobie wszystkie istotne charakterystyki myśli 
programowo „nierozumnej” i „niezrozumiałej”, niezależnie od 
całej swej oryginalności i swoistości stanowi jak gdyby zwień-
czenie dotychczasowych doświadczeń i przygód myśli przekra-
czającej granice racjonalności. Jest ponadto przeniknięta duchem 
polemicznej pasji, swą tożsamość konstytuuje i podtrzymuje 
w nieustannym sporze czy – używając jej własnych kategorii – 
w walce. Równocześnie jednak nie rezygnuje z pozytywnych na-
wiązań do tradycji, a ściśle: do pewnego wąskiego nurtu trady-
cji, osobliwie interpretowanego i akceptująco waloryzowanego. 
Właściwym żywiołem myśli Szestowa jest zatem dialog, otwar-
ty bądź skryty, realizujący się w wielu różnorodnych, niekiedy 
samozaprzecznych, jak się przekonamy, formach. Dlatego też 
nadrzędną perspektywą, w której postanowiłem umieścić swoje 
rozważania, stało się zadanie wszechstronnego i możliwie wnikli-
wego przebadania najbardziej znaczących, w moim przekonaniu, 
relacji, w które wchodzi refleksja autora Aten i Jerozolimy. Nie 
chodzi przy tym w żadnym razie o zastosowanie metod kompa-
ratystycznych ani o wyławianie paraleli i podobieństw (jeśli takie 
operacje są podejmowane, to zawsze mają one znaczenie drugo-
rzędne, „historyczno-ilustracyjne”), ale o ukazanie samej struktury 
zachodzącej relacji w całej jej złożoności i semantycznym bogactwie. 
W tej perspektywie myśl Szestowa staje się bardziej uchwytna, sil-
niej zarysowują się jej kontury, staje się – pamiętając o wszystkich 
wątpliwościach towarzyszących temu sformułowaniu – bardziej „ro-
zumna” i „zrozumiała”, niż sama deklaruje. Więcej mówi w dialo-
gu niźli w monologu. Okazuje się również, co nie bez znaczenia, 
bardziej interesująca i atrakcyjna intelektualnie, bardziej partner-
ska dla kogoś, kto podjął się zadania jej „zrozumienia”.

Za węzłowe punkty nie tylko wewnętrznej ewolucji, jaką prze-
była myśl Szestowa, lecz także formowania się jej ostatecznego 
kształtu filozoficznego, uznałem relacje, jakie nawiązała z trzema 
znaczącymi tendencjami w dziewiętnasto- i dwudziestowiecznej 

refleksji filozoficznej. Myśl religijno-filozoficzna Fiodora Dosto-
jewskiego, fenomenologia Edmunda Husserla, filozofia egzysten-
cjalna Sørena Kierkegaarda – wybór (rysowało się kilka innych 
możliwości) nie był arbitralny, podyktowany został, po pierwsze, 
wagą, jaką sam Szestow przywiązywał do dokonań tych trzech 
myślicieli oraz ich roli w swojej biografii duchowej, po wtóre zaś 
– i to był dla mnie argument decydujący – z takiego podziału roz-
ważań wynikały w sposób niejako naturalny, niezniekształcający 
intencji autora, kompleksy problemowe komponujące się w pew-
ne sensowne całości. Kategoryzacja i problematyzacja zarówno 
całego przedsięwzięcia badawczego, jak i jego poszczególnych 
składników była immanentną konsekwencją zastosowanego po-
działu. Prawdziwie znaczące filozoficznie pytania formułował 
Szestow właśnie w dialogu z Dostojewskim, Husserlem i Kierke-
gaardem; ów trójdialog stał się dla niego impulsem również do 
samodzielnych prób udzielenia odpowiedzi na te pytania. W każ-
dej z trzech prezentowanych debat pojawia się pewien problem 
główny, czy raczej zespół problemów, którego uchwyceniu, zre-
konstruowaniu i zinterpretowaniu służą wprowadzone kategorie 
hermeneutyczne. Mają one wprawdzie charakter zewnętrzny 
względem myśli Szestowa, zachowują jednak, jak sądzę, duchowe 
pokrewieństwo z intencjami filozofa, integrują pozornie rozpro-
szone i trudne do scalenia znaczenia poszczególne oraz rzekomo 
od siebie oderwane, zatomizowane tezy i postulaty. Hermeneu-
tyczna użyteczność tych kategorii oparta jest na przekonaniu, że 
dzięki ich zastosowaniu stało się możliwe zrozumienie czegoś, co 
bez ich pomocy pozostałoby niezrozumiałe. Inaczej mówiąc, dzię-
ki nim uchwytne stały się pewne sensy cząstkowe, a także stop-
niowo wyłaniający się sens globalny tej refleksji (przynajmniej 
jego możliwość), które bez ich aktywnego udziału pozostałyby 
nieuchwytne. Daleki jestem od twierdzenia, że wprowadzone 
przeze mnie kategorie hermeneutyczne (są to kolejno: „doświad-
czenie źródłowe”, „krytyka radykalna”, „projekt soteriologicz-
ny”, „refleksja biblijna”) stanowią jedyną ewentualność praktycz-
nego zrealizowania przyjętej strategii i wypełniają bez reszty pole 
interpretacyjnych możliwości, sądzę jednak, że ich skuteczność 
została dostatecznie uzasadniona w trakcie pracy badawczej. Dzię-
ki tym kategoriom starałem się również usytuować myśl Szesto-
wa w szerszym kontekście ideowym i historycznym (zarysowanie 
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obszernego tła historycznego, którego fragmenty wyłaniają się 
niekiedy podczas przeprowadzanych rozważań, nie było jednak 
moim zasadniczym zamierzeniem).

W przyjętej strategii hermeneutycznej krzyżują się ze sobą dwa 
plany: na synchroniczny podział problemowy nakłada się war-
stwa diachroniczna, w której ujawnia się w kolejnych odsłonach 
rządząca ewolucją myśli Szestowa swoista „logika”. Plany te nie 
przylegają do siebie ściśle, zazębiają się jednak w kilku zasadni-
czych punktach zwrotnych, dzięki czemu widoczna staje się we-
wnętrzna dynamika Szestowowskiej myśli, proces jej samowzbo-
gacania i samoprzekraczania. Osiągnięcie takiego punktu oznacza 
dla niej konieczność sformułowania nowych pytań, których pro-
fil był dotąd ledwie dostrzegalny, konieczność samowiednego 
otwarcia nowej perspektywy problemowej. Chronologiczny roz-
wój filozofii Szestowa nie zawsze pokrywa się z dynamiczną „lo-
giką” myśli. „Rozwój”, „ewolucja”, „dynamika”, o których tu 
mowa, nie wykluczają jednak fundamentalnej własności Szesto-
wowskiej myśli: wierności wyjściowemu pytaniu czy – ściśle – py-
taniom, które wprawiły ją w ruch. Wręcz przeciwnie, owa pryn-
cypialna wierność wychodzi na jaw z całą wyrazistością dopiero 
w trakcie „rozwoju”. „Nowe” pytanie nigdy nie jest u Szestowa 
zaprzeczeniem pytania poprzedniego, lecz jedynie jego nowym 
sformułowaniem. I jest zawsze momentem koniecznym, pojawia 
się w chwili, kiedy sens „starego” pytania wyczerpał się już bez 
reszty w dotychczasowych odpowiedziach. Wytrwałość w zadawa-
niu wciąż tego samego pytania, choć w różnych kształtach i posta-
ciach, nie oznacza trwania w bezruchu, ale przeciwnie – koniecz-
ność niestrudzonego „bycia w drodze”. Wewnętrzna „dynamika” 
Szestowowskiej myśli wynika bezpośrednio i naturalnie z impera-
tywu „wierności”. Skrzyżowanie planu synchronicznego z dia-
chronicznym umożliwia zastosowanie nowego typu spojrzenia, 
oglądu prezentowanej problematyki, sprawia, że ten sam problem 
oświetlić można z różnych miejsc, zmieniając punkt widzenia. 
Sens tego samego pytania odsłania się w wielu przybliżeniach 
i w różnorodnych kontekstach, co pozbawia go dogmatycznej jed-
noznaczności i odkrywa jego wielowymiarową, stereoskopową 
strukturę. Wytropiona i opisana „logika” Szestowowskiej myśli 
pozwala podejrzewać ją o znacznie większą konsekwencję i rygor 
w myśleniu, aniżeli można to wyczytać z jej własnych deklaracji. 

Oczywiście, zaproponowana i realizowana w pracy strategia in-
terpretacyjna nie pretenduje do jakiejś radykalnej oryginalności 
„metodologicznej” i formalnego nowatorstwa – zbyt wiele za-
wdzięcza nie tylko tradycji hermeneutycznej, lecz także badaniom 
strukturalistycznym i fenomenologicznym (traktując je wpraw-
dzie bardziej jako inspirację do samodzielnego namysłu niż heu-
rystyczny paradygmat badawczy). Materia myślenia jest przecież 
tak delikatna, że nie znosi żadnych sztucznych przeszczepów.

*

Prezentowana w formie książkowej praca została napisana w la-
tach 1986–1989 w Instytucie Filozofii i Socjologii PAN jako roz-
prawa doktorska. Powstała dzięki przyjaznej, acz wymagającej 
opiece jej promotora i mojego Nauczyciela, Pani Profesor B a r -
b a r y  S k a r g i,  której chciałbym w tym miejscu pięknie podzię-
kować za lata bezcennej dla mnie współpracy – niniejsza praca jest 
jednym z jej efektów. Serdeczne podziękowania kieruję również 
do recenzentów rozprawy: Panów Profesorów K r z y s z t o f a 
P o m i a n a  i R y s z a r d a  Ł u ż n e g o, których wnikliwe uwagi 
krytyczne zostały w książce skrupulatnie uwzględnione. Ostatecz-
ny swój kształt tekst zawdzięcza pracy redakcyjnej Pani Elżbiety 
Morawskiej, za co również serdecznie dziękuję. 


