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 The Globe,  
czyli kula ziemska

Życie fizjologiczne nie jest, oczywiście, „życiem”. 
Nie jest nim także życie psychiczne. Życie to świat. 

ludwig wittgenstein1

Stworzenie sobie całościowego obrazu życia jest dla nas 
trudne – a może wręcz niemożliwe – ponieważ w tym celu 
musimy pogodzić ze sobą i połączyć dwa zupełnie różne 
sposoby jego zmysłowego odbioru: mianowicie życie takie, 
jakiego każdy z nas doświadcza osobiście, oraz życie, jakie 
obserwujemy, patrząc na innych ludzi.

Kiedy obserwuję sam siebie, dokonujące obserwacji 
„ja” jest niepowtarzalne, ale nie jest indywidualne, samo 
w sobie bowiem nie ma żadnych cech – jest tylko władne 
dostrzegać, porównywać, oceniać i wybierać; obserwowana 
jaźń natomiast nie stanowi niepowtarzalnej tożsamości, lecz 
wiele różnych stanów uczuć czy pragnień. W moim świe­
cie konieczność oznacza dwie rzeczy: niekwestionowalność 
stanu, w jakim znajduje się w danym momencie moja jaźń, 
oraz obowiązkowa wolność ego. Działanie znaczy w moim 
świecie coś szczególnego – kierowane jest na stany, nie na 
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bodźce, które je wywołały; mo je  działanie to w gruncie 
rzeczy dawanie bądź wstrzymywanie sobie przyzwolenia na 
działanie. Nie mogę działać w niewiedzy, ponieważ mój świat 
to z definicji to, co wiem; mówiąc ściśle, niemożliwością jest 
nawet samooszukiwanie się – bo jeśli wiem, że sam siebie 
oszukuję, tym samym kładę temu kres; nie potrafię uwierzyć, 
że nie wiem, co jest dla mnie dobre. Nie mogę stwierdzić 
„jestem szczęściarzem” czy „jestem nieszczęśnikiem”, te sło­
wa bowiem odnoszą się wyłącznie do mojej jaźni. Niektóre 
jej stany są dla mnie ciekawsze niż inne, żadne jednak nie są 
na tyle nieciekawe, bym mógł je ignorować; nawet nuda jest 
ciekawa, ponieważ jest mo ją  nudą, z którą j a  muszę sobie 
poradzić. Jeśli wobec tego spróbuję ująć swoje subiektywne 
doświadczenie życia w formę dramatyczną, to sztuka stano­
wiąca owoc moich starań będzie przypominała alegoryczny 
moralitet, podobny do tych, które przedstawiają losy Every­
mana. Głównym bohaterem będzie obdarzone wolą ego, 
które dokonuje wyborów, a pozostałymi bądź stany jaźni, 
przyjemne i nieprzyjemne, dobre i złe, na których korzyść 
lub niekorzyść oddziałują wybory głównego bohatera, bądź 
doradcy, tacy jak rozum czy sumienie, którzy usiłują na te 
wybory wpływać. Akcja może być wyłącznie szeregiem zda­
rzeń w czasie (ile ich postanowię pokazać, to zależy tylko ode 
mnie), a jedyną koniecznością jest upływ czasu od narodzin 
do śmierci. Wszystko poza tym to kwestia wolnego wyboru.

A jeśli teraz się odwrócę i świadomie blokując wszystko, 
co wiem o sobie, będę obserwował innych najobiektywniej, 
jak potrafię, tak jakbym był po prostu kamerą i magnetofo­
nem, to objawi mi się zupełnie inny świat. Nie postrzegam 
stanów, lecz jednostki ludzkie w pewnych stanach, powiedz­
my: w gniewie – każdy stan jest inny i wywołany przez inne 
bodźce. Innymi słowy, widzę i słyszę ludzi, którzy działają 
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i mówią w danej sytuacji – moja wiedza może objąć tylko tę 
sytuację oraz ich czyny i słowa. W wypadku drugiego czło­
wieka nigdy nie widzę dokonywania wyboru między dwoma 
alternatywnymi sposobami działania – tylko działanie, które 
on ostatecznie podejmuje. Nie mogę zatem stwierdzić, czy ma 
on wolną wolę, czy nie – wiem tylko, że jego położenie jest 
szczęśliwe lub nieszczęśliwe. Może się zdarzyć, że zobaczę, 
jak działa w niewiedzy o faktach swojej sytuacji, które mnie 
są znane, ale nigdy nie mogę powiedzieć z całą pewnością, 
że w danej sytuacji oszukuje sam siebie. Dalej, kompletne 
niezainteresowanie czymś, co przydarza się mnie, jest w wy­
padku mojego życia niemożliwe, inni natomiast mogą mnie 
zaciekawić tylko o tyle, o ile „zwrócą na siebie moją uwagę” 
nieprzeciętnością w jakiejś sferze – jako osoby wyjątkowo 
wpływowe, wyjątkowo piękne czy wyjątkowo zabawne – 
a moim zainteresowaniem bądź jego brakiem w kwestii tego, 
co ten niezwykły osobnik robi i jak cierpi, rządzi stara dzien­
nikarska zasada, że „pies pogryzł biskupa” to nie jest temat 
na news, ale „biskup pogryzł psa” – owszem.

Gdybym spróbował ująć w formę dramatyczną moje 
doświadczenie obiektywne, sztuka przypominałaby dramat 
grecki – byłaby historią wyjątkowego człowieka, któremu 
przypadł w udziale wyjątkowy los. Dramat nie polegałby 
więc na wyborach, których swobodnie dokonuje bohater, 
lecz na działaniach, do których podjęcia zmusza go sytuacja.

Czysty dramat świadomości i dramat czystego obiekty­
wizmu są do siebie podobne w tym sensie, że ich bohaterowie 
nie mają żadnych tajemnic – widz wie o nich wszystko, co 
da się o nich wiedzieć. Nie można zatem wyobrazić sobie 
napisania książki o bohaterach tragedii greckiej czy o posta­
ciach występujących w moralitetach – one same powiedziały 
na swój temat wszystko, co było do powiedzenia. Dramat 
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elżbietański jest różny i od greckiego, i od moralitetu, na co 
wskazuje fakt, że zawsze mogły i zawsze będą mogły powsta­
wać książki o postaciach sztuk Szekspira, w których różni 
krytycy dochodzą do całkowicie różnych interpretacji; dramat 
elżbietański jest w istocie próbą syntezy obu poprzedników 
w nowy, bardziej złożony gatunek.

W rzeczywistości dramaturdzy epoki elżbietańskiej oczy­
wiście bardzo niewiele wiedzieli o dramacie klasycznym 
i bardzo niewiele mu zawdzięczali. Być może nieprzeznaczo­
ne do wystawiania na scenie tragedie Seneki miały niejaki 
wpływ na stosowany przez nich styl retoryczny, a z komedii 
Plauta i Terencjusza zaczerpnęli garść sytuacji i środków ko­
micznych, lecz dramat elżbietański byłby z grubsza taki sam, 
gdyby tych kilku starożytnych autorów pozostało całkowicie 
nieznanych. Nawet Ben Jonson, jedyny „intelektualista” 
w gronie dramaturgów tamtej epoki, jako twórca pozostający 
pod silnym wpływem estetycznych teorii humanizmu, więcej 
zawdzięcza moralitetowi niż komedii łacińskiej. Gdybyśmy 
usunęli Everymana, zamiast niego w roli głównego bohatera 
obsadzili jeden z siedmiu grzechów głównych, a pozosta­
łych sześć sprzymierzyli w celu czerpania z tego korzyści, 
mielibyśmy gotowy podstawowy wzorzec Jonsonowskiej 
„komedii humorów”.

Ogniwem łączącym średniowieczny moralitet z drama­
tem elżbietańskim jest kronika. Co prawda poza tymi, które 
napisał Szekspir, i Edwardem II Marlowe’a dzisiaj nie da się 
ich czytać, ale dla rozwoju Szekspira jako dramaturga oko­
liczności nie mogły ułożyć się szczęśliwiej – musiał zarabiać 
na życie, mierząc się z problemami, jakie wiążą się z pisaniem 
kronik. (Sądząc po jego wczesnych wierszach, młodzieńczy 
gust kierował go w stronę twórczości znacznie mniej siermięż­
nej). Autor kroniki nie może sobie wybrać sytuacji, o której 
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będzie pisał – w odróżnieniu od tragików greckich, którym za 
temat mógł posłużyć dowolny z ważniejszych mitów – musi 
wziąć to, co oferuje historia: zarówno sytuacje, w których 
bohater pada ofiarą okoliczności, jak i takie, w których sam 
okoliczności stwarza. Nie może wyznawać wąskiej teorii kon­
wenansów estetycznych, która odróżnia tragedię od komedii, 
ani teorii bohaterskiej arete, która może daną postać histo­
ryczną wybrać, a inną odrzucić. Zgłębianie ludzkiej jednostki 
zaangażowanej w działalność polityczną oraz moralnych 
wieloznaczności, jakich w historii jest bez liku, skutecznie 
powściąga tendencje ku prostemu podziałowi moralnemu 
postaci na dobre i złe, ku stawianiu znaku równości między 
sukcesem i cnotą, porażką i występkiem.

Po średniowiecznych misteriach dramat elżbietański 
odziedziczył trzy ważne i bardzo niegreckie koncepcje.

Znaczenie czasu
W dramacie greckim czas to prostu okres potrzebny na 

to, by wyszło na jaw położenie głównego bohatera; o tym, 
kiedy ma to nastąpić, decydują bogowie, nie ludzie. Zaraza, 
która wprawia w ruch akcję Króla Edypa, mogła zostać ze­
słana wcześniej bądź później. W dramacie elżbietańskim czas 
jest tym, co główny bohater stwarza poprzez swoje działanie 
i cierpienie – środowiskiem, w którym dokonuje on realizacji 
swojego potencjalnego charakteru.

Znaczenie wyboru
W tragedii greckiej wszystko, co mogło potoczyć się 

inaczej, wydarzyło się przed rozpoczęciem akcji. Wprawdzie 
czasami chór ostrzega bohatera przed danym kierunkiem dzia­
łania, ale nie do pomyślenia jest, że bohater miałby usłuchać 
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chóru, ponieważ bohater tragedii greckiej jest, kim jest, i nie 
może się zmienić. Gdyby Hipolit złożył ofiarę Afrodycie, 
nie byłby już Hipolitem. Z kolei w tragedii elżbietańskiej, 
na przykład w Otellu, aż do chwili, gdy Maur morduje Des­
demonę, nie ma takiego punktu, w którym niemożliwością 
byłoby opanowanie zazdrości, odkrycie prawdy i przemiana 
tragedii w komedię. I na odwrót, w takiej komedii, jak Dwaj 
panowie z Werony, nie ma punktu, w którym akcja nie mo­
głaby się potoczyć w przeciwną stronę i skończyć tragicznie.

Znaczenie cierpienia
Według Greków cierpienie i nieszczęście to oznaki nie­

zadowolenia bogów, człowiek musi je więc uznać za niewy­
tłumaczalnie sprawiedliwe. Jednym z najpowszechniejszych 
rodzajów cierpienia jest przymus popełnienia zbrodni, czy 
to nieświadomie, jak dzieje się to w wypadku ojcobójstwa 
i kazirodztwa Edypa, czy na bezpośredni rozkaz boga, jak 
w wypadku Orestesa. Tak rozumiane zbrodnie nie są tym, co 
rozumiemy pod pojęciem grzechów, są bowiem działaniem 
wbrew pragnieniom zbrodniarza. U Szekspira zaś cierpienie 
i nieszczęście same w sobie nie są dowodami boskiego nieza­
dowolenia. Nie wydarzyłyby się wprawdzie, gdyby człowiek 
nie popadł w grzech, ale z tego właśnie powodu cierpienie 
stanowi nieunikniony aspekt życia – nie ma na świecie czło­
wieka, który by nie cierpiał – i należy je zaakceptować nie 
jako sprawiedliwe samo w sobie, jako karę proporcjonalną do 
grzechów popełnionych przez konkretnego cierpiącego, lecz 
jako szansę dla działania łaski lub jako proces oczyszczenia. 
U Szekspira zatem różnica między tragediami a komediami 
nie polega na tym, że w tych pierwszych bohaterowie cierpią, 
a w tych drugich nie, tylko na tym, że w komediach z cierpie­
nia wynikają samopoznanie, skrucha, przebaczenie i miłość, 
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w tragediach zaś cierpienie skutkuje czymś przeciwnym – 
samozaślepieniem, oporem i nienawiścią.

Widzowie tragedii greckiej są jedynie obserwatorami 
akcji na scenie, w żadnym razie jej uczestnikami – cierpienia 
głównego bohatera budzą w nich litość i trwogę, ale nie mogą 
oni pomyśleć: „Coś podobnego mogłoby się zdarzyć i mnie”, 
bo w tragedii greckiej rzecz polega przecież na tym, że boha­
ter jest wyjątkowy i jego tragiczny los też. Z kolei wszystkie 
tragedie Szekspira można by nazwać wariacjami na temat 
tego samego tragicznego mitu – jedynego, jakim dysponuje 
chrześcijaństwo, czyli historii Złego Łotra – i każdemu z nas 
grozi odegranie go na własny sposób. Osoby siedzące na wi­
downi tragedii Szekspirowskiej są więc jednocześnie widzami 
i uczestnikami, ponieważ to, co rozgrywa się na scenie, to 
zmyślona historia i przypowieść zarazem.

Samuel Johnson chyba miał rację, mówiąc o Szekspirze: 
„Odnosi się wrażenie, że jego tragedie to efekt umiejętności, 
a komedie – instynktu”. Wątpię, czy w społeczeństwie chrze­
ścijańskim, które nie wierzy w nieuchronną zależność między 
cierpieniem a winą, może powstać w pełni satysfakcjonująca 
tragedia. Dramaturg ma więc przed sobą dwie możliwości. 
Może ukazać szlachetnego i niewinnego bohatera, który cierpi 
z powodu wyjątkowego nieszczęścia, ale nie stworzy w ten 
sposób tragedii, tylko patos. Albo też może sportretować 
grzesznika, który przez swoje grzechy (które zwykle prowa­
dzą do zbrodni) sam sprowadza na siebie cierpienie. Ale nie 
istnieje ktoś taki, jak cny grzesznik, ponieważ grzeszyć znaczy 
właśnie stać się niecnym. I Szekspir, i Racine znajdują dla tego 
problemu podobne rozwiązanie – wkładają w usta grzesznika 
szlachetną poezję, w głębi duszy jednak obaj pewnie wiedzieli, 
że to kuglarska sztuczka. Pierwszy lepszy dziennikarz mógłby 
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opowiedzieć historię Edypa czy Hipolita i byłyby one równie 
tragiczne, jak w dziełach Sofoklesa i Eurypidesa. Różnica 
polegałaby tylko na tym, że dziennikarz nie potrafi dać Edy­
powi i Hipolitowi szlachetnego języka przystającego do ich 
tragedii, a Sofokles i Eurypides, jako wybitni poeci, owszem.

Ale pozwólmy dziennikarzowi opowiedzieć historię 
Makbeta czy Fedry, a natychmiast poznamy się na tym, czym 
w istocie są – pierwsza to przypadek kryminalny, druga psy­
chiatryczny. Poezja, którą obdarowali bohaterów Szekspir 
i Racine, nie jest zewnętrznym przejawem szlachetnej natury, 
lecz zdobną szatą zakrywającą ich nagość. Wiersz D.H. Law­
rence’a nie wydaje mi się całkiem niesprawiedliwy.

Szekspir, kiedy go czytam, podziw we mnie budzi,
że dumania i gniew tak pospolitych ludzi
mogą dźwięczeć tak cudownym językiem.

Lear, ten stary bęcwał, denerwujący dureń!
Człek się wprost dziwi łagodności jego córek,
że go ostrzej nie potraktowały.

Hamlet, co za nudziarz, jak przykry w obcowaniu,
deklamuje nadęte pychą i rozpaczą
świetne mowy o tym, jak się inni łajdaczą!

Makbet i połowica jak ciężko harują
dla ambicji z przedmieścia, kiedy zaciukują
starego Duncana sztyletami!

Jak nudny jest tych ludzi patos i jak goły!
Ale język cudowny! Jak farby ze smoły.
			          (przeł. Zygmunt Kubiak)
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Komedia z kolei w społeczeństwie chrześcijańskim nie 
tylko jest możliwa, lecz potencjalnie może objąć znacznie 
szerszy zakres i osiągnąć większą głębię niż komedia staro­
żytna. Szerszy zakres, ponieważ komedia starożytna opiera 
się na podziale ludzkości na dwie klasy: tych, którzy mają 
arete, oraz całą resztę, przy czym tylko osoby należące do 
tej drugiej grupy – głupcy, nieznający wstydu szubrawcy 
czy niewolnicy – stanowią odpowiedni temat dla komedii. 
Komedia chrześcijańska zaś opiera się na przekonaniu, że 
wszyscy ludzie są grzesznikami, dlatego nikt, niezależnie od 
pozycji społecznej czy talentów, nie może uniknąć komicznej 
demaskacji; przeciwnie, im bardziej człowiek pełen cnoty, 
w greckim rozumieniu tego pojęcia, tym bardziej świadom, 
że zasługuje na zdemaskowanie swoich słabości. A większą 
głębię, ponieważ według komedii starożytnej szubrawcy 
słusznie dostają baty, bo sobie na nie zasłużyli, według ko­
medii chrześcijańskiej zaś nie wolno nam osądzać drugiego 
człowieka i mamy obowiązek sobie nawzajem wybaczać. 
Bohaterowie komedii starożytnej zostają zdemaskowani 
i ukarani – gdy kurtyna opada, publiczność się śmieje, a ak­
torzy na scenie płaczą. Bohaterowie komedii chrześcijańskiej 
zostają zdemaskowani i uzyskują przebaczenie – gdy kurtyna 
opada, publiczność i aktorzy śmieją się razem. Komedie Bena 
Jonsona, w odróżnieniu od Szekspirowskich, to komedie 
klasyczne, nie chrześcijańskie.

Gdyby dramaty Szekspira i Bena Jonsona się nie za­
chowały (przy czym Jonson jest przypadkiem nietypowym), 
w literaturze dramatu z lat 1590–1642 znaleźlibyśmy wiele 
fragmentów wspaniałej poezji i wiele fantastycznych scen 
teatralnych, lecz ani jednej sztuki zadowalającej jako ca­
łość – przeciętna sztuka elżbietańska to coś bliższego variétés 
(serii scen, które same w sobie często bywają poruszające 
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czy zabawne, nie mają jednak ze sobą istotnego związku) 
niż należycie skonstruowanemu dramatowi, w którym liczy 
się każdy bohater i każde słowo. Winę za ten defekt ponosi 
zapewne swoboda elżbietańskiej konwencji scenicznej, która 
zezwalała dramaturgowi na przedstawienie tylu scen i postaci, 
ile mu się żywnie podoba, i włączanie do jednej sztuki scen 
tragicznych i komicznych, poezji i prozy. Na szczęście drama­
ty Szekspira nie zaginęły i możemy obserwować, jak w jego 
wypadku te konwencje wspaniale się przyczyniły do sukcesu. 
Gdyby ówczesne konwencje przypominały na przykład te, 
które obowiązywały w siedemnastowiecznym francuskim 
teatrze klasycznym, Szekspir, zważywszy na jego zaintereso­
wania i swoistość talentu, nie zostałby największym twórcą 
„zmyślonych historii” w formie dramatycznej. George Ber­
nard Shaw, z typową dla siebie mieszaniną spostrzegawczości 
i polemicznej przesady, w przedmowie do Profesji pani Warren 
pisze tak: „Dramat tylko w niewielkim stopniu jest rozkoszą 
zmysłową: wszystkie pozorne kontrprzykłady są przykładami 
osobistego uroku wykonawców. Dramat czystego uczucia nie 
leży już w rękach dramaturga: został podbity przez muzykę, 
a wobec jej uroku wszystkie sztuki słowa wydają się chłodne 
i blade. Sztuka Romeo i Julia z najrozkoszniejszą nawet Julią 
jest sucha, nudna i retoryczna w porównaniu z Tristanem 
Wagnera, nawet jeśli Izolda waży dwieście funtów i przekro­
czyła czterdziestkę, jak się to często zdarza w Niemczech […]. 
Nie ma po prostu przyszłości dla dramatu bez muzyki, poza 
dramatem myśli. Próba stworzenia rodzaju opery bez muzyki 
(a jest to absurd, do którego przez długi czas, nie zauważając 
tego, dążyły nasze modne teatry) jest daleko bardziej bezna­
dziejna niż moje własne postanowienie uznania problemów 
za normalny materiał dla dramatu”2. 
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Oczywiście każdy aspekt życia jest problemem. Shaw 
krytykuje przekonanie, że jedyny problem godny uwagi dra­
matopisarza to miłość między dwojgiem ludzi przeciwnej płci, 
rozpatrywana w oderwaniu od wszystkiego innego, co ludzie 
obojga płci myślą i czym się zajmują. Jak każdy polemista, 
przyjmuje pogląd swoich oponentów – uważa mianowicie, 
że Szekspir jako dramaturg, nawet tworząc postacie książąt 
i wojowników, interesuje się wyłącznie ich prywatnym życiem 
emocjonalnym. Tymczasem bunt Ibsena i George’a Bernarda 
Shawa przeciwko konwencjonalnemu dramatowi dziewiętna­
stowiecznemu można by z powodzeniem określić powrotem 
do Szekspira, kolejną próbą ukazania człowieka z uwzględnie­
niem historycznych i społecznych uwarunkowań jego życia, 
nie zaś, jak przyjęło się to w dramacie od czasów Restauracji, 
albo jako osobę zupełnie prywatną, albo uosobienie obycza­
jów jakiejś wąskiej klasy społecznej. To prawda, że sztuki 
Szekspira nie są „dramatami myśli” w takim sensie, jaki 
nadaje temu pojęciu Shaw, czyli żaden z bohaterów nie jest 
intelektualistą. Prawdą jest również, że, jak twierdzi Shaw, 
gdyby odrzeć Szekspirowskie postacie z cudownej mowy, to 
wyrażane przez nie poglądy filozoficzne i moralne okazałyby 
się banalne, ale w dowolnym pokoleniu czy społeczeństwie 
liczba osób, których myśli nie można by uznać za banalne, 
jest doprawdy bardzo ograniczona. Z drugiej strony pośród 
sztuk Szekspira właściwie nie ma takiej, która nie dostarcza­
łaby nieskończonej strawy dla refleksji, gdyby tylko komuś 
chciało się pomyśleć. Na przykład Romeo i Julia to bynajmniej 
nie wyłącznie „dramat uczucia”, skomponowana ze słów 
opera o miłości dwojga nastolatków, lecz także – co ważniej­
sze – portret społeczeństwa, pod wieloma względami nawet 
uroczego, lecz niezadowalającego pod względem moralnym, 
gdyż jedyną miarą wartości, według której jego członkowie 
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regulują i oceniają swoje zachowanie, jest la bella bądź la 
brutta figura. Katastrofa dosięgająca młodych kochanków 
to jeden z objawów tego, co w Weronie jest złe, a w odpo­
wiedzialności za ich śmierć ma swój udział każdy obywatel, 
od Księcia Eskalusa po głodującego aptekarza. Abstrahując 
od różnic temperamentu i talentu między Szekspirem a Sha­
wem, można podać przekonujące wytłumaczenie, dlaczego 
jeden nie musi odkrywać przed widownią swoich „myśli”, 
a drugi musi. Dzięki konwencjom teatru elżbietańskiego 
i jego sytuacji finansowej Szekspir może sobie pozwolić na 
przedstawienie swojej wizji Werony w dwudziestu czterech 
scenach, rozpisanych na trzydzieści ról mówionych i mnóstwo 
ról epizodycznych. Shaw musi pisać dla prostokątnej sceny 
obramowanej proscenium, mając do dyspozycji tylko kilka 
zestawów scenografii, co uniemożliwia częste zmiany miejsca 
akcji, oraz aktorów, którym trzeba wypłacać takie wyna­
grodzenia, że duża obsada jest nieopłacalna. Dlatego pisząc 
o problemach społecznych, takich jak na przykład kwestia 
właścicieli mieszkań dla biedoty, jest zmuszony mówić nam, 
widzom, w formie intelektualnej debaty, toczącej się między 
garstką bohaterów w najwyżej kilku różnych miejscach, to, 
czego nie może przedstawić w formie dramatycznej w postaci 
naocznych dowodów, z których samodzielnie moglibyśmy 
wyciągnąć wnioski.

Jako historyk operujący formą dramatu Szekspir urodził 
się w najdogodniejszym możliwym momencie. W późniejszych 
latach ze względu na zmiany, jakie zaszły w konwencjach 
teatralnych i w ekonomii teatru, dramat okazał się niedo­
statecznie zadowalającym środkiem przekazu, a zmyślone 
historie stały się domeną powieściopisarzy. Wcześniej z kolei 
historia w formie dramatu była niemożliwa, ponieważ za 
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historię uważano jedynie historię świętą. Dramat musiał naj­
pierw ulec sekularyzacji, by możliwe stało się współmierne 
podejście do ludzkiej historii. Tragedia grecka, podobnie jak 
misterium, to dramat religijny. Autonomiczne czyny bohate­
ra są podrzędne w stosunku do tego, co czyni on na rozkaz 
bogów. Poza tym bogów nie interesuje ludzka społeczność, 
tylko poszczególne, wyjątkowe jednostki. Bohater umiera lub 
udaje się na wygnanie, lecz jego miasto, którego przedstawi­
cielem jest chór, pozostaje niezmienione. Chór może udzielać 
bohaterowi wsparcia lub przestróg, nie może jednak wpły­
wać na jego działania i nie ponosi za nie odpowiedzialności. 
Wyłącznie bohater ma biografię – członkowie chóru to jedy­
nie obserwatorzy. Ludzką historię można napisać tylko pod 
warunkiem przyjęcia założenia, że niezależnie od tego, jaką 
rolę w ludzkich sprawach odgrywa Bóg, nie można o jednym 
zdarzeniu powiedzieć: „To jest dzieło Boga”, o innym: „To 
jest zdarzenie naturalne”, a o jeszcze innym: „To jest wybór 
człowieka” – można jedynie zapisywać to, co się wydarza. 
Alegoryczne moralitety dotyczą historii, ale tylko historii 
subiektywnej – społeczno-historyczne uwarunkowania życia 
konkretnego człowieka zostają umyślnie pominięte.

Nie wiemy, jakie Szekspir miał poglądy, nie znamy też 
jego prywatnego zdania na żaden temat (choć większość nas 
skrycie uważa, że je zna). Możemy jedynie zauważyć ambi­
walencję w odczuciach względem postaci – być może jest to 
cecha charakterystyczna wszystkich wielkich dramatopisarzy. 
Wykreowane przez dramaturga postacie to na ogół ludzie 
czynu, on sam jednak nie czyni, tylko tworzy, a jego celem 
nie jest ujawnienie siebie innym w obecnej chwili, lecz stwo­
rzenie dzieła, które, w odróżnieniu od niego samego, prze­
trwa, być może na zawsze. Dlatego też dramaturg podziwia 
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swoich bohaterów, zazdrości im odwagi i gotowości narażania 
własnego życia i duszy – on, jako autor dramatów, nigdy nie 
ryzykuje samego siebie – ale równocześnie z perspektywy jego 
zdystansowanej wyobraźni wszelkie czyny, nawet najbardziej 
chwalebne, są działaniem próżnym, ponieważ skutek nigdy 
nie jest taki, jaki był zamiarem czyniącego. To, co człowiek 
robi, jest nieodwracalne, czy to się komu podoba, czy nie; 
to, co tworzy, zawsze może zmienić, czy nawet zniszczyć. 
W każdym wielkim dramacie wyczuwamy, jak sądzę, napięcie 
nieodłączne od tej ambiwalentnej postawy – rozdarcia między 
szacunkiem a pogardą – człowieka sztuki wobec człowieka 
czynu. Myślę, że bohatera, wobec którego jego twórca od­
czuwałby albo absolutny szacunek, albo absolutną pogardę, 
nie dałoby się zagrać.


