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Zycie fizjologiczne nie jest, oczywiscie, ,,zyciem”.
Nie jest nim takze zycie psychiczne. Zycie to Swiat.

LUDWIG WITTGENSTEIN!

Stworzenie sobie caloSciowego obrazu zycia jest dla nas
trudne — a moze wrecz niemozliwe — poniewaz w tym celu
musimy pogodzi¢ ze sobg i polgczyé dwa zupetnie rozne
sposoby jego zmystowego odbioru: mianowicie zycie takie,
jakiego kazdy z nas doSwiadcza osobiscie, oraz zycie, jakie
obserwujemy, patrzac na innych ludzi.

Kiedy obserwuje sam siebie, dokonujgce obserwacji
»ja” jest niepowtarzalne, ale nie jest indywidualne, samo
w sobie bowiem nie ma zadnych cech — jest tylko wtadne
dostrzegad, poréwnywaé, oceniaé i wybieraé; obserwowana
jazii natomiast nie stanowi niepowtarzalnej tozsamosci, lecz
wiele réznych standéw uczué czy pragnien. W moim Swie-
cie konieczno$¢ oznacza dwie rzeczy: niekwestionowalnosé
stanu, w jakim znajduje si¢ w danym momencie moja jazn,
oraz obowigzkowa wolno$¢ ego. Dzialanie znaczy w moim
Swiecie co§ szczegdlnego — kierowane jest na stany, nie na
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bodzce, ktore je wywotaly; moje dzialanie to w gruncie
rzeczy dawanie badz wstrzymywanie sobie przyzwolenia na
dzialanie. Nie moge dziata¢ w niewiedzy, poniewaz mdj Swiat
to z definicji to, co wiem; mowigc Scisle, niemozliwoscig jest
nawet samooszukiwanie sie — bo jeSli wiem, ze sam siebie
oszukuje, tym samym ktade temu kres; nie potrafie uwierzy¢,
ze nie wiem, co jest dla mnie dobre. Nie moge stwierdzié
»jestem szczeSciarzem” czy ,,jestem nieszcze$nikiem”, te sto-
wa bowiem odnoszg sie wylacznie do mojej jazni. Niektore
jej stany sa dla mnie ciekawsze niz inne, zadne jednak nie s3
na tyle nieciekawe, bym mogt je ignorowad; nawet nuda jest
ciekawa, poniewaz jest mojg nudg, z ktérg ja musze sobie
poradzié. Jesli wobec tego sprobuje ujaé swoje subiektywne
doswiadczenie zycia w forme dramatyczna, to sztuka stano-
wigca owoc moich staran bedzie przypominata alegoryczny
moralitet, podobny do tych, ktére przedstawiajg losy Every-
mana. Gléwnym bohaterem bedzie obdarzone wolg ego,
ktore dokonuje wybordéw, a pozostatymi badz stany jazni,
przyjemne i nieprzyjemne, dobre i zlte, na ktorych korzys¢
lub niekorzys¢ oddziatuja wybory gtéwnego bohatera, badz
doradcy, tacy jak rozum czy sumienie, ktérzy usitujg na te
wybory wptywaé. Akcja moze by¢ wylacznie szeregiem zda-
rzefi w czasie (ile ich postanowie pokazad, to zalezy tylko ode
mnie), a jedyng koniecznoscig jest uptyw czasu od narodzin
do $mierci. Wszystko poza tym to kwestia wolnego wyboru.

A jedli teraz si¢ odwrdce i Swiadomie blokujac wszystko,
co wiem o sobie, bede obserwowal innych najobiektywniej,
jak potrafie, tak jakbym byt po prostu kamerg i magnetofo-
nem, to objawi mi si¢ zupelnie inny $wiat. Nie postrzegam
standw, lecz jednostki ludzkie w pewnych stanach, powiedz-
my: w gniewie — kazdy stan jest inny i wywolany przez inne
bodzce. Innymi stowy, widze i stysze ludzi, ktorzy dziataja
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i mOwig w danej sytuacji — moja wiedza moze obja¢ tylko te
sytuacje oraz ich czyny i stowa. W wypadku drugiego czto-
wieka nigdy nie widze dokonywania wyboru miedzy dwoma
alternatywnymi sposobami dziatania — tylko dziatanie, ktére
on ostatecznie podejmuje. Nie moge zatem stwierdzié, czy ma
on wolng wole, czy nie — wiem tylko, ze jego potozenie jest
szczeSliwe lub nieszczesliwe. Moze sie zdarzyé, ze zobacze,
jak dziata w niewiedzy o faktach swojej sytuacji, ktére mnie
sg znane, ale nigdy nie moge powiedzie¢ z calg pewnoscia,
ze w danej sytuacji oszukuje sam siebie. Dalej, kompletne
niezainteresowanie czyms$, co przydarza si¢ mnie, jest w wy-
padku mojego zycia niemozliwe, inni natomiast moga mnie
zaciekawié tylko o tyle, o ile ,,zwrdcg na siebie mojg uwage”
nieprzecietnoscia w jakiejs sferze — jako osoby wyjatkowo
wplywowe, wyjatkowo piekne czy wyjatkowo zabawne —
a moim zainteresowaniem badz jego brakiem w kwestii tego,
co ten niezwykly osobnik robi i jak cierpi, rzadzi stara dzien-
nikarska zasada, ze ,,pies pogryzt biskupa” to nie jest temat
na news, ale ,,biskup pogryzt psa” — owszem.

Gdybym sprébowat ujaé¢ w forme dramatyczng moje
doswiadczenie obiektywne, sztuka przypominataby dramat
grecki — bylaby historig wyjatkowego cztowieka, ktéremu
przypadl w udziale wyjatkowy los. Dramat nie polegatby
wiec na wyborach, ktérych swobodnie dokonuje bohater,
lecz na dziataniach, do ktorych podjecia zmusza go sytuacja.

Czysty dramat Swiadomosci i dramat czystego obiekty-
wizmu s3 do siebie podobne w tym sensie, ze ich bohaterowie
nie maja zadnych tajemnic — widz wie o nich wszystko, co
da sie o nich wiedzieé. Nie mozna zatem wyobrazi¢ sobie
napisania ksigzki o bohaterach tragedii greckiej czy o posta-
ciach wystepujacych w moralitetach — one same powiedzialy
na swoj temat wszystko, co byto do powiedzenia. Dramat
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elzbietanski jest rozny i od greckiego, i od moralitetu, na co
wskazuje fakt, ze zawsze mogly i zawsze beda mogly powsta-
wac ksigzki o postaciach sztuk Szekspira, w ktorych rézni
krytycy dochodzg do catkowicie réznych interpretacji; dramat
elzbietanski jest w istocie probg syntezy obu poprzednikow
w nowy, bardziej ztozony gatunek.

W rzeczywistosci dramaturdzy epoki elzbietanskiej oczy-
wiScie bardzo niewiele wiedzieli o dramacie klasycznym
i bardzo niewiele mu zawdzieczali. By¢ moze nieprzeznaczo-
ne do wystawiania na scenie tragedie Seneki mialy niejaki
wplyw na stosowany przez nich styl retoryczny, a z komedii
Plauta i Terencjusza zaczerpneli gar$é sytuacji i Srodkéw ko-
micznych, lecz dramat elzbietanski bylby z grubsza taki sam,
gdyby tych kilku starozytnych autoréw pozostato catkowicie
nieznanych. Nawet Ben Jonson, jedyny ,intelektualista”
w gronie dramaturgdéw tamtej epoki, jako twdrca pozostajacy
pod silnym wplywem estetycznych teorii humanizmu, wiecej
zawdziecza moralitetowi niz komedii facinskiej. GdybySmy
usuneli Everymana, zamiast niego w roli gléwnego bohatera
obsadzili jeden z siedmiu grzechéw gtéwnych, a pozosta-
tych sze$¢ sprzymierzyli w celu czerpania z tego korzysci,
mielibySmy gotowy podstawowy wzorzec Jonsonowskiej
,Jkomedii humoréw”.

Ogniwem taczacym Sredniowieczny moralitet z drama-
tem elzbietaniskim jest kronika. Co prawda poza tymi, ktore
napisal Szekspir, i Edwardem IT Marlowe’a dzisiaj nie da si¢
ich czytad, ale dla rozwoju Szekspira jako dramaturga oko-
liczno$ci nie mogly ulozy¢ si¢ szczg$liwiej — musial zarabiad
na zycie, mierzac sie z problemami, jakie wigzg sie z pisaniem
kronik. (Sadzac po jego wczesnych wierszach, mtodzienczy
gust kierowal go w strone tworczosci znacznie mniej siermiez-
nej). Autor kroniki nie moze sobie wybraé sytuacji, o ktorej
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bedzie pisat — w odrdznieniu od tragikéw greckich, ktorym za
temat mégt postuzy¢é dowolny z wazniejszych mitéw — musi
wzigé to, co oferuje historia: zaréwno sytuacje, w ktérych
bohater pada ofiarg okolicznosci, jak i takie, w ktorych sam
okolicznosci stwarza. Nie moze wyznawac waskiej teorii kon-
wenansOw estetycznych, ktéra odréznia tragedie od komedii,
ani teorii bohaterskiej arete, ktéra moze dang postaé histo-
ryczng wybraé, a inng odrzucié. Zglebianie ludzkiej jednostki
zaangazowanej w dziatalno$¢ polityczng oraz moralnych
wieloznacznosci, jakich w historii jest bez liku, skutecznie
powsciaga tendencje ku prostemu podzialowi moralnemu
postaci na dobre i zte, ku stawianiu znaku réwnosci miedzy
sukcesem i cnotg, porazka i wystepkiem.

Po Sredniowiecznych misteriach dramat elzbietanski
odziedziczyl trzy wazne i bardzo niegreckie koncepcje.

Znaczenie czasu

W dramacie greckim czas to prostu okres potrzebny na
to, by wyszlo na jaw polozenie gléwnego bohatera; o tym,
kiedy ma to nastgpié, decyduja bogowie, nie ludzie. Zaraza,
ktéra wprawia w ruch akcje Krdla Edypa, mogla zostaé ze-
stana wczes$niej badz pdzniej. W dramacie elzbietaniskim czas
jest tym, co gléwny bohater stwarza poprzez swoje dzialanie
i cierpienie — srodowiskiem, w ktérym dokonuje on realizacji
swojego potencjalnego charakteru.

Znaczenie wyboru

W tragedii greckiej wszystko, co mogto potoczy¢ sie
inaczej, wydarzylo si¢ przed rozpoczeciem akcji. Wprawdzie
czasami chor ostrzega bohatera przed danym kierunkiem dzia-
lania, ale nie do pomyslenia jest, ze bohater miatby ustuchaé
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choru, poniewaz bohater tragedii greckiej jest, kim jest, i nie
moze si¢ zmieni¢. Gdyby Hipolit zlozyl ofiar¢ Afrodycie,
nie bylby juz Hipolitem. Z kolei w tragedii elzbietafiskiej,
na przyktad w Otellu, az do chwili, gdy Maur morduje Des-
demone, nie ma takiego punktu, w ktérym niemozliwoscia
byloby opanowanie zazdrosci, odkrycie prawdy i przemiana
tragedii w komedie. I na odwrét, w takiej komedii, jak Dwaj
panowie z Werony, nie ma punktu, w ktérym akcja nie mo-
glaby sie potoczyé w przeciwng strone i skoficzy¢ tragicznie.

Znaczenie cierpienia

Wedtug Grekéw cierpienie i nieszczeScie to oznaki nie-
zadowolenia bogdw, cztowiek musi je wiec uznac za niewy-
tlumaczalnie sprawiedliwe. Jednym z najpowszechniejszych
rodzajow cierpienia jest przymus popelnienia zbrodni, czy
to nieSwiadomie, jak dzieje si¢ to w wypadku ojcobdjstwa
i kazirodztwa Edypa, czy na bezposredni rozkaz boga, jak
w wypadku Orestesa. Tak rozumiane zbrodnie nie s tym, co
rozumiemy pod pojeciem grzechéw, sg bowiem dzialaniem
wbrew pragnieniom zbrodniarza. U Szekspira za$ cierpienie
i nieszczescie same w sobie nie s3 dowodami boskiego nieza-
dowolenia. Nie wydarzylyby si¢ wprawdzie, gdyby cztowiek
nie popadl w grzech, ale z tego wtasnie powodu cierpienie
stanowi nieunikniony aspekt zycia — nie ma na $wiecie czto-
wieka, ktory by nie cierpial — i nalezy je zaakceptowa¢ nie
jako sprawiedliwe samo w sobie, jako kare proporcjonalng do
grzechow popetnionych przez konkretnego cierpiacego, lecz
jako szanse dla dzialania taski lub jako proces oczyszczenia.
U Szekspira zatem réznica miedzy tragediami a komediami
nie polega na tym, ze w tych pierwszych bohaterowie cierpia,
aw tych drugich nie, tylko na tym, ze w komediach z cierpie-
nia wynikajg samopoznanie, skrucha, przebaczenie i mitos¢,
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w tragediach za$ cierpienie skutkuje czyms$ przeciwnym —
samozaslepieniem, oporem i nienawiscig.

Widzowie tragedii greckiej s jedynie obserwatorami
akcji na scenie, w zadnym razie jej uczestnikami — cierpienia
gtéwnego bohatera budza w nich lito$¢ i trwoge, ale nie mogg
oni pomySleé: ,,Co$ podobnego mogloby sie zdarzy¢ i mnie”,
bo w tragedii greckiej rzecz polega przeciez na tym, ze boha-
ter jest wyjatkowy i jego tragiczny los tez. Z kolei wszystkie
tragedie Szekspira mozna by nazwaé wariacjami na temat
tego samego tragicznego mitu — jedynego, jakim dysponuje
chrzescijanstwo, czyli historii Ztego Lotra — i kazdemu z nas
grozi odegranie go na wlasny sposéb. Osoby siedzgce na wi-
downi tragedii Szekspirowskiej sa wigc jednoczes$nie widzami
i uczestnikami, poniewaz to, co rozgrywa si¢ na scenie, to
zmy$lona historia i przypowie$¢ zarazem.

Samuel Johnson chyba miat racje, méwigc o Szekspirze:
,»,Odnosi sie wrazenie, ze jego tragedie to efekt umiejetnosci,
a komedie — instynktu”. Watpie, czy w spoleczenstwie chrze-
Scijanskim, ktore nie wierzy w nieuchronng zaleznos$é miedzy
cierpieniem a wing, moze powstaC w pelni satysfakcjonujaca
tragedia. Dramaturg ma wigc przed soba dwie mozliwosci.
Moze ukazac szlachetnego i niewinnego bohatera, ktéry cierpi
z powodu wyjatkowego nieszczeScia, ale nie stworzy w ten
sposéb tragedii, tylko patos. Albo tez moze sportretowad
grzesznika, ktory przez swoje grzechy (ktore zwykle prowa-
dza do zbrodni) sam sprowadza na siebie cierpienie. Ale nie
istnieje ktos§ taki, jak cny grzesznik, poniewaz grzeszy¢ znaczy
wlasnie sta¢ sie niecnym. I Szekspir, i Racine znajduja dla tego
problemu podobne rozwigzanie — wkladajg w usta grzesznika
szlachetng poezje, w glebi duszy jednak obaj pewnie wiedzieli,
ze to kuglarska sztuczka. Pierwszy lepszy dziennikarz mogtby
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opowiedzied historie Edypa czy Hipolita i bylyby one rownie
tragiczne, jak w dzietach Sofoklesa i Eurypidesa. Roznica
polegataby tylko na tym, ze dziennikarz nie potrafi da¢ Edy-
powi i Hipolitowi szlachetnego jezyka przystajacego do ich
tragedii, a Sofokles i Eurypides, jako wybitni poeci, owszem.

Ale pozwdélmy dziennikarzowi opowiedzie¢ historig
Makbeta czy Fedry, a natychmiast poznamy sie na tym, czym
w istocie sg — pierwsza to przypadek kryminalny, druga psy-
chiatryczny. Poezja, ktérg obdarowali bohateréow Szekspir
i Racine, nie jest zewnetrznym przejawem szlachetnej natury,
lecz zdobna szatg zakrywajaca ich nagos$¢. Wiersz D.H. Law-
rence’a nie wydaje mi si¢ calkiem niesprawiedliwy.

Szekspir, kiedy go czytam, podziw we mnie budzi,
ze dumania i gniew tak pospolitych ludzi
moga dzwigczel tak cudownym jezykiem.

Lear, ten stary becwal, denerwujacy duren!
Czlek sie wprost dziwi fagodnosci jego corek,
ze go ostrzej nie potraktowaly.

Hamlet, co za nudziarz, jak przykry w obcowaniu,
deklamuje nadete pycha i rozpaczg
Swietne mowy o tym, jak si¢ inni tajdacza!

Makbet i polowica jak ci¢zko haruja
dla ambicji z przedmiescia, kiedy zaciukuja
starego Duncana sztyletami!

Jak nudny jest tych ludzi patos i jak goly!
Ale jezyk cudowny! Jak farby ze smoty.
(przet. Zygmunt Kubiak)
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Komedia z kolei w spoleczenstwie chrzeScijaniskim nie
tylko jest mozliwa, lecz potencjalnie moze obja¢ znacznie
szerszy zakres i osiggnac wieksza glebie niz komedia staro-
zytna. Szerszy zakres, poniewaz komedia starozytna opiera
sie na podziale ludzkosci na dwie klasy: tych, ktorzy maja
arete, oraz calg reszte, przy czym tylko osoby nalezace do
tej drugiej grupy — glupcy, nieznajacy wstydu szubrawcy
czy niewolnicy — stanowig odpowiedni temat dla komedii.
Komedia chrzescijaniska za$ opiera sie na przekonaniu, ze
wszyscy ludzie sg grzesznikami, dlatego nikt, niezaleznie od
pozycji spolecznej czy talentéw, nie moze unikna¢ komiczne;j
demaskacji; przeciwnie, im bardziej cztowiek pelen cnoty,
w greckim rozumieniu tego pojecia, tym bardziej Swiadom,
ze zastuguje na zdemaskowanie swoich stabosci. A wicksza
glebie, poniewaz wedlug komedii starozytnej szubrawcy
stusznie dostajg baty, bo sobie na nie zastuzyli, wedlug ko-
medii chrzescijafiskiej za$ nie wolno nam osadzaé drugiego
czlowieka i mamy obowigzek sobie nawzajem wybaczac.
Bohaterowie komedii starozytnej zostaja zdemaskowani
i ukarani — gdy kurtyna opada, publiczno$¢ si¢ Smieje, a ak-
torzy na scenie placza. Bohaterowie komedii chrzescijanskie;j
zostaja zdemaskowani i uzyskuja przebaczenie — gdy kurtyna
opada, publicznos¢ i aktorzy Smiejg sie razem. Komedie Bena
Jonsona, w odréznieniu od Szekspirowskich, to komedie
klasyczne, nie chrzescijaniskie.

Gdyby dramaty Szekspira i Bena Jonsona si¢ nie za-
chowaly (przy czym Jonson jest przypadkiem nietypowym),
w literaturze dramatu z lat 1590-1642 znalezlibySmy wiele
fragmentow wspanialej poezji i wiele fantastycznych scen
teatralnych, lecz ani jednej sztuki zadowalajacej jako ca-
to§¢ — przecietna sztuka elzbietanska to co$ blizszego variétés
(serii scen, ktére same w sobie czesto bywaja poruszajace
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czy zabawne, nie maja jednak ze sobg istotnego zwigzku)
niz nalezycie skonstruowanemu dramatowi, w ktorym liczy
sie kazdy bohater i kazde stowo. Wine za ten defekt ponosi
zapewne swoboda elzbietariskiej konwencji scenicznej, ktora
zezwalala dramaturgowi na przedstawienie tylu scen i postaci,
ile mu si¢ Zzywnie podoba, i wlaczanie do jednej sztuki scen
tragicznych i komicznych, poezji i prozy. Na szczesScie drama-
ty Szekspira nie zaginely i mozemy obserwowad, jak w jego
wypadku te konwencje wspaniale sie przyczynity do sukcesu.
Gdyby 6wczesne konwencje przypominaly na przyklad te,
ktore obowigzywaly w siedemnastowiecznym francuskim
teatrze klasycznym, Szekspir, zwazywszy na jego zaintereso-
wania i swoisto$¢ talentu, nie zostatby najwickszym tworcg
»zmyslonych historii” w formie dramatycznej. George Ber-
nard Shaw, z typowa dla siebie mieszaning spostrzegawczosci
i polemicznej przesady, w przedmowie do Profesji pani Warren
pisze tak: ,Dramat tylko w niewielkim stopniu jest rozkoszg
zmystowa: wszystkie pozorne kontrprzyklady sg przyktadami
osobistego uroku wykonawcéw. Dramat czystego uczucia nie
lezy juz w rekach dramaturga: zostat podbity przez muzyke,
a wobec jej uroku wszystkie sztuki stowa wydajg sie chtodne
i blade. Sztuka Romeo i Julia z najrozkoszniejszg nawet Julig
jest sucha, nudna i retoryczna w poréwnaniu z Tristanem
Wagnera, nawet jesli [zolda wazy dwieScie funtéw i przekro-
czyla czterdziestke, jak sie to czesto zdarza w Niemczech [...].
Nie ma po prostu przysztosci dla dramatu bez muzyki, poza
dramatem mysli. Proba stworzenia rodzaju opery bez muzyki
(a jest to absurd, do ktorego przez dlugi czas, nie zauwazajac
tego, dazyly nasze modne teatry) jest daleko bardziej bezna-
dziejna niz moje wlasne postanowienie uznania probleméw
za normalny materiat dla dramatu™?.
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Oczywiscie kazdy aspekt zycia jest problemem. Shaw
krytykuje przekonanie, ze jedyny problem godny uwagi dra-
matopisarza to mitos¢ miedzy dwojgiem ludzi przeciwnej pici,
rozpatrywana w oderwaniu od wszystkiego innego, co ludzie
obojga plci myslg i czym sie zajmuja. Jak kazdy polemista,
przyjmuje poglad swoich oponentéw — uwaza mianowicie,
ze Szekspir jako dramaturg, nawet tworzac postacie ksigzat
i wojownikéw, interesuje si¢ wylacznie ich prywatnym zyciem
emocjonalnym. Tymczasem bunt Ibsena i George’a Bernarda
Shawa przeciwko konwencjonalnemu dramatowi dziewietna-
stowiecznemu mozna by z powodzeniem okresli¢ powrotem
do Szekspira, kolejng préba ukazania cztowieka z uwzglednie-
niem historycznych i spolecznych uwarunkowan jego zycia,
nie zas$, jak przyjelo si¢ to w dramacie od czaséw Restauraciji,
albo jako osobe zupetnie prywatng, albo uosobienie obycza-
jow jakiej$S waskiej klasy spotecznej. To prawda, ze sztuki
Szekspira nie sg ,,dramatami mys$li” w takim sensie, jaki
nadaje temu pojeciu Shaw, czyli zaden z bohateréw nie jest
intelektualistg. Prawdg jest rowniez, ze, jak twierdzi Shaw,
gdyby odrzeé Szekspirowskie postacie z cudownej mowy, to
wyrazane przez nie poglady filozoficzne i moralne okazalyby
sie banalne, ale w dowolnym pokoleniu czy spoteczefistwie
liczba 0s6b, ktérych mysli nie mozna by uznaé za banalne,
jest doprawdy bardzo ograniczona. Z drugiej strony posrod
sztuk Szekspira wlasciwie nie ma takiej, ktora nie dostarcza-
taby nieskonczonej strawy dla refleksji, gdyby tylko komus
chciato si¢ pomyslec. Na przyktad Romeo i Julia to bynajmniej
nie wylacznie ,,dramat uczucia”, skomponowana ze stéw
opera o miltosci dwojga nastolatkéw, lecz takze — co wazniej-
sze — portret spoleczenistwa, pod wieloma wzgledami nawet
uroczego, lecz niezadowalajgcego pod wzgledem moralnym,
gdyz jedyna miarg wartosci, wedtug ktorej jego cztonkowie

17



SZEKSPIROWSKIE MIASTO

regulujg i oceniaja swoje zachowanie, jest la bella badz la
brutta figura. Katastrofa dosiegajaca mtodych kochankéw
to jeden z objawdow tego, co w Weronie jest zte, a w odpo-
wiedzialnoSci za ich $mieré ma swoj udziat kazdy obywatel,
od Ksiecia Eskalusa po glodujacego aptekarza. Abstrahujac
od réznic temperamentu i talentu miedzy Szekspirem a Sha-
wem, mozna podaé przekonujgce wytlumaczenie, dlaczego
jeden nie musi odkrywa¢ przed widownig swoich ,,mysli”,
a drugi musi. Dzieki konwencjom teatru elzbietanskiego
1 jego sytuacji finansowej Szekspir moze sobie pozwoli¢ na
przedstawienie swojej wizji Werony w dwudziestu czterech
scenach, rozpisanych na trzydziesci r6l méwionych i mnéstwo
ol epizodycznych. Shaw musi pisaé dla prostokatnej sceny
obramowanej proscenium, majac do dyspozycji tylko kilka
zestawOw scenografii, co uniemozliwia czeste zmiany miejsca
akcji, oraz aktoréw, ktérym trzeba wyplacaé takie wyna-
grodzenia, ze duza obsada jest nieoplacalna. Dlatego piszac
o problemach spotecznych, takich jak na przyklad kwestia
wlascicieli mieszkan dla biedoty, jest zmuszony mowié nam,
widzom, w formie intelektualnej debaty, toczacej si¢ migdzy
garstkg bohateréw w najwyzej kilku r6znych miejscach, to,
czego nie moze przedstawi¢ w formie dramatycznej w postaci
naocznych dowodoéw, z ktorych samodzielnie mogliby$my
wyciagnac wnioski.

Jako historyk operujacy formg dramatu Szekspir urodzit
sie w najdogodniejszym mozliwym momencie. W pdzniejszych
latach ze wzgledu na zmiany, jakie zaszty w konwencjach
teatralnych i w ekonomii teatru, dramat okazal sie niedo-
statecznie zadowalajgcym Srodkiem przekazu, a zmyslone
historie staly sie domeng powiesciopisarzy. Wczesniej z kolei
historia w formie dramatu byta niemozliwa, poniewaz za
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historie uwazano jedynie historie $wietg. Dramat musial naj-
pierw ulec sekularyzacji, by mozliwe stato si¢ wsp6tmierne
podejscie do ludzkiej historii. Tragedia grecka, podobnie jak
misterium, to dramat religijny. Autonomiczne czyny bohate-
ra s3 podrzedne w stosunku do tego, co czyni on na rozkaz
bogdéw. Poza tym bogdéw nie interesuje ludzka spotecznosé,
tylko poszczegdlne, wyjatkowe jednostki. Bohater umiera lub
udaje si¢ na wygnanie, lecz jego miasto, ktérego przedstawi-
cielem jest chor, pozostaje niezmienione. Chor moze udzielad
bohaterowi wsparcia lub przestrég, nie moze jednak wply-
wac na jego dziatania i nie ponosi za nie odpowiedzialnosci.
Wylacznie bohater ma biografie — cztonkowie chéru to jedy-
nie obserwatorzy. Ludzkg historie mozna napisac tylko pod
warunkiem przyjecia zalozenia, ze niezaleznie od tego, jaka
role w ludzkich sprawach odgrywa Bog, nie mozna o jednym
zdarzeniu powiedzie¢: ,,To jest dzieto Boga”, o innym: ,,To
jest zdarzenie naturalne”, a o jeszcze innym: ,,To jest wybor
cztowieka” — mozna jedynie zapisywac to, co si¢ wydarza.
Alegoryczne moralitety dotyczg historii, ale tylko historii
subiektywnej — spoteczno-historyczne uwarunkowania zycia
konkretnego cztowieka zostajg umyslnie pominiete.

Nie wiemy, jakie Szekspir miat poglady, nie znamy tez
jego prywatnego zdania na zaden temat (cho¢ wigkszo$¢ nas
skrycie uwaza, ze je zna). Mozemy jedynie zauwazy¢ ambi-
walencje w odczuciach wzgledem postaci — by¢é moze jest to
cecha charakterystyczna wszystkich wielkich dramatopisarzy.
Wykreowane przez dramaturga postacie to na ogdt ludzie
czynu, on sam jednak nie czyni, tylko tworzy, a jego celem
nie jest ujawnienie siebie innym w obecnej chwili, lecz stwo-
rzenie dzieta, ktére, w odrdznieniu od niego samego, prze-
trwa, by¢ moze na zawsze. Dlatego tez dramaturg podziwia
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swoich bohaterdw, zazdro$ci im odwagi i gotowoSci narazania
wlasnego zycia i duszy — on, jako autor dramatéw, nigdy nie
ryzykuje samego siebie — ale réwnocze$nie z perspektywy jego
zdystansowanej wyobrazni wszelkie czyny, nawet najbardzie;j
chwalebne, s3 dzialaniem préznym, poniewaz skutek nigdy
nie jest taki, jaki byl zamiarem czynigcego. To, co czlowiek
robi, jest nieodwracalne, czy to sic komu podoba, czy nie;
to, co tworzy, zawsze moze zmienié, czy nawet zniszczyc.
W kazdym wielkim dramacie wyczuwamy, jak sadze, napiecie
nieodlgczne od tej ambiwalentnej postawy — rozdarcia miedzy
szacunkiem a pogardg — czlowieka sztuki wobec czlowieka
czynu. MySle, ze bohatera, wobec ktorego jego tworca od-
czuwalby albo absolutny szacunek, albo absolutng pogarde,
nie datoby si¢ zagrac.



