
A teraz wyobraźmy sobie historycznego wirtuoza teraźniejszości. […] Wykształcił 
w sobie taką czułość i wrażliwość, że nic, co ludzkie, nie jest mu odległe; najróżniej­
sze czasy i postaci natychmiast budzą pokrewny pogłos jego liry: stał się passivum, 
biernie odrzucającym echa, które z kolei oddziaływają na inne podobne passiva: aż 
wreszcie cała atmosfera epoki wypełniona jest krzyżującymi się delikatnymi echami.

          Friedrich Nietzsche1

Każda epoka ma taki patos, na jaki zasłużyła. Każdy czas wypracowu­
je własny przepis na „formuły patosu”, wyrażający aktualny stan kul­
tury i ujmujący w swoje ramy kluczowe elementy doświadczenia histo­
rycznego. Kategoria Pathosformeln po raz pierwszy pojawiła się w eseju 
Aby Warburga z  1906 roku, zatytułowanym Dürer a antyk w Italii, 
w którym niemiecki historyk sztuki – wówczas u progu swojej kariery 
– próbował pokazać, w jaki sposób renesans włoski starał się odtwo­
rzyć antyczne formy ekspresji oraz jak przetwarzał te motywy sam 
Dürer. Już pobieżne zaznajomienie się z tym tekstem pokazuje, że zda­
niem Warburga żadna epoka nie posiada swych formuł patosu na 
własność, nie dysponuje nimi w sposób całkowicie przejrzysty, jako 
jednorodnym i skodyfikowanym kanonem, lecz wypracowuje je w zło­
żonym procesie Nachleben – anachronicznego przyswojenia form wy­
razu zamierzchłej przeszłości. Jak dowodzi w swoim tekście Warburg, 
stworzenie nowego języka ekspresji w epoce renesansu wymagało po­
laryzacji obrazu starożytności (wizja dionizyjska przeciw wizji apoliń­
skiej), a także uwydatniało napięcia obecne w ówczesnej kulturze. Rela­
cja między „powściągliwością” Dürera a „manieryzmem” Pollaiuola czy 
„teatralnym patosem” Mantegni jest tego dobitnym przykładem2. For­
muły patosu oznaczają więc zawsze dominującą tendencję epoki, 
a zarazem jej głębokie wewnętrzne pęknięcie, lejtmotyw i kryzys. 

Oba te elementy – twórczy i niszczycielski – spotykają się ze sobą 
w formułach patosu, tworząc coś, co tradycja myśli niemieckiej, obej­
mująca ważnych dla Warburga myślicieli, takich jak Nietzsche, Cassi­
rer, Simmel czy Burckhardt, nazywała „tragedią kultury” (Tragödie der 
Kultur)3. Komentując związek tej formacji z koncepcją Pathosformeln, 
Georges Didi-Huberman pisał: „tragedia kultury jest tragedią jej pa­
mięci. Tragedią naszej ułomnej pamięci o tragiczności”4. Według niego 
dylemat kultury obejmuje też napięcie między przywiązaniem do trady­
cji a przymusem oryginalności w procesie artystycznej kreacji. Każda 
nowa forma ekspresji jest przecież zarazem lekturą – często gwałtowną 
i polemiczną – wszystkich zastanych przez nią poziomów kulturowej 
transmisji. W formule patosu nie tylko przeżywa (Nachleben) część hi­
storycznej przeszłości, ale także – a może przede wszystkim – dokonuje 
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się jej niesłychana i nieuprawniona aktualizacja, pojawia się nowe pole 
jej użyteczności. Kultura rozumiana jako przestrzeń krystalizacji form 
patetycznej ekspresji sama jest tragedią w pewnym sensie, skoro znane 
jej elementy transmisji historycznej są z konieczności uwikłane w od­
wieczną walkę tego, co oficjalne i uznane, z tym, co wyparte i margi­
nalne. „Kultura jest ze swej istoty tragiczna – kontynuuje Didi-Huber­
man – ponieważ tym, co w niej przeżywa (survit), jest przede wszystkim 
tragiczność: skonfliktowane bieguny żywiołu apolińskiego i dionizyj­
skiego, patetyczne ruchy wyłaniające się z naszej własnej niepamięci, oto 
z czego składa się życie, wewnętrzne napięcie naszej zachodniej kultu­
ry”5. Jeśli więc Warburg, pisząc o renesansie, wspominał o „pospolitej 
łacinie patetycznej mowy gestów”6, która zdawała się dominować w ów­
czesnych formach ekspresji, mówił też zawsze o wpisanej w ową łacinę 
kontaminacji, o tym, że każdy uniwersalny język sztuki jest w gruncie 
rzeczy pełnym obcych naleciałości i anachronicznych resztek dialek­
tem. Tylko dzięki temu zresztą kultura w ogóle może być żywa; może 
przechodzić nagłe i nieprzewidziane przeobrażenia, otwierać się na to, 
co w niej nie do końca wyraziste, jasne i zrozumiałe. 

Na przełomie XIX i XX wieku, a szczególnie w latach swej najwięk­
szej popularności, „pospolitą łaciną patetycznej mowy gestów” stała się 
bez wątpienia burleska filmowa, która – jak przekonuje Karl Sierek 
w swojej książce poświęconej związkom teorii Warburga z różnymi no­
woczesnymi mediami – „szybko rozerwała tradycyjne więzy krępujące 
ekspresję”7, a jednocześnie przejęła ich funkcję. To rozbuchane i absur­
dalne nieraz gesty najważniejszych komików niemego kina, rozpasana, 
akrobatyczna dynamika ich ekspresji stworzyły nowe formuły patosu 
u zarania XX wieku. I jak przystało na w pełni tragiczny model kultury, 
owe slapstickowe formuły komunikowały oficjalną wizję społeczeństwa 
z a  p o m o c ą jego dynamicznego, niekiedy skrajnego zniekształcenia. 
Sierek na samym początku tej genealogii umieszcza Maxa Lindera, któ­
rego specyficzną cielesną dynamikę ruchu przejął i zaszczepili na ame­
rykańskim gruncie najpierw Mack Sennett i wytwórnia Keystone, a na­
stępnie udoskonalił i upowszechnił Charles Chaplin8. Co ciekawe, jak 
zauważa Walter Kerr, ta całkowicie nowa „łacina patetycznej mowy”, 
jaką była burleska, od początku skazana była na krótkotrwałość ze 
względu na nieuchronne nadejście kina mówionego, które miało bez­
powrotnie pogrzebać wypracowane przez nią formy ekspresji9. Filmowa 
burleska wydaje się zatem prawdziwie tragicznym w swej istocie feno­
menem kulturowym, tym bardziej intensywnym i rewolucyjnym, im bar­
dziej efemerycznym i bezbronnym wobec wewnętrznej logiki medium 
kina.

Chaplin wydaje się najlepszym przykładem owej tendencji z trzech 
powodów. Po pierwsze, osiągnął największą popularność, to znaczy 
w pewnym sensie stał się formułą patosu samej burleski, jej najbardziej 
rozpoznawalnym i najwyżej cenionym emblematem. Po drugie jednak, 
co może się wydawać paradoksem, może służyć za przykład właśnie 
dlatego, że nie można go całkowicie utożsamić z burleskowymi formu­
łami ekspresji. Twórca Gorączki złota bodaj najdalej i najśmielej rozwi­
nął elastyczność i ekspresywność filmowego slapsticku zarówno we wła­
snym aktorstwie, jak i w całości filmowej kompozycji. Oznacza to jednak 
fundamentalną kontaminację tego gatunku, jego nieustanne rozbijanie 
przez melodramatyczność, sentymentalizm czy pełną dramatyzmu opo­
wieść historyczną. Ale tylko w ten sposób można pokazać pełnię możli­
wości tego języka. Po trzecie, Chaplin najbardziej gruntownie podjął 
temat związku burleski jako języka ekspresji z patosem tragicznej historii 
XX wieku. Jego filmy odnoszą się – mniej lub bardziej bezpośrednio – 
do aktualnych problemów: wojen, przemian społeczno-politycznych, 
kryzysów ekonomicznych, lęków atomowych, przemian obyczajowych 
i  tak dalej. Wyjątkowość talentu Chaplina w tym wymiarze dostrzegł 
Francisco Ayala, rozpoznając w nim nie tylko geniusz komiczny, ale tak­
że „epicką emocję”: „Trudno przecenić fakt – dla mnie oczywisty – że 
epicki oddech Ameryki wykrystalizował się na rolkach celuloidu; me­
chanicznych rapsodiach prezentowanych masom. I protagonistą tej 
epopei jest Charlie”10.

Mówiąc o genealogii filmowej burleski, należy pamiętać o tym, 
czym genealogia różni się od prostego rozpoznania historycznego źró­
dła i odnalezienia najważniejszych prekursorów danej formacji. Nader 
przydatna okazuje się tutaj lekcja Michela Foucaulta, który w swym ese­
ju Nietzsche, genealogia, historia historycznemu pojęciu źródła prze­
ciwstawiał kategorię „pochodzenia” (Herkunft) wyprowadzoną z gene­
alogicznych rozważań Nietzschego. „Śledzić złożony ciąg pochodzenia, 
to utrzymywać przeszłość we właściwym jej rozproszeniu: wskazywać 
na wypadki, nieznaczne odchylenia – albo, przeciwnie, całkowite od­
wrócenia – błędy, mylne oceny, chybione kalkulacje, które zrodziły to, 
co istnieje i co ma dla nas wartość; to odkryć, że u podstaw tego, co 
poznajemy i tego czym jesteśmy, nie tkwi bynajmniej prawda i byt, lecz 
zewnętrzność przypadku”11. Czytając te słowa, trudno się oprzeć wra­
żeniu, że Foucault wyobrażał sobie poszukiwanie Herkunft jako meto­
dę badań, których głównym przedmiotem jest historia jako komedia, 
składająca się głównie z omyłek i nieszczęśliwych, choć niekiedy twór­
czych wypadków. Myśląc o filmowej burlesce rozumianej jako pewien 
rodzaj kulturowej tradycji, z kolei przypominamy sobie słowa Foucaulta 
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na temat właściwego rozumienia dziedzictwa historycznego. „Scheda 
nie jest wcale nabytkiem, dobrem, które się gromadzi i utrwala, lecz 
raczej zbiorem luk, szczelin, niejednorodnych warstw, które czynią go 
nietrwałym i zagrażają wątłemu spadkobiercy ze wszystkich stron. […] 
Badanie pochodzenia nie kładzie fundamentów, a wręcz przeciwnie: 
nęka to, co postrzega się jako nieruchome, rozczłonkowuje to, co trak­
tuje się jako jednolite; ukazuje heterogeniczność tego, co uważano za 
zgodne z samym sobą”12. Również w kontekście tej wizji Chaplin wyda­
je się idealnym przedstawicielem świata filmowej burleski, ponieważ jak 
nikt inny skazuje ją wciąż na nowe formy rozproszenia, kwestionuje sta­
bilność i wystarczalność wypracowanych przez nią środków, wywraca 
na wszystkie możliwe strony, tak jakby chciał się przekonać, czy nadal 
nie kryje przed nim jakichś niewykorzystanych potencjałów.

OD NOWOCZESNOŚCI DO PREHISTORII I Z POWROTEM

Gatunek burleski filmowej jest – jak podkreślają jej badacze – językiem 
„nieczystym”, co w dużej mierze stanowiło o jego żywotności i zdolno­
ści odradzania się w nowych kontekstach i dziedzinach13. Dość powie­
dzieć, że oprócz prawowitych spadkobierców złotych lat slapsticku – 
takich jak Jerry Lewis, Louis de Funès czy Jacques Tati14 – żargon ów 
ma całą masę rozproszonych i poróżnionych ze sobą „bękartów”15, re­
animujących burleskowe gagi w zaskakujących kontekstach. Ślady 
slapstickowej poetyki – oraz przypisanej do niej filozofii – znaleźć moż­
na zarówno w filmowych performansach Basa Jana Adera czy w Der 
Lauf der Dinge Fischli & Weissa, w  niektórych filmach Pasoliniego 
(zwłaszcza w postaciach granych przez Ninetto Davoliego), Godarda 
czy Morettiego oraz w twórczości artystów tak różnych, jak Bruce Na­
uman, Maurizio Cattelan czy Peter Land. Od tej posthistorii burleski, 
którą można pisać w nieskończoność, rozpoznając pojedyncze ele­
menty jej stylu niemal wszędzie, ciekawsza wydaje się jednak jej prehi­
storia, ponieważ daje możliwość bardziej złożonego i przekrojowego 
spojrzenia na dzieje filmowego slapsticku16.

Ujmując rzecz najprościej, należałoby – na początek – stwierdzić, że 
burleska przyszła do kina niemal wprost z music-hallu, teatrów bulwaro­
wych i cyrku. Jej pochodzenie jest zatem dość „niskie”. Większość gwiazd 
tego gatunku zaczynała w podobnych miejscach: Max Linder i Harry 
Langdon debiutowali w music-hallu; Buster Keaton czy W.C. Fields roz­
poczynali swe kariery jako akrobaci cyrkowi; Chaplin przyjechał do Sta­
nów Zjednoczonych jako członek znanej trupy kabaretowej prowadzo­
nej przez Freda Karno17. Należałoby jednak dodać, że przychodząc do 

kina, postacie te przynosiły ze sobą nie tylko gorącą atmosferę wodewi­
lu czy wrzawę namiotów cyrkowych, ale także ciężar – a może raczej lek­
kość – znacznie starszych tradycji sztuki mimicznej: siedemnastowiecz­
nej burleski, włoskiej commedia dell’arte czy angielskiej pantomimy18. 
W  tej perspektywie filmowa burleska stanowiłaby Nachleben tradycyj­
nych komicznych gatunków teatralnych w ramach bujnie rozwijającej 
się nowoczesności. „To tak jakby między commedia dell’arte a angielską 
pantomimą pewna «poetyka» przemocy, prędkości i niebezpieczeństwa 
naznaczyła rysy satyrycznych masek Pantalona i  Arlekina. Tak jakby 
niegdysiejszych służących i panów zastąpili nowi atleci, których role 
niedługo przejmą włóczędzy z niemych filmów, zachowujący jednak 
w nienaruszonym stanie ferment owego komizmu gestów, jego orygi­
nalną formułę, która określa również jego dynamiczną dramaturgię: 
dialektykę ciosu i uniku”19 – pisał Christophe Kihm we wstępie do spe­
cjalnego numeru „Art Press”, w którym dziedzictwo burleski znalazło 
więcej niż jedno współczesne i dawne zwierciadło. 

Wspomniana tu dialektyka nie dotyczy jednak wyłącznie komicznej 
stylistyki gagów, ale określa także relacje między jej poszczególnymi, hi­
storycznymi fazami, których zderzenia i napięcia niczego nie mogą pozo­
stawić w  stanie nietkniętym i oryginalnym. Wszak zarówno commedia 
dell’arte, jak i filmy Bustera Keatona czy Charlesa Chaplina polegają na 
naśladowaniu i zniekształcaniu tego, co w danym czasie wydaje się praw­
dziwą łaciną ludzkiej ekspresji. Ich praca w obu wypadkach polega na 
zmienianiu owej łaciny w dialekt, a więc na jej kontaminacji, wywracaniu 
do góry nogami i z prawej na lewą stronę. Ten sam rodzaj pomieszania 
zachodzi u początków filmowej burleski, stawiając naprzeciw siebie zasłu­
żone tradycje sceny teatralnej i rodzące się formuły języka filmowego.

W znanym eseju, poświęconym związkom i wzajemnym wpływom te­
atru i kina, André Bazin pisał: „Kino pozwala w pełni rozwinąć podstawo­
wą sytuację, na którą scena nakładała czasowe i przestrzenne ogranicze­
nia, utrzymując ją w ten sposób w pewnego rodzaju larwalnym stadium 
ewolucji. Pozwala to wierzyć, że kino powstało, aby tworzyć i wymyślać 
nowe fakty dramaturgiczne, zdolne doprowadzić teatralne sytuacje do 
stanu nieosiągalnej wcześniej dojrzałości”20. Wydawałoby się zatem, że 
kino czyni teatr pełniejszym, znosi i realizuje jego aspiracje oraz przeła­
muje dramaturgiczne ograniczenia. Zdaje się to adekwatne zarówno 
w odniesieniu do dominujących form teatru dramatycznego, jak i do po­
pularnych form komicznych. Z kolei jednak zależność między teatrem 
a kinem nie była jednostronna, przynajmniej dopóty, dopóki kino nie wy­
kształciło własnych kodów narracyjnych i dramaturgicznych. Te wzajemne 
wpływy dobrze ilustrują niektóre wczesne filmy z  udziałem Chaplina. 
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W dwuczęściowym Charlie w  teatrze 
(The Property Man, 1914) gra on nie­
sfornego pracownika technicznego, 
który dosłownie i w przenośni rujnuje 
stare formy teatralnej ekspresji. Naj­
pierw ingeruje w hierarchię zespołu 
teatralnego, uwodząc żonę aktora si­
łacza, a następnie dewastuje w trak­
cie spektaklu niemal całą scenogra­
fię, rozbijając w proch teatralną iluzję, 
a wreszcie – oblewa wodą publicz­
ność (il. 1–2). Z jednej strony można 
więc powiedzieć, że pojawienie się 
nowego bohatera filmowej burleski 
wieszczy koniec wszystkich dotych­
czasowych języków teatralnych, które 
muszą ustąpić przed żywotnością 
i  bezwzględnością nowej sztuki. 
Z drugiej zaś nawet jako ów „destruk­
cyjny charakter” kina Charlie jednak 

występuje na scenie, choćby po to, aby w akcie bezinte­
resownego okrucieństwa zakończyć przedstawienie.

O wiele bardziej pokojowo – a zarazem intrygująco 
– pokazuje relację między kinem a teatrem film Zabawny romans Char­
liego i Lolotty (Tillie’s Punctured Romance, 1914), zrealizowany przez 
Macka Sennetta21. W prologu do filmu Marie Dressler – znana aktorka 
music-hallu – wychodzi przed kurtynę i kłania się widzom, tak jakby roz­
poczynała jeden ze swych występów. Po chwili jednak obraz ten prze­
chodzi w ujęcie Dressler jako tytułowej Lolotty, ubranej już nie w suknię 
wieczorową, ale w wiejski fartuch. Kolejne ujęcie wieńczy tę ewolucję, 
ujawniając, iż Lolotta wyobraża sobie tylko, że jest na scenie, a faktycz­
nie stoi przed swym wiejskim domem, wsparta na pogrzebaczu (il. 3–4). 
Film kończy się quasi-teatralnym epilogiem: Lolotta i druga kobieta (gra­
na przez Mabel Normand) godzą się, uznając, że obie były oszukiwane 
przez mężczyznę (Chaplin), i padają sobie w ramiona. W tym momen­
cie ekran zasłania kurtyna. Po chwili znowu wychodzi przed nią Dressler, 
kłania się i zaprasza zza kulis Normand i Chaplina. Kłaniają się wszyscy 
troje, po czym Normand i Chaplin nagle znikają z kadru, a zaskoczona 
Dressler odkrywa, że stoi na scenie sama (il. 5–6). Zarówno prolog, jak 
i epilog tego filmu tworzą więc podobny rodzaj związku między kinem 
a teatrem. Z jednej strony przypomina się tutaj o teatralnych źródłach 

burleski (a w dalszych partiach filmu takie odniesienia pojawiają się wie­
lokrotnie), z drugiej jednak właśnie w tych najbardziej teatralizowanych 
scenach najdobitniej ujawniają się czysto filmowe triki i efekty, których 
nie można byłoby uzyskać przy użyciu środków teatralnych. Ta bliska 
współzależność kina i teatru pozwala też skomponować podstawowy 
gag burleski, oparty na „fałszywej świadomości” jej bohaterów, którzy 
zawsze rozmijają się z rzeczywistością, powodują w niej liczne kolizje, 
a samych siebie skazują na śmieszność.

Nie inaczej jest przecież w o wiele późniejszym Cyrku (The Circus, 
1928), gdzie Chaplin gra trampa, który przypadkiem trafia do cyrku 
i robi w nim tym większą furorę, im mniejszą ma świadomość, że jest 
śmieszny. Charakterystyczne wydaje się również to, że zastaje tę instytu­
cję w fazie głębokiego kryzysu, w którym klowni przestają być zabawni, 
ich żarty są przewidywalne i  oklepane, a widownia świeci pustkami. 
Charlie zjawia się zatem w cyrku w momencie, gdy ta forma popularnej 
rozrywki znajduje się w stanie niemal agonalnym. Oznaczałoby to, że 
burleska filmowa w jego wydaniu jest jakimś „postcyrkiem”, czymś odeń 

późniejszym, zmodyfikowanym, unowocześnionym. 
Jednocześnie sam fakt, że śmieszność wymaga nie­
świadomości, sugeruje, że komedia przestała być 

3–6. Zabawny romans 
Charliego i Lolotty (1914)

1–2. Charlie w teatrze 
(1914)
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związana z określoną profesją, że kino wprowadziło ją na zupełnie inne 
obszary, w których dynamika gagu spotyka się z logiką symptomu.

Wydaje się zatem, że nawet jeżeli burleska była pierwszym gatunkiem 
filmowym, poprzedzającym musical, western czy film noir22, nie był to by­
najmniej gatunek jednorodny. I nie chodzi tu o jego niskie pochodzenie 
czy repertuar wypracowanych formuł ekspresji, takich jak pogoń, wywrot­
ka, walenie w gębę, kopniak w zadek albo charakterystyczne pozy oraz 
tiki głównych postaci23. Burleska nie jest w pełni domkniętym i stabilnym 
gatunkiem filmowym, ponieważ funkcjonuje w t r y b i e  a n a c h r o ­
n i c z n y m, w którym pobrzmiewają echa różnych czasów, spotykają się 
duchy przeszłości zarówno odległej, jak i całkiem niedawnej. 

Trudno zatem się zgodzić z określeniem Jeana Renoira, jakoby Cha­
plin wraz z Lubitschem należeli już do „kinowego klasycyzmu”24, a więc 
wyznaczali rodzaj modelu gładkiego i domkniętego języka filmu. Wypo­
wiedź ta pochodzi z 1926 roku, kiedy Chaplin zrobił już takie filmy, jak 
Pieskie życie (A Dog’s Life, 1918), Brzdąc (The Kid, 1921) czy Gorącz­
ka złota (The Gold Rush, 1925), a więc dzieła dojrzałe, złożone zarów­
no na poziomie tematyki, jak i formy filmowej. Wciąż jednak można 
w nich odnaleźć ślady szalonej burleski epoki Keystone, których filmowa 
jednorodność wydaje się nader problematyczna.

Burleska znajduje się raczej w połowie drogi między filmowym klasy­
cyzmem – bądź też kinem opartym na w miarę jednorodnym kodzie fil­
mowej narracji – a prymitywnymi początkami kina. Jak pokazuje w swej 
książce poświęconej narodzinom języka filmowego Noël Burch, do roku 
1906 panowało w kinie coś, co nazywa on „prymitywnym modelem re­
prezentacji” (mode de représentation primitif), charakteryzującym się 
raczej łączeniem elementów wewnątrz kadru niż w interwałach pomię­
dzy kadrami, horyzontalnym i frontalnym ustawieniem kamery, ogólnym 
i odśrodkowym sposobem kadrowania. Najważniejszym efektem działa­
nia tego języka były niejednorodność przestrzeni filmowej oraz nielinear­
ny sposób narracji25. Następujący później – złożony i niejednoznaczny 
– proces oznacza dla Burcha stopniowe wyłanianie się „instytucjonalnego 
modelu reprezentacji” (mode de représentation institutionnel), którego 
podstawą jest przede wszystkim „linearyzacja znaczących”26 i kodyfika­
cja językowej narracji w kierunku coraz większego realizmu. Kluczowym 
etapem w rozwoju owego „popędu linearności”27 są filmy oparte na po­
ścigu (film à poursuite), czyli formule wszechobecnej w późniejszej, nie­
mej burlesce. To one wymuszają na twórcach poszukiwanie rozwiązań 
stylistycznych nieznanych w prymitywnym języku kina.

W tej perspektywie klasyczna niema burleska – filmy z Chaplinem, 
Keatonem czy Lloydem – oznaczałaby pierwszy etap, na którym popęd 

linearności znajduje obszar swojego zaspokojenia, może rozwinąć swój 
potencjał. I trudno byłoby dowodzić, że filmy te należą do prymitywnego 
modelu reprezentacji, niezależnie od tego, jak bardzo mogą się róż­
nić między sobą. Tym, co pozostało z początków kina i co sprawia, że 
burleska stanowi mimo wszystko rodzaj Nachleben jego pierwocin, są 
ciała głównych bohaterów, które nie tylko nie poddają się w pełni line­
arnej kodyfikacji i formom realistycznego aktorstwa, ale tym bardziej 
zaznaczają swoją anachroniczność, im dalej twórcy filmowi rozwijają 
instytucjonalny model reprezentacji. Innymi słowy, gesty Chaplina będą 
się wydawać bardziej anachroniczne w Gorączce złota niż w pierwszych 
komediach z Keystone. 

Jeśli pracę Burcha potraktuje się – jak na to zasługuje – jako filmo­
znawczy odpowiednik fundamentalnych rozpraw historyków sztuki, po­
święconych narodzinom perspektywy w malarstwie europejskim28, to 
złote czasy burleski należałoby porównać do malarstwa trecenta 
i  quattrocenta, kiedy to następuje przejście od średniowiecznego po­
rządku obrazowania ku renesansowej perspektywie. Język filmowej bur­
leski byłby więc rozpięty między nowoczesnością samego kina (które 
również dzięki niej pokonuje swe prymitywne ograniczenia) a archa­
izmem swych źródeł (zarówno filmowych, jak i teatralnych). Jeśli więc 
można w nim widzieć odmianę klasycyzmu, to byłaby ona raczej czymś, 
co można by nazwać k l a s y c y z m e m w e r n a k u l a r n y m, który – 
jak określiła pojęcie wernakularności Miriam Bratu Hansen – „łączy […] 
w sobie wymiar codziennego użytku z konotacjami wypowiedzi, idiomu 
i dialektu, z ciągłą cyrkulacją, mieszaniem się i przekładalnością”29. 
Burleska oznacza zatem pewien stopień dojrzałości języka filmowego, 
który wciąż jednak posiada wiele cech swego stadium dziecięcego. 
Samo połączenie kategorii klasycyzmu i wernakularności może się wy­
dawać oksymoronem, ale w istocie jest czymś więcej: wskazaniem na 
nowoczesność burleski, czyli jej przynależność do epoki, w której nie ma 
już – i nie będzie – innego klasycyzmu niż ten oparty na kontaminacji 
i anachronizmach. Potwierdzają to słynne zdania z Przedmowy do dra­
matu „Cromwell” Victora Hugo, w której ogłosił swój manifest nie tylko 
sztuki romantycznej, ale także całej nowoczesności. „Z twórczego związ­
ku groteski i wzniosłości rodzi się duch nowoczesny, tak złożony, tak róż­
norodny w swoich formach, tak niewyczerpany w swoich tworach i tak 
bardzo przeciwstawny pod tym względem jednostajnej prostocie antycz­
nego ducha”30. Jest to epoka, w której nie ma już jednego języka, a ża­
den język nie jest już tylko sobą. „Języki są jak morze, bez przerwy falu­
ją” – stwierdza Hugo, dowodząc, że w epoce nowoczesnej łacina staje 
się nieodróżnialna od marginesowych i prymitywnych dialektów.
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Burleska nawiązuje więc najbliższy kontakt z nowoczesnością tam, 
gdzie najbliżej jest również swych prymitywnych źródeł. Jak pokazuje 
Jean Starobinski, jednym z podstawowych gestów nowoczesnego artysty 
– powtarzanych zarówno w sztukach plastycznych, jak i w literaturze – 
jest identyfikacja z klownem, która „nie jest jedynie wyborem malarskim 
czy poetyckim, ale przewrotnym i parodystycznym sposobem pytania 
o istotę sztuki”31. Wydaje się, że filmy Chaplina czy Keatona realizują po­
dobne dążenia w sposób niemal idealny, zważywszy, że artystyczny status 
kina wciąż jeszcze był kwestionowany, gdy zaczynali oni swoje kariery. 
Tak czy inaczej, złożoność i anachroniczność burleski jest tym, co umiesz­
cza ją w samym centrum nowoczesności. To centrum zaś – jak w dobrym 
gagu – okazuje się zawsze bliżej marginesów niż samego siebie.

Skoro więc filmowa burleska – z Chaplinem na czele – stanowi, jak 
pisał Jean Prévost, „odrodzenie sztuki mimicznej”32, to ścieżki jej pocho­
dzenia mogą prowadzić do czasów zamierzchłych. Sam Chaplin podjął 
ten temat w tekście wyjaśniającym jego niechęć do filmu mówionego. 
„Koniec końców, pantomima zawsze była uniwersalnym środkiem ko­
munikacji. Istniała jako uniwersalne narzędzie na długo przed tym, za­
nim narodził się język. Pantomima jest przydatna tam, gdzie języki 
wchodzą ze sobą w konflikt wzajemnej niewiedzy. Ludy prymitywne uży­
wały języka symboli, gdy nie potrafiły jeszcze posługiwać się zrozumiały­
mi słowami. […] Pantomima leży u podstaw wszelkiej formy dramatu. 
Jest też kluczowym elementem niemej formy filmowej”33. Dzięki burle­
sce na ekranach kin jaśnieje więc nie tylko ożywiony język ekspresji 
commedia dell’arte, ale także archaiczny patos początków ludzkiej cy­
wilizacji. W niepublikowanych zapiskach, pochodzących z końcówki lat 
pięćdziesiątych, Chaplin wskazywał wyraźną linię rozwoju ludzkiej mi­
miki, rozpoczynającą się od „tańców plemiennych, z których zrodziła się 
pantomima”34, poprzez średniowieczne formy dworskiego teatru i teatr 
elżbietański, aż do współczesnej produkcji filmowej. Być może zresztą 
właśnie kino nieme, wracając do form ekspresji poprzedzających kody­
fikację ludzkiej mowy, było w stanie przywrócić do łask nowoczesności 
zapomnianą przez wieki widzialność człowieka. „Ludzkość już teraz uczy 
się bogatego i pięknego języka – mowy twarzy, gestów i ruchów” – pisał 
Béla Balázs. I dodawał: „Nie jest ona językiem umownym zastępującym 
słowa, językiem głuchoniemych, lecz wizualną korespondencją dusz, 
które się ucieleśniły. Człowiek staje się znów widzialny”35.

Wykorzystanie gestu i ruchu – owego „prastarego języka ludzkości” 
– w spektaklu wizualnych podobieństw, obejmującym naśladownictwo 
wyglądów rzeczy oraz cielesną ekspresję człowieka, łączy burleskę 
również z antycznymi formami teatrów jarmarcznych. Jak pisała Olga 

Freidenberg, jedną z najbardziej archaicznych form teatralnych staro­
żytnej Grecji były właśnie mimy – „spektakle, oparte raczej na przedsta­
wianiu akcji niż na «pokazie» słownym i na aktach «patrzenia»”, które 
„sięgały […] swymi korzeniami mimesis, czyli odgrywania czegoś wy­
imaginowanego jako realnego”36. Ich podstawą była „aretalogia” – od 
greckiego areté – która jednak nie opowiadała o cnotach moralnych, 
lecz koncentrowała się na „komicznej mimesis”. „Aretalogowie przed­
stawiali grymasy tych osób, które przedrzeźniali i rację miał Cycero, 
określając ich rzemiosło jako nimia imitatio («przesadne naśladowa­
nie»). Rzeczywiście, ci kuglarze byli «imitatorami», «naśladowcami», mi­
mikami”37. Pantomima, teatralna ekspresja, do której może powracać 
nieme kino, zaczyna się więc tam, gdzie gesty ludzkiego ciała stają się 
elementem naśladowania rzeczywistości: nie tyle jej przedstawiania za 
pomocą opowieści, ile jej przedrzeźniania. „Samo «naśladowanie», mi­
mesis, należy rozumieć w sensie teatrzyku jarmarcznego, jako «widowi­
sko» – jako wizualny «pokaz» i «oglądanie», jako odtworzenie wizualnej 
«zgodności» i wizualnych «podobieństw», czyli złudzeń, miraży i oszu­
kaństw. Tak więc mamy przed sobą mim, akcję naśladowniczą, przed­
stawiającą pozorne cuda i podróbkę autentycznego, przejaw prestidigi­
tatorstwa”38 – pisze Freidenberg. 

Pierwotny charakter antycznych mimów polegał również na tym, że 
funkcjonowały one jeszcze w polu wolnym od późniejszych podziałów 
stylistycznych i gatunkowych. „Mim archaiczny nie był jeszcze ani ko­
miczny, ani poważny. Sztukmistrze, akrobaci, żonglerzy, prestidigitatorzy 
spełniali funkcje wizualne. Ich oszustwa były oszustwami dla oczu, a nie 
duszy. Tylko z wyodrębnieniem elementu komicznego mimy podzieliły 
się na dwie grupy: na błazeńskie i oparte na świetle, na wizualny «ilu­
zjon». Przedrzeźnianie, ta podstawa «mimu» jako mimesis, pierwotnie 
też nie miało komicznego przeznaczenia, ale wraz z funkcją śmiechu 
nabrało charakteru błazenady”39. Innymi słowy, w każdej komedii za­
warty jest element naśladownictwa, który sam w sobie nie jest komiczny, 
a w konkretnych gestach aktualizuje coś pierwotnego, archaicznego. 
Nie chodzi zatem wyłącznie o odesłanie filmowej burleski do takich czy 
innych źródeł historycznych, ale o pokazanie, że są one wciąż obecne 
w  jej zanurzonym w nowoczesności żywocie. Trafnie ujął to Grzegorz 
Królikiewicz, pisząc o Klownach Federica Felliniego – filmie, który stara 
się pokazać zarazem historyczny i nowoczesny wymiar kultury cyrkowej 
– że „reżyser utrwala to, co jest dziś najbardziej archaiczne, za pomocą 
tego, co jest najbardziej nowoczesne”40. Dzięki dostrzeżeniu tej dwoistości 
wpisanej w film Felliniego Królikiewicz pokazuje coś więcej, a mianowicie 
niezbywalny anachronizm sztuki mimicznej. „Cyrk zawsze był archaiczny. 
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Nie ma faktów, które by wskazywały, że kiedyś był on synchroniczny ze 
swoim czasem, ze swoją epoką, albo że był kiedykolwiek sztuką jak na 
swoje czasy nowoczesną. Jest on pokazem sztuki archaicznej, to jest ta­
kiej, która pokazuje wszystko co może, wszystko co umie, wszystko co 
potrafi. […] Film Klowni jako demonstracja czegoś archaicznego jest 
zastanawiający, ponieważ deklaruje, że artysta jako duch przebywa 
w  przeszłości głębszej niż przeszłość kultury śródziemnomorskiej, niż 
przeszłość Egiptu, Chin; jest jeszcze gdzieś głębiej, gdzieś w jaskiniach, 
gdzie po raz pierwszy człowiek się zaśmiał i zobaczył, że może rozśmie­
szyć drugiego”41. 

Również o bohaterach filmowej burleski można powiedzieć, że są 
zawsze jedną nogą gdzie indziej, w innym czasie, i to takim, którego nie 
da się do końca wskazać na linearnej osi historii. Antycznych szarlata­
nów, jak pisze Freidenberg42, nazywano pseudos, podkreślając w ten 
sposób ich bezosobowy charakter, który pozwalał naśladować i odgry­
wać wszystkie możliwe, rzeczywiste charaktery. Czy nie podobnie jest 
z bohaterami Keatona lub Chaplina, z Flipem i Flapem, znanymi głów­
nie pod postacią typów identyfikowanych za pomocą pseudonimów? 
Wydają się oni prawdziwymi mimami nowoczesności, na miarę epoki 
socjologicznych teorii imitacji oraz mimikry43. Pokazuje to w pewnym 
sensie film Chaplina Charlie królem (His Prehistoric Past, 1914), w któ­
rym występuje on jako członek prehistorycznego plemienia, który jed­
nak nosi melonik i laskę współczesnego dżentelmena, a nawet próbuje 
za pomocą krzesiwa zapalić sobie papierosa. W pewnym sensie ów sen 
– bo prehistoryczna sekwencja okazuje się jedynie efektem drzemki bo­
hatera na ławce w parku – pokazuje dwoistość wpisaną we wszystkie 
postaci burleski, zwłaszcza zaś bohaterów granych przez Chaplina, 
ujawniających wciąż pokłady dzikiej energii, ale i nieposkromionej, nie­
mal przedkulturowej, gwałtowności. W ten sposób wciąż zachowują oni 
intymny kontakt z początkiem, nawet jeśli nie daje się go zlokalizować 
nigdzie poza ich ciałem. I być może nie tylko imitują nowoczesne życie, 
ale także wypełniają je osobliwą energią. „Pierwotna natura komicz­
nych bohaterów – pisał Adolphe Nysenholc – polega na tym, że wszel­
kie zagrożenie nieuchronnością zamieniają w obietnicę nowych naro­
dzin, swobodne wyłanianie się naiwności bycia, która znajduje w nich 
swoją nieśmiertelność. W tym sensie bohater komiczny jest zbawcą, 
a nawet założycielem cywilizacji”44.

Naśladownictwo, mimesis, przedrzeźnianie – wszystko to odsyła do 
czegoś, co Walter Benjamin nazwał kiedyś zdolnością mimetyczną (mi­
metische Vermögen) i uznał za podstawę – historyczną i strukturalną – 
większości wyższych funkcji człowieka. Uznawał też, że tak jak w po­

rządku filogenetycznym jej uprzywilejowanym obszarem jest astrologia, 
tak w planie ontogenetycznym jest nim zabawa. „Przede wszystkim dzie­
cięce zabawy są na wskroś przeniknięte mimetycznymi zachowaniami, 
a ich domena nie ogranicza się bynajmniej do naśladowania jednego 
człowieka przez drugiego. Dziecko bawi się nie tylko w kupca czy na­
uczyciela, lecz są nim także w wiatrak i pociąg. W związku z tym powsta­
je wszakże zasadnicze pytanie: jaki właściwie pożytek czerpie ono z tego 
ćwiczenia zachowań mimetycznych?”45 Można powiedzieć, że również 
zabawa jest rodzajem wróżby, praktyką prorokowania, której przedmio­
tem nie jest jednak przyszłość świata odczytywana z układu planet czy 
wnętrzności zwierząt, lecz są nim własne ciało i jego możliwości. W za­
bawie staje się ono nośnikiem potencjalnych doświadczeń i nowych 
konstelacji, jakie mogą się wokół niego wytworzyć. 

Większość komedii kręconych przez Macka Sennetta w wytwórni 
Keystone – w której karierę zaczynał później Chaplin – powstawała na 
gorąco, gdy ekipa pojawiała się na ulicy i wplatała w codzienne życie se­
kwencje gagów, z których później tworzono film. Podstawą nie był na­
wet dokładny scenariusz, ale raczej ogólny i powtarzalny schemat intry­
gi, który później się komplikował w trakcie kręcenia. Również Chaplin 
opierał swoje filmy na bliskiej obserwacji oraz precyzyjnej imitacji co­
dziennych zachowań, co łączył zresztą z istotą komizmu. „Często przy­
glądam się jednemu człowiekowi przez tydzień, zanim będę gotów go 
zagrać. Ogólnie rzecz biorąc, najlepsze, najśmieszniejsze są sytuacje 
oparte na wyolbrzymianiu zaobserwowanego u kogoś innego realnego 
działania, które samo w sobie w ogóle nie było śmieszne”46. Komedia 
jest więc dokładnym naśladowaniem gestów i zachowań występujących 
w realnym życiu, które niepostrzeżenie odrywa je od ich pierwotnego 
kontekstu, zniekształca i czyni śmiesznymi. Chodzi tu jednak o różnicę 
stopnia, o lekką przesadę i wyolbrzymienie zmieniające zwyczajne dzia­
łanie w burleskowy gag. 

Według Benjamina przestrzenią, w której przechowuje się archaicz­
na magia podobieństw i związana z nią energia, jest język, który autor 
Pasaży nazywa „kanonem niezmysłowych podobieństw”47. „Tym samym 
język byłby najwyższą formą zastosowania zdolności mimetycznej: sta­
nowiłby medium, w które bez reszty wstąpiły dawniejsze zdolności do­
strzegania podobieństw, tak że teraz rzeczy spotykają się i wchodzą we 
wzajemne związki już nie bezpośrednio w duchu jasnowidza czy kapła­
na, lecz w tym właśnie medium, w postaci swych esencji, najbardziej 
ulotnych, najsubtelniejszych substancji czy wręcz aromatów. Innymi sło­
wy: pismo i mowa są tymi dziedzinami, którym z biegiem dziejów jasno­
widztwo przekazało swoje moce”48. Wydaje się, że filmowa burleska 
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pokazuje w pewnym sensie zabawę ciał, które nie mogą wydobyć z sie­
bie głosu i – skazane na niemą ekspresję – ujawniają swe niewczesne 
zdolności. Wychylają się wówczas odrobinę ze swojego czasu, odkształ­
cają obraz otaczającego je świata. 

Na poziomie ekspresji cielesnej oznacza to zamianę mowy w mimi­
kę, o której wspominał w swych tekstach Balázs. „Aktor filmu niemego 
wypowiadał swą rolę jak aktor filmu dźwiękowego. Różnica polegała 
jedynie na tym, że nie słyszeliśmy tego, co mówił. W zbliżeniach filmu 
niemego tylko widzieliśmy mówiącego aktora. Bardzo wymowna gra mi­
miczna twarzy była odbiciem jego słów”49. Sam język jako forma eks­
presji staje się więc w kinie niemym rodzajem osobliwej, wyobcowanej 
i tajemniczej konstelacji gestów, której sens pozostaje niejasny. Zmienia 
się w język symboli, charakterystyczny dla prehistorycznych form komu­
nikacji. Naśladując włóczęgę albo hrabiego, Chaplin jest nimi bardziej 
niż jakikolwiek włóczęga czy hrabia. W ten sposób uzyskuje dialektycz­
ną pozycję, łączącą w sobie zażyłość z ich gestyką oraz dystans do niej. 
Z drugiej strony ten ruch o d p o d o b n i e n i a  p r z e z  n a ś l a d o w a ­
n i e przypomina podstawowe metody montażu, opartego na cięciu 
i wydobywaniu poszczególnych obrazów z ich naturalnych kontekstów. 
Dzięki swej dialektycznej pozycji aktor burleski może nie tylko prowa­
dzić złożoną grę z określonym typem ekspresji, ale także dokonywać 
zdumiewających przeskoków między nimi, tworząc rodzaj dynamiczne­
go montażu gestów. Philippe-Alain Michaud wysunął nawet hipotezę, 
że inspiracją Atlasu Mnemosyne, opracowywanego przez Aby’ego 
Warburga w  ostatnich latach życia, były jego podróże po Ameryce 
i  spotkania z  plemionami indiańskimi oraz badania nad commedia 
dell’arte. Oznaczałoby to, że „źródeł Mnemosyne należy szukać nie 
w tragedii i arystokratycznych formach teatralnych wyrażanych w języ­
ku, lecz w pantomimie i dramacie satyrycznym, w miejscu, gdzie spoty­
kają się ze sobą commedia dell’arte i indiańskie rytuały”50. Ciało boha­
tera filmowej burleski, które przenosi ślady tych tradycji w sam środek 
nowoczesnej komunikacji, ma zdolność dokonywania zaskakujących 
asocjacji, których siła może być porównywalna do tablic Atlasu Mne­
mosyne. Bohater Charlie królem, niosący w jednej ręce laskę, a w dru­
giej maczugę, uchylający kapelusza na widok kobiet ubranych w zwie­
rzęce skóry oraz bijących mu pokłony, jest tylko jednym skromnym 
przykładem uwolnionej od języka zdolności mimetycznej, którą kulty­
wuje burleska. 

Anachronizm wypracowanych przez nią form ekspresji pozwala też 
ją umieścić w samym środku fundamentalnej dyskusji na temat języka 
kina, której uczestnikami byli Siergiej Eisenstein i Béla Balázs. Punktem 

wyjścia tego sporu był postulat tego pierwszego, aby kadr filmowy trak­
tować tak, jak traktuje się hieroglif. „Tak, jest to dokładnie to samo, co 
robimy w filmie, zestawiając możliwie jednoznaczne, neutralne w poję­
ciowym sensie, obrazy-kadry w pojęciowe konteksty i ciągi. Jest to jedy­
ny sposób, jedyna metoda dowolnego wypowiadania się filmowego. 
A w stanie skondensowanym i czystym – punkt wyjścia dla «kina intelek­
tualnego». Kina, szukającego najbardziej zwięzłego języka dla wyobra­
żenia abstrakcyjnych pojęć”51 – pisał Eisenstein. Negatywnym punktem 
odniesienia dla jego teorii był filmowy realizm, który próbuje zamienić 
kino w filmowany teatr. Tymczasem powinno się ono opierać na monta­
żu idei i postrzeżeń, których wzajemne konflikty będą pobudzać uwagę 
widza zarówno na poziomie intelektualnym, jak i emocjonalnym. W tek­
ście Bela zapomina nożyczek (1926) Eisenstein krytykował Balázsa za 
nadmierne przywiązanie do plastycznej strony filmowego ujęcia, trakto­
wanego przez węgierskiego teoretyka niczym samowystarczalny obraz, 
którego sens wyczerpuje jego „wartość figuratywna”. Tymczasem „istoty 
kina należy szukać nie w ujęciach, ale w relacjach pomiędzy ujęciami, 
podobnie jak w historii nie poszukujemy jednostek, ale relacji między 
jednostkami, klasami, itd.”52. Jak widać, dyskusja nie dotyczy wyłącznie 
jakichś technicznych szczegółów aparatu filmowego, lecz sposobu łą­
czenia kina z rzeczywistością. To dlatego Eisenstein zaczyna swoją tyra­
dę od wytknięcia Balázsowi podejścia ograniczonego przez zachodni in­
dywidualizm, który w kinie chce widzieć jedynie gwiazdy i jest gotów 
uczynić jedną z nich nawet samo ujęcie filmowe. Eisenstein natomiast 
opowiada się za filmową ekspresją opartą na interwałach pomiędzy uję­
ciami, na tym, co często nie mieści się w ramach estetycznej kompozycji 
kadru, tak jak domaga się uwzględnienia kolektywnego wymiaru pracy 
nad filmem czy udziału mas w historii.

W swej odpowiedzi na wywody Eisensteina Balázs skupił się przede 
wszystkim na krytyce pojęcia hieroglifu oraz jego praktycznego zastoso­
wania. „Obrazy nie powinny o z n a c z a ć  myśli, ale k s z t a ł t o w a ć je 
i  s t y m u l o w a ć.  Myśli powstają w nas jako wnioski, a nie są symbo­
lami czy ideogramami danymi z góry w obrazie. W przeciwnym razie 
montaż jest bezproduktywny. Staje się wówczas jedynie mnożeniem re­
busów i zagadek […]. Pokazuje się nam ideogramy i rozprawy w formie 
hieroglifów. Tego rodzaju formy kina cofają je do najbardziej prymityw­
nych form znaku pisanego”53. Innymi słowy, odejście od realistycznego 
albo plastycznego paradygmatu myślenia o kinie nie musi nas chronić 
przed osunięciem się kina w ciąg uproszczonych symbolicznych prezen­
tacji, w których każdy element sekwencji – niczym fragment ideogramu 
– wnosi jedynie swoją z góry ustaloną i konwencjonalną wartość. Wyda­
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je się jednak, że Eisenstein był świadomy tego niebezpieczeństwa, gdy 
pisał, że „symbolizm kina (w dobrym znaczeniu tego słowa!) nie powi­
nien się opierać ani na f i l m o w a n y m s y m b o l i z m i e  g e s t y k u ­
l a c j i  filmowanej osoby, nawet jeśli zawiera ona zawsze (podobnie jak 
w teatrze) pewien naddatek, ani na autonomicznej piktorialnej symboli­
ce ujęcia czy obrazu (jak w malarstwie)”54.

Być może taki rodzaj p u s t e g o s y m b o l i z m u albo s y m b o l i ­
z a c j i  b e z s y m b o l i  Eisenstein mógłby znaleźć właśnie w burlesce fil­
mowej. Posługuje się ona bowiem językiem gestu, który, choć wydaje się 
wysoce sformalizowany i powtarzalny, nie ma żadnego nadrzędnego sys­
temu symbolicznego, nie jest kodem znaczeniowym. Ani Charlie, ani inni 
bohaterowie jego filmów niczego nie symbolizują, nawet jeśli przedsta­
wiają typowe czy typizowane postacie. Innymi słowy, burleska wypełniona 
jest ideogramami, których symboliczna wartość została już jednak zapo­
mniana albo nikt jeszcze jej nie nazwał. Można też powiedzieć, że burle­
ska realizuje najmroczniejszy sen Balázsa i prowadzi kino ku „najbardziej 
prymitywnym formom znaku”, równie starym jak hieroglify. Nie redukuje 
przy tym plastycznego wymiaru ujęcia i nie nadaje mu z góry określonej 
wartości symbolicznej, gdyż jej złożone choreografie gagów, mimo że są 

wysoce skonwencjonalizowane i  wy­
dają się posłuszne jakiemuś ukryte­
mu schematyzmowi, niczego okreś­
lonego nie znaczą. 

W innym tekście poświęconym 
zdolności mimetycznej Benjamin 
w  prymitywnych formach znaku 
i  przypisanych im modelach lektury 
znajduje odpowiednik słynnej frazy 
Hofmannsthala, aby „czytać to, cze­
go nigdy nie napisano”. „To czytanie 
jest najstarsze: czytanie poprzedza­
jące wszelki język, czytanie z wnętrz­
ności, gwiazd czy tańców. Później 
weszły do użytku ogniwa pośrednie 
wiodące ku nowemu czytaniu, runy 
i hieroglify”55. W nowoczesnym świe­
cie, zdominowanym przez językowy 
kanon niezmysłowych podobieństw, 
ten rodzaj lektury dochodzi do głosu 

tylko w nagłych chwilach olśnienia, w których rozbły­
skują niedostrzegane na co dzień podobieństwa. Dlate­

go też zdolność mimetyczna stała się nieodłączna od problemu organi­
zacji czasu, czyli rytmu i tempa lektury. Prędkość czytania oznacza dziś 
„zdolność wprawienia ducha w ów rytm, w którym podobieństwa rozbły­
skują, wyłaniając się na chwilę ze strumienia rzeczy, by zaraz pogrążyć 
się w nim ponownie. Tak więc świeckie czytanie – jeśli nie chce się po 
prostu rozminąć z rozumieniem – dzieli jeszcze z czytaniem magicznym 
tę oto cechę, że musi utrzymywać konieczne tempo, czy też raczej wy­
chwycić krytyczny moment, a czytający nie powinien o tym pod żadnym 
pozorem zapominać, jeśli nie chce odejść z pustymi rękami”56.

Czy zbliżony rodzaj rytmu tworzącego podobieństwa nie występuje 
w choreografii burleskowych gagów jako konieczny element wywołują­
cy komizm? Weźmy na przykład Idyllę na wsi (Sunnyside, 1919), gdzie 
pomocnik proboszcza (grany przez Chaplina), wyprowadzając krowy na 
pastwisko, zaczytuje się w książce i po chwili – gdy całe stado poszło już 
w inną stronę – pogania kijem przypadkowo napotkaną kobietę. Gdy 
orientuje się w sytuacji, biegnie szybko z powrotem, a pierwszego spo­
tkanego na drodze mężczyznę zatrzymuje na chwilę i bacznie mu się 
przygląda, jakby próbował się upewnić, że nie jest on jedną z zagubio­
nych krów (il. 7–8). Aby pokazać mijanie się bohaterów z rzeczywisto­
ścią (w tym wypadku dwukrotne, a w innych wielokrotne i wzajemnie 
powiązane), śledzić kolizję ich wyobrażeń z materią świata, trzeba dyry­
gować momentami kryzysu w sposób niezwykle precyzyjny, wywołując 
rozbłyski skojarzeń w krótkich interwałach pomiędzy kolejnymi zdarze­
niami. Montaż gestów w niemej burlesce, ów anachroniczny język pu­
stego symbolizmu, wydaje się w ten sposób tworzyć właściwe tempo do 
„czytania tego, czego nigdy nie napisano”, a tym samym – kto wie? – 
staje się również potencjalną przestrzenią jasnowidzenia.

NOWOCZESNOŚĆ KARNAWAŁU

Przewidywanie przyszłości wymaga jednak wprowadzenia się w szczegól­
ny stan, nastrojenia swojej percepcji w sposób znacznie odbiegający od 
codziennej, praktycznej normy. Innymi słowy, jasnowidzenie potrzebuje 
rauszu, który, przynajmniej częściowo, zawiesi obowiązywanie zasady 
rzeczywistości oraz uwolni wyobraźnię podmiotu. Ów podmiot powinien 
jednak pozostać blisko materii świata, jeśli ma wieszczyć jego nadcho­
dzący kształt. Czy takim lekkim delirium, w którym na chwilę zawiesza 
się obowiązujące w świecie podziały i zakazy, a jednocześnie powraca 
do najbardziej elementarnego, materialnego wymiaru jego funkcjono­
wania, nie może być śmiech? W zachodniej kulturze funkcję społecznej 7–8. Idylla na wsi (1919)


