A teraz wyobrazmy sobie historycznego wirtuoza terazniejszosci. [...] Wyksztatcit
w sobie takq czuto$é i wrazliwos¢, ze nic, co ludzkie, nie jest mu odlegte; najrozniej-
sze czasy i postaci natychmiast budzq pokrewny pogtos jego liry: stat sie passivum,
biernie odrzucajgcym echa, ktére z kolei oddziatywajq na inne podobne passiva: az
wreszcie cata atmosfera epoki wypetniona jest krzyzujgcymi sie delikatnymi echami.

Friedrich Nietzsche'

Kazda epoka ma taki patos, na jaki zastuzyta. Kazdy czas wypracowu-
je wtasny przepis na ,formuty patosu”, wyrazajgcy aktualny stan kul-
tury i ujmujgcy w swoje ramy kluczowe elementy do$wiadczenia histo-
rycznego. Kategoria Pathosformeln po raz pierwszy pojawita sie w eseju
Aby Warburga z 1906 roku, zatytutowanym Ddrer a antyk w Italii,
w ktérym niemiecki historyk sztuki — wowczas u progu swojej kariery
— prébowat pokazaé, w jaki sposéb renesans witoski starat sie odtwo-
rzy¢ antyczne formy ekspresji oraz jak przetwarzat te motywy sam
Durer. Juz pobiezne zaznajomienie sie z tym tekstem pokazuje, ze zda-
niem Warburga zadna epoka nie posiada swych formut patosu na
wtasnosé, nie dysponuje nimi w sposob catkowicie przejrzysty, jako
jednorodnym i skodyfikowanym kanonem, lecz wypracowuje je w zto-
zonym procesie Nachleben — anachronicznego przyswojenia form wy-
razu zamierzchtej przesztosci. Jak dowodzi w swoim tekscie Warburg,
stworzenie nowego jezyka ekspresji w epoce renesansu wymagato po-
laryzacji obrazu starozytnosci (wizja dionizyjska przeciw wizji apolin-
skiej), a takze uwydatniato napiecia obecne w éwczesnej kulturze. Rela-
cja miedzy ,, powsciqgliwosciqg” Durera a ,manieryzmem” Pollaiuola czy
teatralnym patosem” Mantegni jest tego dobitnym przyktadem?. For-
muty patosu oznaczajg wiec zawsze dominujgcqg tendencje epoki,
a zarazem jej gtebokie wewnetrzne pekniecie, lejtmotyw i kryzys.

Oba te elementy — twodrczy i niszczycielski — spotykajg sie ze sobqg
w formutach patosu, tworzqc cos$, co tradycja mysli niemieckiej, obej-
mujgca waznych dla Warburga myslicieli, takich jak Nietzsche, Cassi-
rer, Simmel czy Burckhardt, nazywata ,tragediq kultury” (Tragédie der
Kultur)?®. Komentujqc zwigzek tej formacji z koncepcjq Pathosformeln,
Georges Didi-Huberman pisat: ,tragedia kultury jest tragediq jej pa-
mieci. Tragedig naszej utomnej pamieci o tragicznosci”4. Wedtug niego
dylemat kultury obejmuje tez napiecie miedzy przywigzaniem do trady-
cji a przymusem oryginalnosci w procesie artystycznej kreacji. Kazda
nowa forma ekspresji jest przeciez zarazem lekturq — czesto gwattowng
i polemiczng — wszystkich zastanych przez nig poziomoéw kulturowej
transmisji. W formule patosu nie tylko przezywa (Nachleben) czes¢ hi-
storycznej przesztosci, ale takze — a moze przede wszystkim — dokonuje
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sie jej niestychana i nieuprawniona aktualizacja, pojawia sie nowe pole
jej uzytecznoséci. Kultura rozumiana jako przestrzen krystalizacji form
patetycznej ekspresji sama jest tragediq w pewnym sensie, skoro znane
jej elementy transmisji historycznej sq z koniecznosci uwiktane w od-
wieczng walke tego, co oficjalne i uznane, z tym, co wyparte i margi-
nalne. ,Kultura jest ze swej istoty tragiczna — kontynuuje Didi-Huber-
man — poniewaz tym, co w niej przezywa (survit), jest przede wszystkim
tragiczno$¢: skonfliktowane bieguny zywiotu apolinskiego i dionizyj-
skiego, patetyczne ruchy wytaniajqce sie z naszej wiasnej niepamieci, oto
z czego sktada sie zycie, wewnetrzne napiecie naszej zachodniej kultu-
ry”>. Jesli wiec Warburg, piszqc o renesansie, wspominat o ,pospolitej
tacinie patetycznej mowy gestow”¢, ktéra zdawata sie dominowac w ow-
czesnych formach ekspresji, méwit tez zawsze o wpisanej w owq tacine
kontaminacji, o tym, ze kazdy uniwersalny jezyk sztuki jest w gruncie
rzeczy petnym obcych naleciatosci i anachronicznych resztek dialek-
tem. Tylko dzieki temu zresztq kultura w ogdle moze by¢ zywa; moze
przechodzi¢ nagte i nieprzewidziane przeobrazenia, otwiera¢ sie na to,
co w niej nie do konca wyraziste, jasne i zrozumiate.

Na przetomie XIX i XX wieku, a szczegdlnie w latach swej najwiek-
szej popularnosci, , pospolitg tacing patetycznej mowy gestéw” stata sie
bez watpienia burleska filmowa, ktora — jak przekonuje Karl Sierek
w swojej ksigzce poswieconej zwigzkom teorii Warburga z réznymi no-
woczesnymi mediami — ,szybko rozerwata tradycyjne wiezy krepujqgce
ekspresje”’, a jednoczesnie przejeta ich funkcje. To rozbuchane i absur-
dalne nieraz gesty najwazniejszych komikoéw niemego kina, rozpasana,
akrobatyczna dynamika ich ekspresji stworzyly nowe formuty patosu
u zarania XX wieku. | jak przystato na w petni tragiczny model kultury,
owe slapstickowe formuty komunikowaly oficjalng wizje spoteczenstwa
za pomocgq jego dynamicznego, niekiedy skrajnego znieksztatcenia.
Sierek na samym poczqgtku tej genealogii umieszcza Maxa Lindera, kto-
rego specyficzng cielesng dynamike ruchu przejqt i zaszczepili na ame-
rykanskim gruncie najpierw Mack Sennett i wytwornia Keystone, a na-
stepnie udoskonalit i upowszechnit Charles Chaplin®. Co ciekawe, jak
zauwaza Walter Kerr, ta catkowicie nowa ,tacina patetycznej mowy”,
jakg byta burleska, od poczqgtku skazana byta na krétkotrwatos¢ ze
wzgledu na nieuchronne nadejscie kina mowionego, ktére miato bez-
powrotnie pogrzeba¢ wypracowane przez niq formy ekspres;ji. Filmowa
burleska wydaje sie zatem prawdziwie tragicznym w swej istocie feno-
menem kulturowym, tym bardziej intensywnym i rewolucyjnym, im bar-
dziej efemerycznym i bezbronnym wobec wewnetrznej logiki medium
kina.
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Chaplin wydaje sie najlepszym przyktadem owej tendenciji z trzech
powoddéw. Po pierwsze, osiggngt najwiekszg popularnosé, to znaczy
w pewnym sensie stat sie formutq patosu samej burleski, jej najbardziej
rozpoznawalnym i najwyzej cenionym emblematem. Po drugie jednak,
co moze sie wydawa¢ paradoksem, moze stuzy¢ za przyktad wtasnie
dlatego, ze nie mozna go catkowicie utozsami¢ z burleskowymi formu-
tami ekspresji. Tworca Gorgcezki ztota bodaj najdalej i naj$mielej rozwi-
nat elastycznosc i ekspresywnosc¢ filmowego slapsticku zarowno we wta-
snym aktorstwie, jak i w catosci filmowej kompozycji. Oznacza to jednak
fundamentalng kontaminacje tego gatunku, jego nieustanne rozbijanie
przez melodramatyczno$¢, sentymentalizm czy petng dramatyzmu opo-
wie$¢ historyczng. Ale tylko w ten sposdb mozna pokaza¢ petnie mozli-
wosci tego jezyka. Po trzecie, Chaplin najbardziej gruntownie podjqt
temat zwigzku burleski jako jezyka ekspresji z patosem tragicznej historii
XX wieku. Jego filmy odnoszq sie — mniej lub bardziej bezposrednio —
do aktualnych problemoéw: wojen, przemian spoteczno-politycznych,
kryzysow ekonomicznych, lekow atomowych, przemian obyczajowych
i tak dalej. Wyjatkowos¢ talentu Chaplina w tym wymiarze dostrzegt
Francisco Ayala, rozpoznajgc w nim nie tylko geniusz komiczny, ale tak-
ze ,epickg emocje”: ,Trudno przeceni¢ fakt — dla mnie oczywisty — ze
epicki oddech Ameryki wykrystalizowat sie na rolkach celuloidu; me-
chanicznych rapsodiach prezentowanych masom. | protagonistq tej
epopei jest Charlie”™.

Mowiqc o genealogii filmowej burleski, nalezy pamieta¢ o tym,
czym genealogia rozni sie od prostego rozpoznania historycznego zro-
dta i odnalezienia najwazniejszych prekursoréw danej formaciji. Nader
przydatna okazuije sie tutaj lekcja Michela Foucaulta, ktory w swym ese-
ju Nietzsche, genealogia, historia historycznemu pojeciu zrédta prze-
ciwstawiat kategorie ,,pochodzenia” (Herkunft) wyprowadzonq z gene-
alogicznych rozwazan Nietzschego. ,Sledzi¢ ztozony ciqg pochodzenia,
to utrzymywac przeszto$¢ we wtasciwym jej rozproszeniu: wskazywac
na wypadki, nieznaczne odchylenia — albo, przeciwnie, catkowite od-
wrocenia — btedy, mylne oceny, chybione kalkulacje, ktére zrodzity to,
co istnieje i co ma dla nas wartosé; to odkryé, ze u podstaw tego, co
poznajemy i tego czym jeste$my, nie tkwi bynajmniej prawda i byt, lecz

AR

zewnetrznos¢ przypadku”''. Czytajqc te stowa, trudno sie oprze¢ wra-
zeniu, ze Foucault wyobrazat sobie poszukiwanie Herkunft jako meto-
de badan, ktérych gtownym przedmiotem jest historia jako komedia,
sktadajgca sie gtownie z omytek i nieszczesliwych, cho¢ niekiedy twor-
czych wypadkéw. Myslge o filmowej burlesce rozumianej jako pewien
rodzaj kulturowej tradycji, z kolei przypominamy sobie stowa Foucaulta
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na temat wtasciwego rozumienia dziedzictwa historycznego. ,Scheda
nie jest wcale nabytkiem, dobrem, ktére sie gromadzi i utrwala, lecz
raczej zbiorem luk, szczelin, niejednorodnych warstw, ktére czynig go
nietrwatym i zagrazajq wattemu spadkobiercy ze wszystkich stron. [...]
Badanie pochodzenia nie ktadzie fundamentéw, a wrecz przeciwnie:
neka to, co postrzega sie jako nieruchome, rozcztonkowuje to, co trak-
tuje sie jako jednolite; ukazuje heterogenicznos$¢ tego, co uwazano za
zgodne z samym sobg”'2. Réwniez w kontekscie tej wizji Chaplin wyda-
je sie idealnym przedstawicielem $wiata filmowej burleski, poniewaz jak
nikt inny skazuje jg wcigz na nowe formy rozproszenia, kwestionuje sta-
bilnos¢ i wystarczalnos¢ wypracowanych przez nig $rodkéw, wywraca
na wszystkie mozliwe strony, tak jakby chciat sie przekona¢, czy nadal
nie kryje przed nim jakich$ niewykorzystanych potencjatow.

OD NOWOCZESNOSCI DO PREHISTORII | Z POWROTEM

Gatunek burleski filmowej jest — jak podkreslajq jej badacze — jezykiem
Lhieczystym”, co w duzej mierze stanowito o jego zywotnosci i zdolno-
$ci odradzania sie w nowych kontekstach i dziedzinach'3. Do$¢ powie-
dzie¢, ze oprocz prawowitych spadkobiercow ztotych lat slapsticku —
takich jak Jerry Lewis, Louis de Funés czy Jacques Tati'* — zargon éw
ma catg mase rozproszonych i poréznionych ze sobq , bekartow”'3, re-
animujgcych burleskowe gagi w zaskakujgcych kontekstach. Slady
slapstickowej poetyki — oraz przypisanej do niej filozofii — znalez¢ moz-
na zarowno w filmowych performansach Basa Jana Adera czy w Der
Lauf der Dinge Fischli & Weissa, w niektérych filmach Pasoliniego
(zwtaszcza w postaciach granych przez Ninetto Davoliego), Godarda
czy Morettiego oraz w tworczosci artystéw tak réznych, jak Bruce Na-
uman, Maurizio Cattelan czy Peter Land. Od tej posthistorii burleski,
ktérg mozna pisa¢ w nieskonczonos$é, rozpoznajgc pojedyncze ele-
menty jej stylu niemal wszedzie, ciekawsza wydaje sie jednak jej prehi-
storia, poniewaz daje mozliwo$¢ bardziej ztozonego i przekrojowego
spojrzenia na dzieje filmowego slapsticku'®.

Ujmujqgc rzecz najprosciej, nalezatoby — na poczqgtek — stwierdzi¢, ze
burleska przyszta do kina niemal wprost z music-hallu, teatréw bulwaro-
wych i cyrku. Jej pochodzenie jest zatem dos¢ , niskie”. Wiekszos$¢ gwiazd
tego gatunku zaczynata w podobnych miejscach: Max Linder i Harry
Langdon debiutowali w music-hallu; Buster Keaton czy W.C. Fields roz-
poczynali swe kariery jako akrobaci cyrkowi; Chaplin przyjechat do Sta-
néw Zjednoczonych jako cztonek znanej trupy kabaretowej prowadzo-
nej przez Freda Karno'”. Nalezatoby jednak doda¢, ze przychodzgc do
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kina, postacie te przynosity ze sobg nie tylko gorgcg atmosfere wodewi-
lu czy wrzawe namiotéw cyrkowych, ale takze ciezar — a moze raczej lek-
ko$¢ — znacznie starszych tradycji sztuki mimicznej: siedemnastowiecz-
nej burleski, wtoskiej commedia dell‘arte czy angielskiej pantomimy!®.
W tej perspektywie filmowa burleska stanowitaby Nachleben tradycyj-
nych komicznych gatunkoéw teatralnych w ramach bujnie rozwijajgcej
sie nowoczesnosci. ,To tak jakby miedzy commedia dell’arte a angielskq
pantomimgq pewna «poetyka» przemocy, predkosci i niebezpieczenstwa
naznaczyta rysy satyrycznych masek Pantalona i Arlekina. Tak jakby
niegdysiejszych stuzgcych i panéw zastgpili nowi atleci, ktérych role
niedtugo przejmq witdczedzy z niemych filméw, zachowujqcy jednak
w nienaruszonym stanie ferment owego komizmu gestéw, jego orygi-
nalng formute, ktoéra okresla réwniez jego dynamiczng dramaturgie:
dialektyke ciosu i uniku”'® — pisat Christophe Kihm we wstepie do spe-
cjalnego numeru ,Art Press”, w ktérym dziedzictwo burleski znalazto
wiecej niz jedno wspoétczesne i dawne zwierciadto.

Wspomniana tu dialektyka nie dotyczy jednak wytqgcznie komicznej
stylistyki gagéw, ale okresla takze relacje miedzy jej poszczegdlnymi, hi-
storycznymi fazami, ktérych zderzenia i napiecia niczego nie mogq pozo-
stawi¢ w stanie nietknietym i oryginalnym. Wszak zaréwno commedia
dell’arte, jak i filmy Bustera Keatona czy Charlesa Chaplina polegajg na
nasladowaniu i znieksztatcaniu tego, co w danym czasie wydaje sie praw-
dziwg tacing ludzkiej ekspresji. Ich praca w obu wypadkach polega na
zmienianiu owej taciny w dialekt, a wiec na jej kontaminacji, wywracaniu
do géry nogami i z prawej na lewq strone. Ten sam rodzaj pomieszania
zachodzi u poczqgtkéw filmowej burleski, stawiajgc naprzeciw siebie zastu-
zone tradycje sceny teatralnej i rodzqce sie formuty jezyka filmowego.

W znanym eseju, poswieconym zwigzkom i wzajemnym wptywom te-
atru i kina, André Bazin pisat: , Kino pozwala w petni rozwing¢ podstawo-
wq sytuacje, na ktérg scena naktadata czasowe i przestrzenne ogranicze-
nia, utrzymujqc jg w ten sposéb w pewnego rodzaju larwalnym stadium
ewolucji. Pozwala to wierzy¢, ze kino powstato, aby tworzy¢ i wymysla¢
nowe fakty dramaturgiczne, zdolne doprowadzi¢ teatralne sytuacje do
stanu nieosiggalnej wczesniej dojrzatosci”?°. Wydawatoby sie zatem, ze
kino czyni teatr petniejszym, znosi i realizuje jego aspiracje oraz przeta-
muje dramaturgiczne ograniczenia. Zdaje sie to adekwatne zaréwno
w odniesieniu do dominujgcych form teatru dramatycznego, jak i do po-
pularnych form komicznych. Z kolei jednak zalezno$¢ miedzy teatrem
a kinem nie byta jednostronna, przynajmniej dopéty, dopoki kino nie wy-
ksztatcito wtasnych kodow narracyjnych i dramaturgicznych. Te wzajemne
wplywy dobrze ilustrujg niektére wczesne filmy z udziatem Chaplina.



16 || CHAPLIN. PRZEWIDYWANIE TERAZNIEISZOSCI

W dwuczesciowym Charlie w teatrze
(The Property Man, 1914) gra on nie-
| sfornego pracownika technicznego,
ktory dostownie i w przenosni rujnuje
stare formy teatralnej ekspresji. Naj-
pierw ingeruje w hierarchie zespotu
teatralnego, uwodzqc zone aktora si-

tacza, a nastepnie dewastuje w trak-
cie spektaklu niemal catq scenogra-
fie, rozbijajgc w proch teatralng iluzje,
a wreszcie — oblewa wodq publicz-
nos¢ (il. 1-2). Z jednej strony mozna
wiec powiedzie¢, ze pojawienie sie
nowego bohatera filmowej burleski
wieszczy koniec wszystkich dotych-
czasowych jezykéw teatralnych, ktére
muszq ustgpi¢ przed zywotnosciq
i bezwzglednosciq nowej sztuki.
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burleski (a w dalszych partiach filmu takie odniesienia pojawiajg sie wie-
lokrotnie), z drugiej jednak wtasnie w tych najbardziej teatralizowanych
scenach najdobitniej ujawniajq sie czysto filmowe triki i efekty, ktdrych
nie mozna bytoby uzyskaé przy uzyciu $rodkéw teatralnych. Ta bliska
wspotzaleznos$¢ kina i teatru pozwala tez skomponowaé podstawowy
gag burleski, oparty na ,fatszywej $wiadomosci” jej bohaterdw, ktorzy
zawsze rozmijajq sie z rzeczywistosciq, powodujg w niej liczne kolizje,
a samych siebie skazujg na $miesznosc.

Nie inaczej jest przeciez w o wiele pozniejszym Cyrku (The Circus,
1928), gdzie Chaplin gra trampa, ktéry przypadkiem trafia do cyrku
i robi w nim tym wiekszq furore, im mniejszg ma $wiadomosé, ze jest
$mieszny. Charakterystyczne wydaje sie réwniez to, ze zastaje te instytu-
cje w fazie gtebokiego kryzysu, w ktorym klowni przestajq by¢ zabawni,
ich zarty sq przewidywalne i oklepane, a widownia $wieci pustkami.
Charlie zjawia sie zatem w cyrku w momencie, gdy ta forma popularnej
rozrywki znajduje sie w stanie niemal agonalnym. Oznaczatoby to, ze
burleska filmowa w jego wydaniu jest jakims , postcyrkiem”, czyms oden
pdzniejszym, zmodyfikowanym, unowoczesnionym.

Z drugiej zas nawet jako 6w , destruk- 3-6. Zabawny romans Jednoczesnie sam fakt, ze $mieszno$¢ wymaga nie-
Charliego i Lolotty (1914)

cyjny charakter” kina Charlie jednak

$wiadomosci, sugeruje, ze komedia przestata by¢

wystepuje na scenie, chocby po to, aby w akcie bezinte-

1-2. Charlie w teatrze resownego okrucienstwa zakonczy¢ przedstawienie.
(1914) O wiele bardziej pokojowo — a zarazem intrygujqgco
— pokazuije relacje miedzy kinem a teatrem film Zabawny romans Char-
liego i Lolotty (Tillie’s Punctured Romance, 1914), zrealizowany przez
Macka Sennetta?'. W prologu do filmu Marie Dressler — znana aktorka
music-hallu — wychodzi przed kurtyne i ktania sie widzom, tak jakby roz-
poczynata jeden ze swych wystepéw. Po chwili jednak obraz ten prze-
chodzi w ujecie Dressler jako tytutowej Lolotty, ubranej juz nie w suknie
wieczorowq, ale w wiejski fartuch. Kolejne ujecie wienczy te ewolucje,
ujawniajqc, iz Lolotta wyobraza sobie tylko, ze jest na scenie, a faktycz-
nie stoi przed swym wiejskim domem, wsparta na pogrzebaczu (il. 3-4).
Film konhczy sie quasi-teatralnym epilogiem: Lolotta i druga kobieta (gra-
na przez Mabel Normand) godzgq sie, uznajqgc, ze obie byty oszukiwane
przez mezczyzne (Chaplin), i padajq sobie w ramiona. W tym momen-
cie ekran zastania kurtyna. Po chwili znowu wychodzi przed nig Dressler,
ktania sie i zaprasza zza kulis Normand i Chaplina. Ktaniajq sie wszyscy
troje, po czym Normand i Chaplin nagle znikajq z kadru, a zaskoczona
Dressler odkrywa, ze stoi na scenie sama (il. 5-6). Zaréwno prolog, jak
i epilog tego filmu tworzq wiec podobny rodzaj zwigzku miedzy kinem

a teatrem. Z jednej strony przypomina sie tutaj o teatralnych zrodtach



18 || CHAPLIN. PRZEWIDYWANIE TERAZNIEISZOSCI

zwiqzana z okreslong profesjq, ze kino wprowadzito jq na zupetnie inne
obszary, w ktorych dynamika gagu spotyka sie z logikq symptomu.

Wydaje sie zatem, ze nawet jezeli burleska byta pierwszym gatunkiem
filmowym, poprzedzajgcym musical, western czy film noir??, nie byt to by-
najmniej gatunek jednorodny. | nie chodzi tu o jego niskie pochodzenie
czy repertuar wypracowanych formut ekspresiji, takich jak pogon, wywrot-
ka, walenie w gebe, kopniak w zadek albo charakterystyczne pozy oraz
tiki gtéwnych postaci®. Burleska nie jest w petni domknietym i stabilnym
gatunkiem filmowym, poniewaz funkcjonuje w trybie anachro-
nicznym, w ktérym pobrzmiewajg echa roznych czaséw, spotykaijq sie
duchy przesztosci zaréwno odlegtej, jak i catkiem niedawne;j.

Trudno zatem sie zgodzi¢ z okresleniem Jeana Renoira, jakoby Cha-
plin wraz z Lubitschem nalezeli juz do ,kinowego klasycyzmu“?4, a wiec
wyznaczali rodzaj modelu gtadkiego i domknietego jezyka filmu. Wypo-
wiedz ta pochodzi z 1926 roku, kiedy Chaplin zrobit juz takie filmy, jak
Pieskie zycie (A Dog'’s Life, 1918), Brzdgc (The Kid, 1921) czy Gorgcz-
ka ztota (The Gold Rush, 1925), a wiec dzieta dojrzate, ztozone zaréw-
no na poziomie tematyki, jak i formy filmowej. Wcigz jednak mozna
w nich odnalez¢ $lady szalonej burleski epoki Keystone, ktorych filmowa
jednorodnos¢ wydaje sie nader problematyczna.

Burleska znajduje sie raczej w potowie drogi miedzy filmowym klasy-
cyzmem — bgdz tez kinem opartym na w miare jednorodnym kodzie fil-
mowej narracji — a prymitywnymi poczgtkami kina. Jak pokazuje w swej
ksigzce poswieconej narodzinom jezyka filmowego Noél Burch, do roku
1906 panowato w kinie cos, co nazywa on ,, prymitywnym modelem re-
prezentacji” (mode de représentation primitif), charakteryzujgcym sie
raczej tgczeniem elementow wewngtrz kadru niz w interwatach pomie-
dzy kadrami, horyzontalnym i frontalnym ustawieniem kamery, ogélnym
i odsrodkowym sposobem kadrowania. Najwazniejszym efektem dziata-
nia tego jezyka byty niejednorodno$¢ przestrzeni filmowej oraz nielinear-
ny sposob narracji®. Nastepujqcy pozniej — ztozony i niejednoznaczny
— proces oznacza dla Burcha stopniowe wytanianie sie ,instytucjonalnego
modelu reprezentacji” (mode de représentation institutionnel), ktérego
podstawq jest przede wszystkim , linearyzacja znaczqcych”? i kodyfika-
cja jezykowej narracji w kierunku coraz wiekszego realizmu. Kluczowym
etapem w rozwoju owego , popedu linearnosci”? sq filmy oparte na po-
$cigu (film & poursuite), czyli formule wszechobecnej w pdzniejszej, nie-
mej burlesce. To one wymuszajg na twércach poszukiwanie rozwigzan
stylistycznych nieznanych w prymitywnym jezyku kina.

W tej perspektywie klasyczna niema burleska — filmy z Chaplinem,
Keatonem czy Lloydem — oznaczataby pierwszy etap, na ktérym poped
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linearnosci znajduje obszar swojego zaspokojenia, moze rozwing¢ swoj
potencjat. | trudno bytoby dowodzi¢, ze filmy te nalezq do prymitywnego
modelu reprezentacji, niezaleznie od tego, jak bardzo mogq sie réz-
ni¢ miedzy sobg. Tym, co pozostato z poczqtkéw kina i co sprawia, ze
burleska stanowi mimo wszystko rodzaj Nachleben jego pierwocin, sq
ciata gtéwnych bohaterow, ktére nie tylko nie poddajq sie w petni line-
arnej kodyfikacji i formom realistycznego aktorstwa, ale tym bardziej
zaznaczajq swojg anachronicznos$¢, im dalej tworcy filmowi rozwijajq
instytucjonalny model reprezentacji. Innymi stowy, gesty Chaplina bedq
sie wydawa¢ bardziej anachroniczne w Gorgczce zfota niz w pierwszych
komediach z Keystone.

Jesli prace Burcha potraktuje sie — jak na to zastuguje — jako filmo-
znawczy odpowiednik fundamentalnych rozpraw historykéw sztuki, po-
$wieconych narodzinom perspektywy w malarstwie europejskim?8, to
ztote czasy burleski nalezatoby poréowna¢ do malarstwa trecenta
i quattrocenta, kiedy to nastepuje przejscie od $redniowiecznego po-
rzqdku obrazowania ku renesansowe] perspektywie. Jezyk filmowej bur-
leski bytby wiec rozpiety miedzy nowoczesnosciq samego kina (ktére
réwniez dzieki niej pokonuje swe prymitywne ograniczenia) a archa-
izmem swych zrodet (zaréwno filmowych, jak i teatralnych). Jesli wiec
mozna w nim widzie¢ odmiane klasycyzmu, to bytaby ona raczej czyms,
co mozna by nazwa¢ klasycyzmem wernakularnym, ktéry —
jak okreslita pojecie wernakularno$ci Miriam Bratu Hansen — ,tqczy [...]
w sobie wymiar codziennego uzytku z konotacjami wypowiedzi, idiomu
i dialektu, z ciggtq cyrkulacjg, mieszaniem sie i przektadalnoscig”?.
Burleska oznacza zatem pewien stopien dojrzatosci jezyka filmowego,
ktory wciqz jednak posiada wiele cech swego stadium dzieciecego.
Samo potqczenie kategorii klasycyzmu i wernakularnosci moze sie wy-
dawa¢ oksymoronem, ale w istocie jest czym$ wiecej: wskazaniem na
nowoczesno$c burleski, czyli jej przynaleznos¢ do epoki, w ktérej nie ma
juz — i nie bedzie — innego klasycyzmu niz ten oparty na kontaminagiji
i anachronizmach. Potwierdzajq to stynne zdania z Przedmowy do dra-
matu ,Cromwell” Victora Hugo, w ktérej ogtosit swoj manifest nie tylko
sztuki romantycznej, ale takze catej nowoczesnosci. ,Z tworczego zwiqz-
ku groteski i wzniostosci rodzi sie duch nowoczesny, tak ztozony, tak réz-
norodny w swoich formach, tak niewyczerpany w swoich tworach i tak
bardzo przeciwstawny pod tym wzgledem jednostajnej prostocie antycz-
nego ducha”®. Jest to epoka, w ktdrej nie ma juz jednego jezyka, a za-
den jezyk nie jest juz tylko sobq. ,Jezyki sq jak morze, bez przerwy falu-
ja” — stwierdza Hugo, dowodzqc, ze w epoce nowoczesnej tacina staje
sie nieodréznialna od marginesowych i prymitywnych dialektéw.
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Burleska nawigzuje wiec najblizszy kontakt z nowoczesnoscig tam,
gdzie najblizej jest réwniez swych prymitywnych zrédet. Jak pokazuje
Jean Starobinski, jednym z podstawowych gestéw nowoczesnego artysty
— powtarzanych zaréwno w sztukach plastycznych, jak i w literaturze —
jest identyfikacja z klownem, ktéra ,nie jest jedynie wyborem malarskim
czy poetyckim, ale przewrotnym i parodystycznym sposobem pytania
o istote sztuki”3'. Wydaje sie, ze filmy Chaplina czy Keatona realizujq po-
dobne dqzenia w sposob niemal idealny, zwazywszy, ze artystyczny status
kina wcigz jeszcze byt kwestionowany, gdy zaczynali oni swoje kariery.
Tak czy inaczej, ztozonos¢ i anachronicznosé burleski jest tym, co umiesz-
cza jg w samym centrum nowoczesnosci. To centrum zas — jak w dobrym
gagu — okazuje sie zawsze blizej margineséw niz samego siebie.

Skoro wiec filmowa burleska — z Chaplinem na czele — stanowi, jak
dzenia mogq prowadzi¢ do czaséw zamierzchtych. Sam Chaplin podijat
ten temat w tekscie wyjasniajgcym jego nieche¢ do filmu mdwionego.
.Koniec koncow, pantomima zawsze byta uniwersalnym srodkiem ko-
munikacji. Istniata jako uniwersalne narzedzie na dtugo przed tym, za-
nim narodzit sie jezyk. Pantomima jest przydatna tam, gdzie jezyki
wchodzq ze sobg w konflikt wzajemnej niewiedzy. Ludy prymitywne uzy-
waty jezyka symboli, gdy nie potrafity jeszcze postugiwac¢ sie zrozumiaty-
mi stowami. [...] Pantomima lezy u podstaw wszelkiej formy dramatu.
Jest tez kluczowym elementem niemej formy filmowej”33. Dzieki burle-
sce na ekranach kin jasnieje wiec nie tylko ozywiony jezyk ekspres;ji
commedia dell’arte, ale takze archaiczny patos poczqtkéw ludzkiej cy-
wilizacji. W niepublikowanych zapiskach, pochodzqgcych z kohcowki lat
piec¢dziesigtych, Chaplin wskazywat wyraznq linie rozwoju ludzkiej mi-
miki, rozpoczynajqcg sie od , tancéw plemiennych, z ktérych zrodzita sie
pantomima®34, poprzez $redniowieczne formy dworskiego teatru i teatr
elzbietanski, az do wspodtczesnej produkcji filmowej. By¢ moze zresztq
witasnie kino nieme, wracajgc do form ekspresji poprzedzajgcych kody-
fikacje ludzkiej mowy, byto w stanie przywroci¢ do task nowoczesnosci
zapomniang przez wieki widzialnos¢ cztowieka. ,, Ludzkosc juz teraz uczy
sie bogatego i pieknego jezyka — mowy twarzy, gestéw i ruchow” — pisat
Béla Baldzs. | dodawat: , Nie jest ona jezykiem umownym zastepujgcym
stowa, jezykiem gtuchoniemych, lecz wizualng korespondencjqg dusz,
ktore sie ucielesnity. Cztowiek staje sie znow widzialny”3>,

Wykorzystanie gestu i ruchu — owego , prastarego jezyka ludzkosci”
— w spektaklu wizualnych podobienstw, obejmujgcym nasladownictwo
wyglgdow rzeczy oraz cielesng ekspresje cztowieka, tqczy burleske
réwniez z antycznymi formami teatréw jarmarcznych. Jak pisata Olga
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Freidenberg, jedng z najbardziej archaicznych form teatralnych staro-
zytnej Grecji byty wtasnie mimy — ,spektakle, oparte raczej na przedsta-
wianiu akgji niz na «pokazie» stownym i na aktach «patrzenia»”, ktére
Lsiegaty [...] swymi korzeniami mimesis, czyli odgrywania czego$ wy-
imaginowanego jako realnego”?¢. Ich podstawq byta ,aretalogia” — od
greckiego areté — ktora jednak nie opowiadata o cnotach moralnych,
lecz koncentrowata sie na , komicznej mimesis”. ,Aretalogowie przed-
stawiali grymasy tych oséb, ktore przedrzezniali i racje miat Cycero,
okreslajgc ich rzemiosto jako nimia imitatio («przesadne nasladowa-
nie»). Rzeczywiscie, ci kuglarze byli «<imitatorami», «nasladowcami», mi-
mikami”¥’. Pantomima, teatralna ekspresja, do ktérej moze powracad
nieme kino, zaczyna sie wiec tam, gdzie gesty ludzkiego ciata stajqg sie
elementem nasladowania rzeczywistosci: nie tyle jej przedstawiania za
pomocq opowiesci, ile jej przedrzezniania. ,Samo «nasladowanie», mi-
mesis, nalezy rozumie¢ w sensie teatrzyku jarmarcznego, jako «widowi-
sko» — jako wizualny «pokaz» i «oglgdanie», jako odtworzenie wizualnej
«zgodnosci» i wizualnych «podobienstw», czyli ztudzen, mirazy i oszu-
kanstw. Tak wiec mamy przed sobg mim, akcje nasladowniczq, przed-
stawiajgcq pozorne cuda i podrébke autentycznego, przejaw prestidigi-
tatorstwa”3® — pisze Freidenberg.

Pierwotny charakter antycznych miméw polegat réwniez na tym, ze
funkcjonowaty one jeszcze w polu wolnym od pdézniejszych podziatow
stylistycznych i gatunkowych. ,Mim archaiczny nie byt jeszcze ani ko-
miczny, ani powazny. Sztukmistrze, akrobaci, zonglerzy, prestidigitatorzy
spetniali funkcje wizualne. Ich oszustwa byly oszustwami dla oczu, a nie
duszy. Tylko z wyodrebnieniem elementu komicznego mimy podzielity
sie na dwie grupy: na btazenskie i oparte na $wietle, na wizualny «ilu-
zjon». Przedrzeznianie, ta podstawa «mimu» jako mimesis, pierwotnie
tez nie miato komicznego przeznaczenia, ale wraz z funkcjq $miechu
nabrato charakteru btazenady”%. Innymi stowy, w kazdej komedii za-
warty jest element nasladownictwa, ktéry sam w sobie nie jest komiczny,
a w konkretnych gestach aktualizuje co$ pierwotnego, archaicznego.
Nie chodzi zatem wytqcznie o odestanie filmowej burleski do takich czy
innych zrédet historycznych, ale o pokazanie, ze sq one wcigz obecne
w jej zanurzonym w nowoczesnosci zywocie. Trafnie ujgt to Grzegorz
Krélikiewicz, piszqc o Klownach Federica Felliniego — filmie, ktéry stara
sie pokaza¢ zarazem historyczny i nowoczesny wymiar kultury cyrkowej
— ze ,rezyser utrwala to, co jest dzi$ najbardziej archaiczne, za pomocq
tego, co jest najbardziej nowoczesne”“C. Dzieki dostrzezeniu tej dwoistosci
wpisanej w film Felliniego Krélikiewicz pokazuje co$ wiecej, a mianowicie
niezbywalny anachronizm sztuki mimicznej. ,Cyrk zawsze byt archaiczny.
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Nie ma faktéw, ktére by wskazywaty, ze kiedy$ byt on synchroniczny ze
swoim czasem, ze swojq epokg, albo ze byt kiedykolwiek sztukg jak na
swoje czasy nowoczesng. Jest on pokazem sztuki archaicznej, to jest ta-
kiej, ktora pokazuje wszystko co moze, wszystko co umie, wszystko co
potrafi. [...] Film Klowni jako demonstracja czego$ archaicznego jest
zastanawiajgcy, poniewaz deklaruje, ze artysta jako duch przebywa
w przesztosci gtebszej niz przesztos¢ kultury $rodziemnomorskiej, niz
przeszto$¢ Egiptu, Chin; jest jeszcze gdzies gtebiej, gdzies w jaskiniach,
gdzie po raz pierwszy cztowiek sie zasmiat i zobaczyt, ze moze rozémie-
szy¢ drugiego”'.

Réwniez o bohaterach filmowej burleski mozna powiedzie¢, ze sq
zawsze jedng nogq gdzie indziej, w innym czasie, i to takim, ktérego nie
da sie do konca wskaza¢ na linearnej osi historii. Antycznych szarlata-
noéw, jak pisze Freidenberg?, nazywano pseudos, podkreslajgc w ten
sposéb ich bezosobowy charakter, ktéry pozwalat nasladowaé i odgry-
wac wszystkie mozliwe, rzeczywiste charaktery. Czy nie podobnie jest
z bohaterami Keatona lub Chaplina, z Flipem i Flapem, znanymi gtéw-
nie pod postacig typéw identyfikowanych za pomocq pseudonimow?
Wydajqg sie oni prawdziwymi mimami nowoczesno$ci, ha miare epoki
socjologicznych teorii imitacji oraz mimikry*®. Pokazuje to w pewnym
sensie film Chaplina Charlie krélem (His Prehistoric Past, 1914), w kto-
rym wystepuje on jako cztonek prehistorycznego plemienia, ktory jed-
nak nosi melonik i laske wspétczesnego dzentelmena, a nawet probuje
za pomocq krzesiwa zapali¢ sobie papierosa. W pewnym sensie éw sen
— bo prehistoryczna sekwencja okazuje sie jedynie efektem drzemki bo-
hatera na tawce w parku — pokazuje dwoisto$¢ wpisang we wszystkie
postaci burleski, zwtaszcza za$ bohateréw granych przez Chapling,
ujawniajgcych wcigz poktady dzikiej energii, ale i nieposkromionej, nie-
mal przedkulturowej, gwattownosci. W ten sposéb wcigz zachowujg oni
intymny kontakt z poczgtkiem, nawet jesli nie daje sie go zlokalizowaé
nigdzie poza ich ciatem. | by¢ moze nie tylko imitujg nowoczesne zycie,
ale takze wypetniajq je osobliwg energiq. ,Pierwotna natura komicz-
nych bohaterow — pisat Adolphe Nysenholc — polega na tym, ze wszel-
kie zagrozenie nieuchronno$cig zamieniajg w obietnice nowych naro-
dzin, swobodne wytanianie sie naiwnosci bycia, ktéra znajduje w nich
swojq niesmiertelno$¢. W tym sensie bohater komiczny jest zbawcq,
a nawet zatozycielem cywilizacji”44.

Nasladownictwo, mimesis, przedrzeznianie — wszystko to odsyta do
czego$, co Walter Benjamin nazwat kiedy$ zdolnos$cig mimetyczng (mi-
metische Vermégen) i uznat za podstawe — historyczng i strukturalng —
wiekszosci wyzszych funkgji cztowieka. Uznawat tez, ze tak jak w po-
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rzqdku filogenetycznym jej uprzywilejowanym obszarem jest astrologia,
tak w planie ontogenetycznym jest nim zabawa. , Przede wszystkim dzie-
ciece zabawy sq na wskro$ przenikniete mimetycznymi zachowaniami,
a ich domena nie ogranicza sie bynajmniej do nasladowania jednego
cztowieka przez drugiego. Dziecko bawi sie nie tylko w kupca czy na-
uczyciela, lecz sq nim takze w wiatrak i pocigg. W zwigzku z tym powsta-
je wszakze zasadnicze pytanie: jaki wtasciwie pozytek czerpie ono z tego
¢wiczenia zachowan mimetycznych?”45 Mozna powiedzie¢, ze réwniez
zabawa jest rodzajem wrozby, praktykg prorokowania, ktérej przedmio-
tem nie jest jednak przyszto$¢ $wiata odczytywana z uktadu planet czy
wnetrzno$ci zwierzqt, lecz sq nim wiasne ciato i jego mozliwosci. W za-
bawie staje sie ono nosnikiem potencjalnych doswiadczen i nowych
konstelaciji, jakie mogq sie wokét niego wytworzyc.

Wiekszo$¢ komedii kreconych przez Macka Sennetta w wytworni
Keystone — w ktérej kariere zaczynat pozniej Chaplin — powstawata na
gorqco, gdy ekipa pojawiata sie na ulicy i wplatata w codzienne zycie se-
kwencje gagdw, z ktorych pozniej tworzono film. Podstawq nie byt na-
wet doktadny scenariusz, ale raczej ogdlny i powtarzalny schemat intry-
gi, ktory pozniej sie komplikowat w trakcie krecenia. Réwniez Chaplin
opierat swoje filmy na bliskiej obserwacji oraz precyzyjnej imitacji co-
dziennych zachowan, co tqczyt zresztq z istotq komizmu. ,Czesto przy-
glgdam sie jednemu cztowiekowi przez tydzien, zanim bede gotéw go
zagraé. Ogolnie rzecz biorgc, najlepsze, najsmieszniejsze sq sytuacje
oparte na wyolbrzymianiu zaobserwowanego u kogo$ innego realnego
dziatania, ktére samo w sobie w ogole nie byto $mieszne”#. Komedia
jest wiec doktadnym nasladowaniem gestéw i zachowan wystepujqgcych
w realnym zyciu, ktére niepostrzezenie odrywa je od ich pierwotnego
kontekstu, znieksztatca i czyni $miesznymi. Chodzi tu jednak o réznice
stopnia, o lekkg przesade i wyolbrzymienie zmieniajgce zwyczajne dzia-
tanie w burleskowy gag.

Wedtug Benjamina przestrzeniq, w ktérej przechowuije sie archaicz-
na magia podobienstw i zwigzana z nig energia, jest jezyk, ktory autor
Pasazy nazywa ,kanonem niezmystowych podobienstw 4. , Tym samym
jezyk bytby najwyzszq formq zastosowania zdolnosci mimetycznej: sta-
nowitby medium, w ktére bez reszty wstgpity dawniejsze zdolnosci do-
strzegania podobienstw, tak ze teraz rzeczy spotykaijq sie i wchodzq we
wzajemne zwiqzki juz nie bezposrednio w duchu jasnowidza czy kapta-
na, lecz w tym wtasnie medium, w postaci swych esencji, najbardziej
ulotnych, najsubtelniejszych substancji czy wrecz aromatéw. Innymi sto-
wy: pismo i mowa sq tymi dziedzinami, ktérym z biegiem dziejow jasno-
widztwo przekazato swoje moce”“®. Wydaje sie, ze filmowa burleska
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pokazuje w pewnym sensie zabawe ciat, ktére nie mogq wydoby¢ z sie-
bie gtosu i — skazane na niemq ekspresje — ujawniajg swe niewczesne
zdolnosci. Wychylajq sie wowczas odrobine ze swojego czasu, odksztat-
cajq obraz otaczajqgcego je $wiata.

Na poziomie ekspresji cielesnej oznacza to zamiane mowy w mimi-
ke, o ktérej wspominat w swych tekstach Baldzs. ,Aktor filmu niemego
wypowiadat swq role jak aktor filmu dzwiekowego. Réznica polegata
jedynie na tym, ze nie styszeliSmy tego, co mowit. W zblizeniach filmu
niemego tylko widzielismy méwiqcego aktora. Bardzo wymowna gra mi-
miczna twarzy byta odbiciem jego stow”#?. Sam jezyk jako forma eks-
presji staje sie wiec w kinie niemym rodzajem osobliwej, wyobcowanej
i tajemniczej konstelacji gestéw, ktdrej sens pozostaje niejasny. Zmienia
sie w jezyk symboli, charakterystyczny dla prehistorycznych form komu-
nikacji. Nasladujgc wtdczege albo hrabiego, Chaplin jest nimi bardziej
niz jakikolwiek wtdczega czy hrabia. W ten sposéb uzyskuje dialektycz-
nq pozycje, tqczqcq w sobie zazytos¢ z ich gestykq oraz dystans do niej.
Z drugiej strony ten ruch odpodobnienia przez na$ladowa-
nie przypomina podstawowe metody montazu, opartego na cieciu
i wydobywaniu poszczegdlnych obrazéw z ich naturalnych kontekstow.
Dzieki swej dialektycznej pozycji aktor burleski moze nie tylko prowa-
dzi¢ ztozonq gre z okreslonym typem ekspresji, ale takze dokonywa¢
zdumiewajgcych przeskokéw miedzy nimi, tworzqc rodzaj dynamiczne-
go montazu gestow. Philippe-Alain Michaud wysungt nawet hipoteze,
ze inspiracjq Atlasu Mnemosyne, opracowywanego przez Aby’ego
Warburga w ostatnich latach zycia, byly jego podréze po Ameryce
i spotkania z plemionami indianskimi oraz badania nad commedia
dell‘arte. Oznaczatoby to, ze ,zrodet Mnemosyne nalezy szukaé nie
w tragedii i arystokratycznych formach teatralnych wyrazanych w jezy-
ku, lecz w pantomimie i dramacie satyrycznym, w miejscu, gdzie spoty-
kajqg sie ze sobq commedia dell’arte i indianskie rytuaty”>°. Ciato boha-
tera filmowej burleski, ktore przenosi $lady tych tradycji w sam srodek
nowoczesnej komunikacji, ma zdolno$¢ dokonywania zaskakujgcych
asocjacji, ktorych sita moze by¢ poréwnywalna do tablic Atlasu Mne-
mosyne. Bohater Charlie krélem, niosqcy w jednej rece laske, a w dru-
giej maczuge, uchylajgcy kapelusza na widok kobiet ubranych w zwie-
rzece skory oraz bijgcych mu poktony, jest tylko jednym skromnym
przyktadem uwolnionej od jezyka zdolnosci mimetycznej, ktorg kulty-
wuje burleska.

Anachronizm wypracowanych przez niq form ekspresji pozwala tez
ja umiesci¢ w samym $rodku fundamentalnej dyskusji na temat jezyka
kina, ktérej uczestnikami byli Siergiej Eisenstein i Béla Balazs. Punktem
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wyjscia tego sporu byt postulat tego pierwszego, aby kadr filmowy trak-
towac tak, jak traktuje sie hieroglif. ,Tak, jest to doktadnie to samo, co
robimy w filmie, zestawiajgc mozliwie jednoznaczne, neutralne w poje-
ciowym sensie, obrazy-kadry w pojeciowe konteksty i ciggi. Jest to jedy-
ny sposob, jedyna metoda dowolnego wypowiadania sie filmowego.
A w stanie skondensowanym i czystym — punkt wyjscia dla «kina intelek-
tualnego». Kina, szukajgcego najbardziej zwieztego jezyka dla wyobra-
zenia abstrakcyjnych pojec¢”s' — pisat Eisenstein. Negatywnym punktem
odniesienia dla jego teorii byt filmowy realizm, ktory probuje zamieni¢
kino w filmowany teatr. Tymczasem powinno sie ono opiera¢ na monta-
zu idei i postrzezen, ktérych wzajemne konflikty bedq pobudzaé uwage
widza zaréwno na poziomie intelektualnym, jak i emocjonalnym. W tek-
$cie Bela zapomina nozyczek (1926) Eisenstein krytykowat Balazsa za
nadmierne przywiqzanie do plastycznej strony filmowego ujecia, trakto-
wanego przez wegierskiego teoretyka niczym samowystarczalny obraz,
ktorego sens wyczerpuije jego ,wartosc figuratywna”. Tymczasem ,,istoty
kina nalezy szuka¢ nie w ujeciach, ale w relacjach pomiedzy ujeciami,
podobnie jak w historii nie poszukujemy jednostek, ale relacji miedzy
jednostkami, klasami, itd.”>2. Jak wida¢, dyskusja nie dotyczy wytqcznie
jakichs technicznych szczegotéw aparatu filmowego, lecz sposobu tg-
czenia kina z rzeczywisto$ciq. To dlatego Eisenstein zaczyna swojq tyra-
de od wytkniecia Baldzsowi podejscia ograniczonego przez zachodni in-
dywidualizm, ktéry w kinie chce widzie¢ jedynie gwiazdy i jest gotéw
uczyni¢ jedng z nich nawet samo ujecie filmowe. Eisenstein natomiast
opowiada sie za filmowq ekspresjq opartg na interwatach pomiedzy uje-
ciami, na tym, co czesto nie miesci sie w ramach estetycznej kompozycji
kadru, tak jak domaga sie uwzglednienia kolektywnego wymiaru pracy
nad filmem czy udziatu mas w historii.

W swej odpowiedzi na wywody Eisensteina Balazs skupit sie przede
wszystkim na krytyce pojecia hieroglifu oraz jego praktycznego zastoso-
wania. ,,Obrazy nie powinny oznacza¢ mysli, ale ksztattowac je
i stymulowac¢. Mysli powstajg w nas jako wnioski, a nie sg symbo-
lami czy ideogramami danymi z géry w obrazie. W przeciwnym razie
montaz jest bezproduktywny. Staje sie wéwczas jedynie mnozeniem re-
buséw i zagadek [...]. Pokazuje sie nam ideogramy i rozprawy w formie
hierogliféw. Tego rodzaju formy kina cofajq je do najbardziej prymityw-
nych form znaku pisanego”>:. Innymi stowy, odejscie od realistycznego
albo plastycznego paradygmatu myslenia o kinie nie musi nas chronic¢
przed osunieciem sie kina w cigg uproszczonych symbolicznych prezen-
tacji, w ktorych kazdy element sekwencji — niczym fragment ideogramu
— wnosi jedynie swojq z géry ustalong i konwencjonalng wartos¢. Wyda-
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je sie jednak, ze Eisenstein byt swiadomy tego niebezpieczenstwa, gdy
pisat, ze ,,symbolizm kina (w dobrym znaczeniu tego stowa!) nie powi-
nien sie opiera¢ ani na filmowanym symbolizmie gestyku-
lacji flmowanej osoby, nawet jesli zawiera ona zawsze (podobnie jak
w teatrze) pewien naddatek, ani na autonomicznej piktorialnej symboli-
ce ujecia czy obrazu (jak w malarstwie)”>4.

By¢ moze taki rodzaj pustego symbolizmu albo symboli-
zacji bez symboli Eisenstein mogtby znalezé wtasnie w burlesce fil-
mowej. Postuguije sie ona bowiem jezykiem gestu, ktory, cho¢ wydaje sie
wysoce sformalizowany i powtarzalny, nie ma zadnego nadrzednego sys-
temu symbolicznego, nie jest kodem znaczeniowym. Ani Charlie, ani inni
bohaterowie jego filméw niczego nie symbolizujq, nawet jesli przedsta-
wiajq typowe czy typizowane postacie. Innymi stowy, burleska wypetniona
jest ideogramami, ktorych symboliczna wartos$¢ zostata juz jednak zapo-
mniana albo nikt jeszcze jej nie nazwat. Mozna tez powiedzie¢, ze burle-
ska realizuje najmroczniejszy sen Baldzsa i prowadzi kino ku ,najbardziej
prymitywnym formom znaku”, rownie starym jak hieroglify. Nie redukuje
przy tym plastycznego wymiaru ujecia i nie nadaje mu z géry okreslonej
wartosci symbolicznej, gdyz jej ztozone choreografie gagéw, mimo ze sq
wysoce skonwencjonalizowane i wy-
dajq sie postuszne jakiemu$ ukryte-
mu schematyzmowi, niczego okre$-
| lonego nie znaczq.

W innym tekscie poswieconym
zdolno$ci  mimetycznej Benjamin
w prymitywnych formach znaku
i przypisanych im modelach lektury
znajduje odpowiednik stynnej frazy
Hofmannsthala, aby ,czytad to, cze-
go nigdy nie napisano”. ,To czytanie
jest najstarsze: czytanie poprzedza-
jace wszelki jezyk, czytanie z wnetrz-
nosci, gwiazd czy tancoéw. Pézniej
weszly do uzytku ogniwa posrednie
wiodgce ku nowemu czytaniu, runy
i hieroglify”55. W nowoczesnym $wie-
cie, zdominowanym przez jezykowy
kanon niezmystowych podobienstw,

ten rodzaj lektury dochodzi do gtosu
tylko w nagtych chwilach ol$nienia, w ktorych rozbty-

7-8. Idylla na wsi (1919) skujq niedostrzegane na co dzien podobienstwa. Dlate-
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go tez zdolno$¢ mimetyczna stata sie nieodtqczna od problemu organi-
zacji czasu, czyli rytmu i tempa lektury. Predko$¢ czytania oznacza dzi$
,zdolnos$¢ wprawienia ducha w éw rytm, w ktérym podobienstwa rozbty-
skujq, wytaniajgc sie na chwile ze strumienia rzeczy, by zaraz pogrqzy¢
sie w nim ponownie. Tak wiec $wieckie czytanie — jeéli nie chce sie po
prostu rozming¢ z rozumieniem — dzieli jeszcze z czytaniem magicznym
te oto ceche, ze musi utrzymywa¢ konieczne tempo, czy tez raczej wy-
chwyci¢ krytyczny moment, a czytajgcy nie powinien o tym pod zadnym
pozorem zapominac, jesli nie chce odejs¢ z pustymi rekami”>.

Czy zblizony rodzaj rytmu tworzqcego podobieristwa nie wystepuje
w choreografii burleskowych gagéw jako konieczny element wywotujg-
cy komizm? Wezmy na przyktad Idylle na wsi (Sunnyside, 1919), gdzie
pomocnik proboszcza (grany przez Chaplina), wyprowadzajqgc krowy na
pastwisko, zaczytuje sie w ksigzce i po chwili — gdy cate stado poszto juz
w inng strone — pogania kijem przypadkowo napotkanqg kobiete. Gdy
orientuje sie w sytuacji, biegnie szybko z powrotem, a pierwszego spo-
tkanego na drodze mezczyzne zatrzymuje na chwile i bacznie mu sie
przyglada, jakby prébowat sie upewnié, ze nie jest on jedng z zagubio-
nych krow (il. 7-8). Aby pokaza¢ mijanie sie bohateréw z rzeczywisto-
$cig (w tym wypadku dwukrotne, a w innych wielokrotne i wzajemnie
powiqgzane), sledzi¢ kolizje ich wyobrazen z materiq $wiata, trzeba dyry-
gowac¢ momentami kryzysu w sposéb niezwykle precyzyjny, wywotujgc
rozbtyski skojarzen w krétkich interwatach pomiedzy kolejnymi zdarze-
niami. Montaz gestéw w niemej burlesce, 6w anachroniczny jezyk pu-
stego symbolizmu, wydaje sie w ten sposéb tworzy¢ wtasciwe tempo do
,Czytania tego, czego nigdy nie napisano”, a tym samym — kto wie? —
staje sie réwniez potencjalng przestrzeniq jasnowidzenia.

NOWOCZESNOSC KARNAWALU

Przewidywanie przysztosci wymaga jednak wprowadzenia sie w szczegdl-
ny stan, nastrojenia swojej percepcji w sposéb znacznie odbiegajgcy od
codziennej, praktycznej normy. Innymi stowy, jasnowidzenie potrzebuje
rauszu, ktéry, przynajmniej czesciowo, zawiesi obowigzywanie zasady
rzeczywistosci oraz uwolni wyobraznie podmiotu. Ow podmiot powinien
jednak pozosta¢ blisko materii $wiata, jesli ma wieszczy¢ jego nadcho-
dzqcy ksztatt. Czy takim lekkim delirium, w ktérym na chwile zawiesza
sie obowigzujgce w $wiecie podzialy i zakazy, a jednoczes$nie powraca
do najbardziej elementarnego, materialnego wymiaru jego funkcjono-
wania, nie moze by¢ $miech? W zachodniej kulturze funkcje spotecznej



