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Na początku 1904 roku w warszawskich księgarniach za opłatą pół-
tora rubla czytelnik mógł kupić podany do druku przez ukrytą pod 
pseudonimem autorkę zbiór opowiadań Głód życia. Pod enigmatycz-
nym kryptonimem „Ire ad Sol.” ukrywała się Eleonora Kalkowska, pi-
sarka pochodząca z polsko-niemieckiej rodziny. Jej nazwisko będzie 
miało szansę zaistnieć w świadomości warszawskiej publiczności lite-
rackiej dopiero na przełomie lat dwudziestych i trzydziestych. Głód ży-
cia był literackim debiutem młodej autorki, wyjątkowym na tle jej póź-
niejszego dorobku przede wszystkim z dwóch powodów. Po pierwsze, 
opowiadania ze zbioru są jedynym literackim wystąpieniem Kalkow-
skiej napisanym po polsku1. Pisarka bardzo wcześnie podejmie decyzję 
o porzuceniu polszczyzny i pisaniu w języku niemieckim. Po drugie, 
i być może ważniejsze, Głód życia to jedyny zbiór prozatorski, który 
autorka kiedykolwiek opublikowała. Po 1904 roku do prozatorskiej 
formy już nie wróci2 – swoją uwagę skupi początkowo na liryce, a nie-
co później głównym polem jej literackiej działalności (a także literac-
kiego sukcesu) stanie się dramat. Również jako niemieckojęzyczna 
dramatopisarka zostanie zapamiętana, choć być może w wypadku Kal-
kowskiej byłoby to stwierdzenie na wyrost. Ani w Niemczech, ani 
w Polsce pisarka wciąż nie figuruje w powszechnej świadomości histo-
rycznoliterackiej, a do tej pory każda z kolejnych inicjatyw badaw-
czych czy edytorskich musiała powtórzyć gest odkrywania3 lub przy-
wracania pamięci o autorce Głodu życia. Dotychczas próby te skupiały 
się jednak przede wszystkim na powstałych w latach 1929–1932 naj-
głośniejszych sztukach Kalkowskiej, takich jak Sprawa Jakubowskiego 
czy Doniesienia drobne4. Niewątpliwy wpływ na tę sytuację miał fakt, 
że do obecnych czasów debiut Kalkowskiej zachował się w zaledwie 
paru egzemplarzach5, a niniejsza edycja jest jego pierwszym wydaniem 
od pierwodruku z 1904 roku. Źródeł tego zapoznania należałoby do-
patrywać się także w samej recepcji utworu w epoce – Głód życia prze-
szedł bez większego echa i nie zdołał się przebić do szerszego kręgu 
odbiorców. Jednak nie ulega wątpliwości, że młodopolska proza Kal-
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kowskiej domaga się ponownej lektury. Jest to dokument, który nie 
tylko odkrywa przed nami to, co – jak przekonywał Sierotwiński6 – 
stanowi o dynamice jej przyszłej twórczości, pozwala również wytro-
pić pewne źródła literackich i ideowych fascynacji debiutantki. Eks-
plorowane przez nią tematy, obszary metaforyki, po których porusza 
się młode pióro – „stylistyczny syndrom młodopolszczyzny”7 – stano-
wią o tym, że debiut pisarki staje się niezaprzeczalnym dziełem swojej 
epoki. W opowiadaniach Kalkowskiej pojawiają się również typowe 
dla literatury przełomu wieków tematy i motywy – na przykład mo-
dernistyczna figura new woman czy młodopolska kreacja artysty. Po-
nadto podszyta witalizmem proza, napisana w duchu nietzscheańskiej 
filozofii życia8, pozwala ulokować autorkę także w obrębie polskiej tra-
dycji literatury kobiecej9. Jednocześnie pewne dyskretne przesunięcia 
akcentów w tej wczesnej twórczości Kalkowskiej mogłyby świadczyć 
o próbie oryginalnego przetworzenia czy też przekroczenia powszech-
nie panującej mody literackiej. Niniejsza edycja umożliwia ponowne 
odkrycie tego zapoznanego debiutu. W szerszym znaczeniu – pozwala 
również umiejscowić Kalkowską na historycznoliterackim tle.

Eleonora urodziła się w Warszawie w 1883 roku jako drugie dziecko 
w rodzinie Emila Kalkowskiego – architekta pochodzącego z poznań-
skiego – i Marii z domu von Spitzbarth – ze szlachty kurlandzkiej, któ-
ra do Warszawy zawędrowała w pierwszej połowie XIX wieku i uległa 
częściowej polonizacji (matka Marii, z domu Stegemann, była Niem-
ką – co będzie miało niebagatelny wpływ na wczesną edukację Eleono-
ry). Być może para poznała się za sprawą brata Marii, Artura Otto-
na  – właściciela przedsiębiorstwa budowlanego, również architekta, 
znanego warszawskiego projektanta kamienic10. Kalkowscy pobrali się 
wbrew woli Spitzbarthów, którzy wobec córki mieli wyższe aspira-
cje. Mimo sprzeciwu rodziny małżeństwo było szczęśliwe, jednak już 
w niespełna pół roku po przyjściu na świat Eleonory Emil Kalkowski 
zmarł. Owdowiała Maria już nigdy nie zrzuciła żałoby, odtrącając ko-
lejnych pretendentów do ręki i pielęgnując pamięć o mężu. W przysz
łości Eleonora będzie wspominać, że jej pierwsza sukienka była suknią 
żałobną, co bywało interpretowane jako jedna z przyczyn pesymistycz-
nego wydźwięku jej późniejszej twórczości11. Od tego momentu przy-
szła pisarka wychowywana jest głównie przez babkę Stegemann i przez 
nią jest początkowo kształcona. Prawdopodobnie już w 1895 roku, po 
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spędzonym w Warszawie wczesnym dzieciństwie, dwunastoletnia Eleo
nora – wraz z matką, babką i starszym o dwa lata bratem Romanem12 – 
przenosi się do Wrocławia, gdzie rozpoczyna naukę w niemieckiej 
szkole.

Rodzina nie pozostaje długo na Dolnym Śląsku – z nieznanych przy-
czyn przenosi się do Petersburga i w 1897 roku Eleonora wraz z bratem 
kontynuują naukę w Annenschule, największym i najlepszym gimna-
zjum niemieckojęzycznym w stolicy carskiej Rosji. Kalkowska będzie 
wspominać po latach, że już w tym okresie jako dorastająca dziew-
czynka miała literackie aspiracje – od najmłodszych lat podejmowała 
nieśmiałe próby pisarskie, dyktowała wierszyki, konstruowała minia-
tury dramatyczne. Jak będzie opisywać w Dlaczego zostałam dramato-
pisarką?, to właśnie w okresie petersburskim po raz pierwszy z pełną 
wyrazistością ukazała jej się wizja przyszłego powołania – podczas 
wczesnowiosennego spaceru przez Letnij Sad, gdy obserwowała pły-
nące po Newie kry lodowe, sprowokowana do zwierzeń przez szkolną 
koleżankę piętnastoletnia Eleonora miała zrozumieć, co będzie celem 
i punktem szczytowym jej życia: „I nagle w i e d z i a ł a m, zobaczy-
łam z jednoznaczną wyrazistością, dokąd zmierzało moje życie i gdzie 
musiało znaleźć swe ujście. Przed oczami pojawiła się półoświetlona 
sala, teatr, rozległy się głosy, które wypowiadały moje słowa”13. Co 
prawda od tej rozmowy do dramatopisarskiego debiutu Kalkowskiej 
miną lata, jednak ta ujawniona wówczas wizja miała już nigdy nie 
stracić na ważności. Tymczasem jeszcze w Petersburgu, w wieku szes-
nastu lat, Eleonora podejdzie do egzaminów maturalnych, z których 
uzyska najwyższe stopnie, zostając jednocześnie najmłodszą absol-
wentką Annenschule. W tym czasie największą namiętnością przy-
szłej pisarki miała być filozofia14 i to właśnie filozofię postanawia stu-
diować na  uniwersytecie w Berlinie. Jako kobieta nie zostaje jednak 
przyjęta na uczelnię, której rektorem był wtedy konserwatywny teolog 
Adolf von Harnack. To niepowodzenie staje się jednym z najwięk-
szych życiowych rozczarowań Kalkowskiej. Mimo tej porażki nie po-
rzuca swych ambicji. 

Jeśli zawierzyć pisarce, to właśnie wówczas zaczyna pisać opowiada-
nia, które wejdą następnie do jej debiutanckiego zbioru. W 1929 roku 
z okazji polskiej premiery Sprawy Jakubowskiego udzieli wywiadu, 
przedrukowanego następnie przez kolejne krajowe dzienniki, w któ-



8

rym wspomni: „Po ukończeniu gimnazjum, mając lat szesnaście, po-
wróciłam do Warszawy, próbowałam działalności literackiej w języku 
polskim. Napisałam wtedy pod pseudonimem tom nowel”15. Ta rzu
cona mimochodem informacja jest właściwie jedynym tropem, który 
pozwala osadzić moment powstawania Głodu życia w czasie i za
kotwiczyć go w biografii pisarki – co z kolei pokazuje, jak bardzo ta 
literacka inicjacja Kalkowskiej splotła się z jej inicjacją do życia. Na 
przełomie stuleci Eleonora wraca do rodzinnej Warszawy po niemal 
dziesięcioletniej nieobecności (być może zatrzymuje się wówczas 
u wujostwa Spitzbarthów, którzy właśnie przeprowadzili się do zapro-
jektowanej przez Artura Ottona i oddanej do użytku na początku 1900 
roku kamienicy przy ulicy Foksal 15). W Warszawie nie pozostaje jed-
nak długo – przeżywane w tym czasie niepowodzenie związane z ber-
lińskim uniwersytetem nie zniechęca jej do kontynuowania nauki i już 
w 1901 roku pisarka przenosi się do Francji, gdzie rozpoczyna studia 
przyrodnicze na paryskiej Sorbonie. Musiał to być kluczowy moment 
dla kształtowania się przyszłego światopoglądu pisarki. W Paryżu Kal-
kowska nawiązuje kontakt z polską emigracją – wchodzi w kręgi postę-
powej młodzieży, poznaje polskich i rosyjskich socjalistów oraz rewo-
lucjonistów. Uczęszcza na spotkania polskich kolonii studenckich – być 
może zostaje członkinią lub tylko sympatyzuje ze „Spójnią” (Towarzy-
stwem Studentów Polaków w Paryżu). To niewątpliwie w tych okolicz-
nościach poznaje swojego przyszłego męża – w listopadzie 1902 roku 
w jednym ze swoich listów Kazimierz Kelles-Krauz napisze o spotka-
niu w paryskiej Café de la Source, na które „Przyszedł też Szarota. […] 
Poznałem też później facetkę, z którą podobno ma się żenić. Nie-Ży-
dówka, zamożna i dość przystojna, nazywa się Kalkowska, on też dość 
przystojny”16. Dość przystojny Marceli, wówczas student historii 
w École libre des sciences politiques, starszy od Kalkowskiej o siedem 
lat, również pochodził z Warszawy, z ewangelicko-luterańskiej rodziny 
Emila i Stefanii z Apfelzweigów17. Cztery lata wcześniej poznał Edwar-
da Abramowskiego i za jego namową zaczął prowadzić kółko oświa
towe dla robotników, w 1900 roku wstąpił do Polskiej Partii Socjali-
stycznej i został członkiem Warszawskiego Komitetu Robotniczego. 
Wkrótce po tym został osadzony w X Pawilonie Cytadeli Warszaw-
skiej, z której po ponad półrocznym areszcie został wypuszczony za 
kaucją i skazany na zsyłkę w głąb Rosji. Udaje mu się jednak zbiec do 
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Francji i do Paryża dociera niemal równocześnie z Eleonorą, wkrótce 
potem zostają parą. 

W okresie narzeczeństwa młoda pisarka kończy prace nad Głodem 
życia. Zdecyduje się na druk w Warszawie, więc prawdopodobnie na 
początku 1903 roku manuskrypt – być może już wtedy opatrzony ilu-
stracjami, których autorem był kuzyn i bliski przyjaciel Eleonory, 
Fred von Spitzbarth18 – zostaje wysłany do Warszawskiego Komitetu 
Cenzury (18 lutego wydano zgodę na wydanie tomu autorstwa „Ire ad 
Sol.”19). W tym samym roku, po krótkim okresie narzeczeństwa, Kal-
kowska wychodzi za mąż20. Odległe echa tej „podwójnej inicjacji” zda-
ją się pobrzmiewać pomiędzy wierszami jej literackiego debiutu. Etap 
paryski przywodzi na myśl chociażby opowiadanie Odwieczne prawo – 
jego główną bohaterką jest młoda lekarka, która na spotkaniu studenc-
kiej kolonii polskiej poznaje zakochanego w niej gruźlika, jednakże, 
tak jak właściwie każde opowiadanie w zbiorze, utwór ten nie ma 
szczęśliwego zakończenia. Lekarka z poczucia niemal deterministycz-
nej, biologicznej konieczności zmuszona jest odrzucić starania suchot-
nika i „z całą otwartością uświadomionej kobiety, z całą ścisłością 
przyrodniczki przyzna[ć] sobie, że był to głos jej młodej krwi”21.

Ten motyw odrzucenia nie jest tu przypadkowy. Swój debiut młoda 
Eleonora otworzy napisanym poetycką prozą Wstępem, będącym roz-
budowaną apostrofą do życia – życia pojętego w typowo witalistyczny 
sposób jako kategoria nadrzędna, rzeczywistość ostateczna. Jedyna świę
tość. Życie utożsamione z biologicznością, naturą, twórczym chaosem. 
Élan vital napisałby Bergson; „wicher życiowy” powtórzy później Leś
mian22. Zachłanny, stęskniony, przepełniony pragnieniem kobiecy 
podmiot liryczny Wstępu tę siłę próbuje objąć, zagarnąć. „I suknię roz-
dzieram, by targał me ciało, bym czuła tę wielką melodię, co życie śpie-
wa, to życie bez kajdan, to wybujałe – co kocham”23. Bohaterka prag
nie dotknąć życia bez granic, we wszystkich jego objawach, woła: „weź 
życie – weź w uścisk ty mnie swój mocny, targaj mnie, bij mnie, rzucaj, 
o życie, lecz ukaż się w całej swej pełni. Z twej ręki przyjmuję i gorycz, 
i bóle, i jeszcze wśród cierpień nadludzkich do ciebie z rozkoszą przez 
łzy się uśmiecham”24. Utwór ten zdaje się mieć nadrzędne znaczenie 
w kontekście całego zbioru – zawarte w nim liryczne pragnienie wol-
ności, zetknięcia z „życiem bez granic” znajduje swój prozatorski re-
wers w symbolicznym opowiadaniu Morze 25, którego główna bohater-
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ka Asta – nazywana przez ludzi „wariatką” – porzuca męża i dzieci, by 
w chaotycznej naturze szukać spełnienia, powtarzając słowa i gesty 
podmiotu lirycznego Wstępu26. 

Już pierwsze linijki Głodu życia pokazują, że młoda Eleonora szafuje 
wielkimi pojęciami bez umiaru – świętość, światłość życia, bezdenna 
melancholia, bezmiar, wieczność, błaganie. Bez umiaru są zarysowane 
przez nią uczucia i stany psychiczne, charaktery doprowadzone do 
skrajności. Chwilami autorka bez zahamowania popada w manieryzm 
języka epoki i do opisu przeżyć granicznych wykorzystuje całą paletę 
młodopolskich barw i metafor. A jednocześnie – jak w jednej z recen-
zji tomu zauważy Stanisław Brzozowski – „autorka gardzi wszystkim, 
co jej nie obchodzi”27. Miejscami jej zdania-akapity stają się krótkie, 
urywane, dynamiczne – zdawać by się mogło, że odgrywają rolę dida-
skaliów: „Zadzwoniła. Otworzono drzwi – znikła”28. „Można by rzec 
talent dramatyczny”29 – przenikliwie doda krytyk. I być może ta po-
wracająca gdzieniegdzie oszczędność, eliptyczność jest dla młodej au-
torki pewną próbą przekroczenia gęstej, ciążącej materii młodopol-
skiego języka. 

Głównym obszarem eksploracji debiutantki staje się kategoria ży-
cia30 – widziana jednak głównie przez pryzmat cierpienia, będącego 
jego niezbywalnym składnikiem. W opowiadaniach Kalkowskiej po-
brzmiewa również pytanie o sens jednostkowego istnienia, będącego 
zaledwie drobną cząstką wszechogarniającej, bezgranicznej i nieskoń-
czonej Natury – „badania chemiczne jasno nam pokazują, że z za
nikiem tej lub owej formy istnienia, to jest ze śmiercią pewnego jestest
wa rozpoczyna się rozkład i przez to samo się rozumie, że ta fikcyjna 
całość, którą przedstawia jednostka, przestaje istnieć, podlegając od
wiecznym prawom przyrody”31, napisze w jednej ze swych rozpraw 
filozof-przyrodnik z opowiadania A jednak, przeżywający kryzys świa-
topoglądowy na łożu śmierci. Być może to, co miałoby być odpowie-
dzią na pytanie o sens życia, kryłoby się w drugim temacie przewod-
nim zbioru – w twórczości. Chwilami, tak jak w opowiadaniu Śmierć, 
waga tego motywu jest widoczna na pierwszy rzut oka. Bohaterem 
opowiadania jest rzeźbiarz, który zmaga się z nawiedzającą go marą 
śmierci. „Szczerość wizji strasznie przygniatała jego istotę. Wyciągała, 
jakby z najgłębszych tajników w jego duszy, dawno tam drzemiący, ol-
brzymi strach przed unicestwieniem”32. Tego strachu artysta próbuje 
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się pozbyć, przekuwając swoją wizję w rzeźbę33. Z kolei w Ostatnim 
promieniu śmiertelnie chory pisarz postanawia ostatki swoich sił wital-
nych poświęcić na napisanie dzieła życia. Najsubtelniej motyw ten zo-
brazowany jest w opowiadaniu Za wiele. Jego głównym bohaterem jest 
dramatopisarz, który właśnie w chwili twórczej euforii – rozmyślania 
nad ostatnią sceną ostatniego aktu swojej sztuki – dowiaduje się o na-
głej i przedwczesnej śmierci ukochanej żony, a proces następującej po 
tym żałoby wprowadza go w stan apatii. Zresztą materia życia (i śmier-
ci) z twórczością artystyczną splata się ciasno w niemal każdym opo-
wiadaniu debiutantki. Jest to połączenie powodujące bolesne napięcia, 
potęgujące dramatyzm opisywanych sytuacji. Jednak to właśnie twór-
czość wydaje się najcenniejszym elementem życia i być może to właśnie 
ona stanowi jego najgłębszy sens – jest drogą do wolności, do przeży-
wania go w pełni. W kontekście artyzmu ważny w wypadku Kalkow-
skiej, która być może już wówczas marzyła o teatralnej karierze, staje 
się także motyw aktorki z opowiadania Dziecko, a także związany 
z nim dylemat dotyczący macierzyństwa. Bohaterka utworu jest roz-
darta między pragnieniem samorealizacji, spełniania się na scenie – 
w czym właśnie widzi sens swojego życia – a macierzyńskim obowiąz-
kiem opieki nad śmiertelnie chorą córką. Ten dylemat przewija się 
również przez utwór Za późno, jego główną bohaterką jest młoda ma-
larka, która właśnie sztuce poświęciła swoje życie. Już wkrótce sama 
Kalkowska stanie się matką – jej pierwsza córka, Elida Maria, urodzi 
się w Paryżu tuż po wydaniu Głodu życia, w listopadzie 1904 roku34.

Być może z tej przyczyny pisarka zrezygnowała ze studiów przyrod-
niczych. Początkowo nie porzuciła jednak swoich literackich aspiracji, 
choć z kraju docierają do niej raczej chłodne recenzje Głodu życia, któ-
re być może zdecydowały o czytelniczym niepowodzeniu tego debiutu. 
W kwietniu Aureli Drogoszewski w „Książce” napisze, że co prawda 
„ogólne […] wrażenie zbiorku jest bezwarunkowo dodatnie i z pewną 
otuchą każe myśleć o przyszłości autorki”35, lecz przez wcześniejsze 
linijki jego wypowiedzi przebija się raczej ironiczny ton, skwitowany 
opinią o językowej nieporadności i „naiwnej dokładności wysłowie-
nia”. Na przełomie maja i czerwca w podobnie ironiczny sposób na 
łamach „Tygodnika Ilustrowanego” wypowie się Cecylia Walewska, 
która po lekturze lirycznego Wstępu czuje się wręcz oszukana, gdyż 
„zdawałoby się, że na takie wezwanie rozigra się tęcza radości, roz-
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dzwoni śmiech, zatętni swawola dusz, nie spętanych troską, zaszumi 
taniec i śpiew”, tymczasem zamiast tęcz radości wśród opowiadań kry-
tyczka znajduje jedynie „akord grobowy” i „powiew cmentarny”. Wa-
lewska doceni właściwie tylko opowiadanie Dziecko – wspomniany 
już utwór poświęcony konfliktowi wewnętrznemu matki-aktorki. Ale 
również recenzentka „Tygodnika Ilustrowanego” zwróci uwagę na błę-
dy językowe, „chwiejność” czy „niepewność” młodego jeszcze pióra36. 
Opinie te przypieczętuje jeszcze Jan Lemański w zbiorczej recenzji 
z  cyklu Kronika miesięczna. Powieść, opublikowanej w „Chimerze”, 
w której pomiędzy opiniami na temat Moich znajomych Konopnickiej, 
Z miłości Jeleńskiej, Chwil Brodowskiego czy Na skalnem Podhalu Tet-
majera, Głodowi życia poświęci parę linijek w tonie niemal pamfleto-
wym37. Właściwie jedyną pozytywną z odnalezionych dotąd recenzji 
była wypowiedź Stanisława Brzozowskiego (która zresztą ukazała się 
jako pierwsza), opublikowana na łamach „Głosu” jeszcze w listopadzie 
1903 roku38. Co prawda tekst nie stanowi dogłębniejszej czy obszer-
niejszej analizy opowiadań ze zbioru, lecz staje się rozbudowaną re-
fleksją na temat motywacji i predyspozycji twórczych (a zwłaszcza lite-
rackich) w ogóle. Jest też próbą wpisania debiutantki w ten właśnie 
schemat. Krytyk próbuje oddzielić cechy prawdziwego popędu twór-
czego (w którym odbywa się owa „podziemna fermentacja duchowa”), 
który staje się zapowiedzią i obietnicą przyszłych dzieł początkującego 
artysty, od „pseudotwórczości”, która cechuje się „zachciankami czysto 
świadomościowymi i intelektualnymi”. Dzieła tego typu zdaniem kry-
tyka są chorobliwymi symptomami „niebezpiecznej i coraz potężniej 
grasującej zarazy psychicznej, która każe ludziom przeznaczonym do 
roli odbiorców wrażeń […] wspinać się do twórczości artystycznej”. 
W kontraście do tej pseudotwórczości w debiucie Ire ad Sol. dostrzega 
właśnie ten prawdziwy, stający się talent. Wspomina, że choć o in
dywidualności autorki wciąż jeszcze trudno wyrokować, to już w tym 
debiucie można zauważyć, że „ujawnioną przez nią silną struną jest 
wrażliwość na silne napięcia, na wyraźnie zarysowujące się załamania 
duchowe”. Krytyk doceni także „niewątpliwą zdolność i zamiłowanie 
myśli” młodej autorki39.

Jednak to nie recenzja z „Głosu” – tygodnika będącego organem ra-
dykalnie postępowej inteligencji, trafiającego do określonej publicz
ności40 – miała szansę dotrzeć do najszerszej publiczności, lecz właśnie 
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opinia Walewskiej opublikowana na łamach poczytnego, popularnego 
„Tygodnika Ilustrowanego”, który pod koniec XIX wieku osiągał blisko 
jedenastotysięczny nakład41. Nie mogło to pozostać bez wpływu na 
odbiór czytelników, a być może właśnie to niepowodzenie zaważyło 
o porzuceniu polszczyzny przez pisarkę. W późniejszych latach tłuma-
czyć będzie: „Miałam jednak wrażenie, że z powodu pewnych oporów, 
które wyczuwałam w języku polskim, nie będę mogła w tym języku 
dać dzieł skończonych pod względem artystycznym. Ze względów su-
mienności artystycznej zdecydowałam się wobec tego pisywać odtąd 
w języku niemieckim”42. Decyzję o podjęciu próby wkroczenia na nie-
miecką scenę literacką Kalkowska podejmuje więc tuż po debiucie. 
W tym celu w 1905 roku młoda rodzina pisarki przenosi się do Mona-
chium. Jak się jednak okaże, próba ta zakończy się porażką – zdaniem 
jej córki, Elidy Marii Szaroty, środowisko, w którym już wówczas prym 
wiedli Mannowie czy Wedekind, było zbyt mocno ugruntowane, by 
mogła się w nim odnaleźć dwudziestoparoletnia Kalkowska43, której 
literacki debiut nie dość, że był polskojęzyczny, to na dodatek nie zdo-
był większego rozgłosu. Już w 1906 roku rodzina pisarki przeniesie się 
do Krakowa, a debiutantka na parę lat porzuci swoje literackie ambicje.

Po krótkim pobycie w Galicji, w której – jak wspomina córka autor-
ki Głodu życia – Kalkowskiej nie udało się zaaklimatyzować44, małżeń-
stwo wraz z matką Eleonory przenosi się do Wrocławia. Podczas gdy 
rodzina pisarki osiada na Dolnym Śląsku, Kalkowska zaczyna co-
raz częściej przebywać w Berlinie, gdzie prawdopodobnie wynajmuje 
mieszkanie (być może w Charlottenburgu, wówczas jeszcze podber
lińskim, w którym przy Sybelstrasse będzie mieszkała na początku 
lat dwudziestych). Począwszy od 1908 roku życie Kalkowskiej nabiera 
rozpędu: nieustannie podróżuje między Berlinem a Breslau, rozpoczy-
na studia aktorskie w nowo powstałej szkole Maxa Reinhardta, otwar-
tej przy Deutschestheater zu Berlin45. Wkrótce potem zacznie wystę-
pować na scenie Zjednoczonych Teatrów Wrocławskich. W tym czasie 
swego rodzaju mentorką dla młodej aktorki staje się Eleonora Duse, 
która razem z Kalkowską przyjeżdża w odwiedziny do rodziny pisarki, 
zamieszkałej wówczas w Zgorzelcu46. W tym okresie również, w 1912 
roku, w berlińskiej oficynie Egona Fleischela ukazuje się tom Die Ok-
tave. Gedichte47, poetycki debiut Kalkowskiej. Poezje zostają przyjęte 
z entuzjazmem, krytyka berlińska „słowami najwyższego uznania” pi-
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sze o „wspaniałym talencie i wielkiej dojrzałości”48 pisarki. Dobrze za-
powiadająca się poetka i aktorka występuje także na wieczorach recy-
tatorskich, które spotykają się z równie ciepłym przyjęciem. Ze swoim 
programem recytatorskim Kalkowska pojawia się także w Krakowie49 

– jeszcze w kwietniu 1914 roku „uczennica Reinhardta” wystąpi na 
wieczorze artystyczno-literackim, wzbudzając zachwyt krakowskiej 
prasy50. Wkrótce tę tendencję gwałtownie przerwie wybuch wielkiej 
wojny.

Nieznane są dokładne losy pisarki z okresu pierwszej wojny świa
towej51, to właśnie to doświadczenie będzie jednak w późniejszych la-
tach powracało jak echo w jej twórczości dramatopisarskiej52. Przede 
wszystkim zaowocuje wydanym w 1916 roku tomem Der Rauch des 
Opfers. Ein Frauenbuch zum Kriege53. Ta gorąca pacyfistyczna odezwa 
była jednym z pierwszych manifestów antywojennych napisanych po 
niemiecku, ponadto tom – jak relacjonowało „Polnische Blätter” – 
„przez poważną krytykę niemiecką został uznany za najwybitniejsze 
dzieło liryki kobiecej ostatnich dziesięcioleci”54. Prasa miała podawać, 
że „Wczoraj nikt nie znał jej nazwiska. Jutro będzie na ustach wszyst-
kich”55 – rzeczywiście, to właśnie ten zbiór trafił do szerszego grona 
czytelników, a jego fragmenty były cytowane na licznych po zakończe-
niu wojny manifestacjach pacyfistycznych56. Tom Kalkowskiej, będący 
zapisem kobiecego doświadczenia wojny – pisanym w imieniu matek, 
żon, sióstr i córek połączonych więzami trwogi oczekiwania, cierpie-
nia, żałoby i osierocenia – zdobył poetce uznanie nie tylko w Berlinie. 
Rok po jego wydaniu za sprawą recenzji Heleny Filochowskiej, któ-
ra ukazała się na łamach kierowanego przez Zofię Daszyńską-Goliń
ską  społecznego tygodnika kobiecego „Na Posterunku!”, wiadomość 
o sukcesie literackim Polki dotarła także do kraju57. Jak przypuszcza 
Agnes Trapp, to właśnie powodzenie Der Rauch des Opfers skłoniło 
Kalkowską do podjęcia decyzji o porzuceniu kariery aktorskiej i po-
święceniu się literaturze58. 

Po zakończeniu pierwszej wojny światowej pisarka na stałe mieszka 
już w Berlinie. Jako aktorka i odnosząca kolejne sukcesy poetka Kal-
kowska, rozpoznawalna już w berlińskim środowisku literackim, dos
konale odnajduje się w stolicy niedawno ukonstytuowanej Republiki 
Weimarskiej (jest to właściwie jedyny moment zakotwiczenia w jej 
dynamicznej biografii). To tutaj autorka Głodu życia utrzymuje kon-
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takty z artystkami z Verein der Künstlerinnen zu Berlin, czyli naj
starszego niemieckiego stowarzyszenia kobiet-artystek (założonego 
w 1867 roku i funkcjonującego do dziś), zaprzyjaźnia się z niemiecką 
malarką Gabriele Münter 59, przede wszystkim jednak nawiązuje bli-
ską relację z jedną z wykładowczyń stowarzyszenia – urodzoną w 1881 
roku, uznaną modernistyczną rzeźbiarką Milly Steger60. Wciąż wy
stępuje na wieczorach recytatorskich, zaczyna pisać swoje pierwsze 
sztuki – są to jeszcze utwory oparte na motywach antycznych i biblij-
nych, tak jak czerpiąca z ekspresjonizmu Lelia czy Der Schuldige i Am 
Anfang61, lub historyczne, takie jak März. Dramatische Bilderfolge 
aus d. J. 1848, dramat poświęcony berlińskiej Wiośnie Ludów (jako 
dramatopisarski debiut ukazuje się w 1928 roku). Zanim jednak doj-
dzie do wydania pierwszej sztuki autorki Głodu życia, z jej nie
publikowaną twórczością styczność będzie miała Karin Michaëlis 
(prawdopodobnie za pośrednictwem anarchistki Emmy Goldman, 
zaprzyjaźnionej z Kalkowską62). Autorka głośnego Wieku niebezpiecz-
nego we wrześniu 1926 roku napisze „gorącą odezwę, wzywając dy-
rektorów teatralnych całego świata do zainteresowania się genjalną, 
jej zdaniem autorką”63, a jej artykuł Ein Schloss und eine Dichterin, po-
święcony Kalkowskiej, ukaże się na łamach między innymi „Vossische 
Zeitung” i „Neue Freie Presse”. Wkrótce po dramacie März w 1929 
roku ukaże się jeszcze Katharina (dramat historyczny poświęcony Ka-
tarzynie II), a później także Josef. Ostatni z wymienionych utworów 
będzie sztuką przełomową w karierze dramatopisarskiej Kalkowskiej. 
Osadzony w nurcie Piscatorowskiego Zeittheater poetycki reportaż 
dotyczył głośnego procesu, w którym polski emigrant Józef Jakubow-
ski został skazany na śmierć, a jego historia wstrząsnęła pod koniec lat 
dwudziestych weimarską opinią publiczną64. Interwencyjna sztu
ka Kalkowskiej dołącza do głosu Ligi Obrony Praw Człowieka, która 
z Albertem Einsteinem, Stefanem Zweigiem i Henrykiem Mannem na 
czele domagała się procesu rewizyjnego. W kwietniu 1929 roku Josef 
zostaje wystawiony w berlińskim Volksbühne, a echa tej premiery do-
trą także do Polski65. W tym samym roku sztuka przetłumaczona pod 
tytułem Sprawa Jakubowskiego zostanie zagrana na inauguracji war-
szawskiej sceny „Ateneum”66, pod tym samym tytułem wystawi ją tak-
że Teatr Wielki we Lwowie67, a jako Proces Jakubowskiego zostanie za-
grana w Toruniu68.
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Tymczasem w Berlinie Kalkowska nie przestaje pisać – dziennik 
„8  Uhr Abendblatt” publikuje jej wiersze i teksty publicystyczne69. 
W 1930 roku powstaje polityczna satyra Minus x Minus = PLUS!, w tym 
samym roku ukazuje się wspomniane już Sein oder Nichtsein, za które 
Kalkowska zostaje nominowana do prestiżowej nagrody Kleista – 
o czym w Polsce poinformuje między innymi „Dziennik Poznański”, 
na wyrost nazywając autorkę „polską laureatką nagrody niemieckiej”70. 
Dwa lata później powstaną Zeitungsnotizen71 – kolejny poetycki repor-
taż, tym razem poświęcony fali samobójstw związanej z drastycznie 
rosnącym bezrobociem, która na początku lat trzydziestych pustoszyła 
Republikę Weimarską72. Doniesienia zostają wystawione w Schiller
theater w styczniu 1933 roku73, po paru spektaklach jednak muszą być 
zdjęte z afisza ze względu na odbywające się pod teatrem demonstracje 
nazistowskich bojówek. Z kolei gdy na początku marca 1933 roku po 
wygranych wyborach do Reichstagu Hitler dochodzi do władzy, to 
właśnie ta sztuka staje się bezpośrednią przyczyną ataku na „nie
wygodną” pisarkę. Po aresztowaniu Kalkowskiej to Milly Steger inter-
weniuje u urzędującego w berlińskim Konsulacie Rzeczypospolitej 
Polskiej, zaprzyjaźnionego z autorką Doniesień Alfreda Wysockiego, 
który wykorzystując fakt, że pisarka zachowała obywatelstwo polskie, 
wydobywa ją z aresztu. Do zaplanowanego na 17 marca recytatorskie-
go występu Kalkowskiej, na którym miała wystąpić z fragmentami Der 
Rauch des Opfers, najprawdopodobniej jednak nie doszło, ponieważ 
pisarka została deportowana z Niemiec, do których do końca życia nie 
wróci. Ostatnie lata autorka Głodu życia spędzi najpierw w Paryżu, 
gdzie niejako ponownie wcieli się w rolę debiutantki, porzucając – tym 
razem ze względów politycznych – język niemiecki i po francusku pi-
sząc swoją ostatnią sztukę L’Arc de Triomphe. Jednak to nie we Francji, 
a w Wielkiej Brytanii uda jej się ponownie zaistnieć. Już w październi-
ku 1934 roku nawiązuje współpracę z Valem Gielgudem, któremu pro-
ponuje napisanie „biofonii” Benjamina Disraeliego, biografii pierw-
szego brytyjskiego premiera żydowskiego pochodzenia, napisanej 
w formie słuchowiska radiowego. Gielgud, który pod koniec lat dwu-
dziestych został kierownikiem działu produkcji BBC, od czasów obję-
cia swojego stanowiska w narodowej rozgłośni był jednym z ważniej-
szych prekursorów dramatycznych słuchowisk jako nowego, odrębnego 
gatunku74. Również w 1934 Kalkowska przenosi się do Londynu. Nie-
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mal wszystkie jej dramaty są tłumaczone na język angielski (przede 
wszystkim przez Geoffreya Dunlopa i Betty Morgan), Triumphal Arch 
i To Be or Not To Be zostają też później wystawione w Phoenix Theatre. 
Kalkowska planuje jeszcze napisać sztukę o Federicu Garcii Lorce 
i ofiarach hiszpańskiej wojny domowej – planów tych jednak nie uda 
się jej zrealizować. Ze względu na pogarszający się stan zdrowia pod 
koniec czerwca 1937 roku pisarka zmuszona jest do wyjazdu do Berna, 
gdzie przechodzi operację tarczycy75. W lipcu wskutek powikłań po-
operacyjnych autorka Głodu życia umiera w wieku 54 lat.

Mimo licznych sukcesów odniesionych przez pisarkę w dwudziesto-
leciu międzywojennym jej postać i twórczość bardzo szybko ulegają 
zapomnieniu. Być może wpływ na tę sytuację miało pewne zawiesze-
nie Kalkowskiej, jej kondycja gościa zarówno w polskiej, jak i niemiec-
kiej literaturze. De facto ta kariera literacka nigdy nie miała szansy roz-
winąć się w pełni. Będąca w nieustannym ruchu Kalkowska, decydująca 
się – bądź skazana – na kolejne migracje, wciąż musiała powracać do 
pozycji debiutantki. Już w niespełna trzydzieści lat po śmierci pisarka 
znika zupełnie ze stron historii literatury – wspominany Stanisław Sie-
rotwiński w chwili rozpoczęcia prac nad jej biogramem dysponuje 
zaledwie dwoma nekrologami z 1937 roku, informującymi jedynie 
o śmierci „polskiej pisarki, piszącej po niemiecku”. Wtedy też o Głodzie 
życia badacz dowiaduje się tylko dlatego, że jeden z egzemplarzy za-
chował się w prywatnych zbiorach Elidy Marii Szaroty. Po raz pierwszy 
po przeszło stu latach od młodopolskiego wystąpienia debiutantki 
przed czytelnikiem otwiera się szansa na ponowne spotkanie Ire ad Sol.








