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Anna Dzabagina: Debiutantka

Na poczatku 1904 roku w warszawskich ksiegarniach za optata pol-
tora rubla czytelnik mégt kupi¢ podany do druku przez ukryta pod
pseudonimem autorke zbiér opowiadan Gfdéd zycia. Pod enigmatycz-
nym kryptonimem ,,Ire ad Sol” ukrywata si¢ Eleonora Kalkowska, pi-
sarka pochodzaca z polsko-niemieckiej rodziny. Jej nazwisko bedzie
mialo szanse zaistnie¢ w $wiadomosci warszawskiej publicznosci lite-
rackiej dopiero na przetomie lat dwudziestych i trzydziestych. Gtéd zy-
cia byl literackim debiutem mtodej autorki, wyjatkowym na tle jej pdz-
niejszego dorobku przede wszystkim z dwoch powodéw. Po pierwsze,
opowiadania ze zbioru s3 jedynym literackim wystapieniem Kalkow-
skiej napisanym po polsku'. Pisarka bardzo wcze$nie podejmie decyzje
o porzuceniu polszczyzny i pisaniu w jezyku niemieckim. Po drugie,
i by¢ moze wazniejsze, Gtéd zZycia to jedyny zbidr prozatorski, ktory
autorka kiedykolwiek opublikowata. Po 1904 roku do prozatorskiej
formy juz nie wrdci? - swoja uwage skupi poczatkowo na liryce, a nie-
co pozniej glownym polem jej literackiej dziatalnosci (a takze literac-
kiego sukcesu) stanie si¢ dramat. Réwniez jako niemieckojezyczna
dramatopisarka zostanie zapamietana, cho¢ by¢ moze w wypadku Kal-
kowskiej byloby to stwierdzenie na wyrost. Ani w Niemczech, ani
w Polsce pisarka wcigz nie figuruje w powszechnej $wiadomosci histo-
rycznoliterackiej, a do tej pory kazda z kolejnych inicjatyw badaw-
czych czy edytorskich musiata powtérzy¢ gest odkrywania® lub przy-
wracania pamieci o autorce Glodu zycia. Dotychczas proby te skupiaty
sie jednak przede wszystkim na powstatych w latach 1929-1932 naj-
gloéniejszych sztukach Kalkowskiej, takich jak Sprawa Jakubowskiego
czy Doniesienia drobne*. Niewatpliwy wplyw na te sytuacje miat fakt,
ze do obecnych czaséow debiut Kalkowskiej zachowal si¢ w zaledwie
paru egzemplarzach?®, a niniejsza edycja jest jego pierwszym wydaniem
od pierwodruku z 1904 roku. Zrédet tego zapoznania nalezatoby do-
patrywac si¢ takze w samej recepcji utworu w epoce — G1od Zycia prze-
szedl bez wiekszego echa i nie zdotat si¢ przebi¢ do szerszego kregu
odbiorcéw. Jednak nie ulega watpliwosci, ze mlodopolska proza Kal-



kowskiej domaga si¢ ponownej lektury. Jest to dokument, ktéry nie
tylko odkrywa przed nami to, co - jak przekonywatl Sierotwinski® —
stanowi o dynamice jej przyszlej tworczosci, pozwala réwniez wytro-
pi¢ pewne zrodla literackich i ideowych fascynacji debiutantki. Eks-
plorowane przez nig tematy, obszary metaforyki, po ktérych porusza
sie mlode piodro - ,,stylistyczny syndrom miodopolszczyzny”” - stano-
wig o tym, ze debiut pisarki staje si¢ niezaprzeczalnym dzielem swojej
epoki. W opowiadaniach Kalkowskiej pojawiajg si¢ réwniez typowe
dla literatury przelomu wiekéw tematy i motywy - na przyktad mo-
dernistyczna figura new woman czy mlodopolska kreacja artysty. Po-
nadto podszyta witalizmem proza, napisana w duchu nietzscheanskiej
filozofii zycia®, pozwala ulokowa¢ autorke takze w obrebie polskiej tra-
dycji literatury kobiecej®. Jednoczesnie pewne dyskretne przesuniecia
akcentow w tej wczesnej tworczosci Kalkowskiej moglyby swiadczy¢
o probie oryginalnego przetworzenia czy tez przekroczenia powszech-
nie panujacej mody literackiej. Niniejsza edycja umozliwia ponowne
odkrycie tego zapoznanego debiutu. W szerszym znaczeniu - pozwala
réwniez umiejscowi¢ Kalkowska na historycznoliterackim tle.
Eleonora urodzita si¢ w Warszawie w 1883 roku jako drugie dziecko
w rodzinie Emila Kalkowskiego - architekta pochodzacego z poznan-
skiego — i Marii z domu von Spitzbarth - ze szlachty kurlandzkiej, kto-
ra do Warszawy zawedrowala w pierwszej potowie XIX wieku i ulegta
czedciowej polonizacji (matka Marii, z domu Stegemann, byla Niem-
ka - co bedzie mialo niebagatelny wptyw na wczesna edukacje Eleono-
ry). By¢ moze para poznala si¢ za sprawg brata Marii, Artura Otto-
na - wiadciciela przedsigbiorstwa budowlanego, réwniez architekta,
znanego warszawskiego projektanta kamienic'. Kalkowscy pobrali sie
wbrew woli Spitzbarthéw, ktérzy wobec corki mieli wyzsze aspira-
cje. Mimo sprzeciwu rodziny malzenstwo byto szczesliwe, jednak juz
w niespelna pot roku po przyjsciu na $wiat Eleonory Emil Kalkowski
zmarl. Owdowiala Maria juz nigdy nie zrzucita zatoby, odtracajac ko-
lejnych pretendentéw do reki i pielegnujac pamie¢ o mezu. W przysz-
toéci Eleonora bedzie wspominad, ze jej pierwsza sukienka byla suknig
zalobng, co bywalo interpretowane jako jedna z przyczyn pesymistycz-
nego wydzwigku jej pozniejszej tworczosci''. Od tego momentu przy-
szta pisarka wychowywana jest gtéwnie przez babke Stegemann i przez
nia jest poczatkowo ksztalcona. Prawdopodobnie juz w 1895 roku, po
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spedzonym w Warszawie wczesnym dziecinstwie, dwunastoletnia Eleo-
nora — wraz z matka, babka i starszym o dwa lata bratem Romanem™-
przenosi si¢ do Wroclawia, gdzie rozpoczyna nauke w niemieckiej
szkole.

Rodzina nie pozostaje dtugo na Dolnym Slgsku - z nieznanych przy-
czyn przenosi si¢ do Petersburga i w 1897 roku Eleonora wraz z bratem
kontynuuja nauke w Annenschule, najwiekszym i najlepszym gimna-
zjum niemieckojezycznym w stolicy carskiej Rosji. Kalkowska bedzie
wspominaé po latach, ze juz w tym okresie jako dorastajaca dziew-
czynka miala literackie aspiracje — od najmiodszych lat podejmowata
nie$miate préby pisarskie, dyktowala wierszyki, konstruowata minia-
tury dramatyczne. Jak bedzie opisywa¢ w Dlaczego zostatam dramato-
pisarkg?, to wlasnie w okresie petersburskim po raz pierwszy z pelna
wyrazistoscig ukazala jej sie wizja przyszlego powotania - podczas
wczesnowiosennego spaceru przez Letnij Sad, gdy obserwowata ply-
nace po Newie kry lodowe, sprowokowana do zwierzen przez szkolng
kolezanke pietnastoletnia Eleonora miata zrozumie¢, co bedzie celem
i punktem szczytowym jej zycia: ,I nagle wiedzialam, zobaczy-
tam z jednoznaczng wyrazistoscia, dokad zmierzalo moje zycie i gdzie
musialo znalez¢ swe ujscie. Przed oczami pojawila si¢ potoswietlona
sala, teatr, rozlegly si¢ glosy, ktore wypowiadaly moje stowa”. Co
prawda od tej rozmowy do dramatopisarskiego debiutu Kalkowskiej
ming lata, jednak ta ujawniona wéwczas wizja miala juz nigdy nie
straci¢ na waznoéci. Tymczasem jeszcze w Petersburgu, w wieku szes-
nastu lat, Eleonora podejdzie do egzaminéw maturalnych, z ktérych
uzyska najwyzsze stopnie, zostajac jednocze$nie najmlodsza absol-
wentka Annenschule. W tym czasie najwicksza namietno$cia przy-
szlej pisarki miata by¢ filozofia' i to wlasnie filozofie postanawia stu-
diowa¢ na uniwersytecie w Berlinie. Jako kobieta nie zostaje jednak
przyjeta na uczelnig, ktorej rektorem byt wtedy konserwatywny teolog
Adolf von Harnack. To niepowodzenie staje si¢ jednym z najwiek-
szych zyciowych rozczarowan Kalkowskiej. Mimo tej porazki nie po-
rzuca swych ambicji.

Jesli zawierzy¢ pisarce, to wlasnie wéwczas zaczyna pisa¢ opowiada-
nia, ktére wejda nastepnie do jej debiutanckiego zbioru. W 1929 roku
z okazji polskiej premiery Sprawy Jakubowskiego udzieli wywiadu,
przedrukowanego nastgpnie przez kolejne krajowe dzienniki, w kto-



rym wspomni: ,Po ukonczeniu gimnazjum, majac lat szesnascie, po-
wrocitam do Warszawy, probowatam dziatalnosci literackiej w jezyku
polskim. Napisatam wtedy pod pseudonimem tom nowel”'*. Ta rzu-
cona mimochodem informacja jest wlasciwie jedynym tropem, ktory
pozwala osadzi¢ moment powstawania Glodu zycia w czasie i za-
kotwiczy¢ go w biografii pisarki - co z kolei pokazuje, jak bardzo ta
literacka inicjacja Kalkowskiej splotla si¢ z jej inicjacja do zycia. Na
przelomie stuleci Eleonora wraca do rodzinnej Warszawy po niemal
dziesiecioletniej nieobecno$ci (by¢ moze zatrzymuje si¢ woéwczas
u wujostwa Spitzbarthow, ktorzy wlasnie przeprowadzili sie do zapro-
jektowanej przez Artura Ottona i oddanej do uzytku na poczatku 1900
roku kamienicy przy ulicy Foksal 15). W Warszawie nie pozostaje jed-
nak dlugo - przezywane w tym czasie niepowodzenie zwigzane z ber-
linskim uniwersytetem nie zniecheca jej do kontynuowania nauki i juz
w 1901 roku pisarka przenosi si¢ do Francji, gdzie rozpoczyna studia
przyrodnicze na paryskiej Sorbonie. Musiat to by¢ kluczowy moment
dla ksztaltowania si¢ przyszlego $wiatopogladu pisarki. W Paryzu Kal-
kowska nawigzuje kontakt z polska emigracja — wchodzi w kregi poste-
powej mlodziezy, poznaje polskich i rosyjskich socjalistéw oraz rewo-
lucjonistow. Uczeszcza na spotkania polskich kolonii studenckich - by¢
moze zostaje cztonkinig lub tylko sympatyzuje ze ,,Spojnig” (Towarzy-
stwem Studentéw Polakéw w Paryzu). To niewatpliwie w tych okolicz-
nosciach poznaje swojego przyszlego meza — w listopadzie 1902 roku
w jednym ze swoich listéw Kazimierz Kelles-Krauz napisze o spotka-
niu w paryskiej Café de la Source, na ktdre ,,Przyszedt tez Szarota. [...]
Poznatem tez pdzniej facetke, z ktora podobno ma sie zeni¢. Nie-Zy-
dowka, zamozna i do$¢ przystojna, nazywa si¢ Kalkowska, on tez dos¢
przystojny”'s. Dos$¢ przystojny Marceli, wowczas student historii
w Ecole libre des sciences politiques, starszy od Kalkowskiej o siedem
lat, réwniez pochodzil z Warszawy, z ewangelicko-luteranskiej rodziny
Emila i Stefanii z Apfelzweigdéw'’. Cztery lata wczes$niej poznal Edwar-
da Abramowskiego i za jego namowa zaczal prowadzi¢ koétko oswia-
towe dla robotnikow, w 1900 roku wstapil do Polskiej Partii Socjali-
stycznej i zostal czlonkiem Warszawskiego Komitetu Robotniczego.
Wkrétce po tym zostal osadzony w X Pawilonie Cytadeli Warszaw-
skiej, z ktorej po ponad pétrocznym areszcie zostal wypuszczony za
kaucja i skazany na zsytke w glab Rosji. Udaje mu sie jednak zbiec do
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Francji i do Paryza dociera niemal réwnoczesnie z Eleonora, wkrétce
potem zostaja para.

W okresie narzeczenistwa mloda pisarka konczy prace nad Glodem
zycia. Zdecyduje si¢ na druk w Warszawie, wiec prawdopodobnie na
poczatku 1903 roku manuskrypt — by¢ moze juz wtedy opatrzony ilu-
stracjami, ktérych autorem byt kuzyn i bliski przyjaciel Eleonory,
Fred von Spitzbarth' - zostaje wyslany do Warszawskiego Komitetu
Cenzury (18 lutego wydano zgode¢ na wydanie tomu autorstwa ,,Ire ad
Sol”™®). W tym samym roku, po krotkim okresie narzeczenstwa, Kal-
kowska wychodzi za maz?. Odlegle echa tej ,podwdjnej inicjacji” zda-
ja sie pobrzmiewaé pomiedzy wierszami jej literackiego debiutu. Etap
paryski przywodzi na my$l chociazby opowiadanie Odwieczne prawo —
jego glowna bohaterka jest mloda lekarka, ktdra na spotkaniu studenc-
kiej kolonii polskiej poznaje zakochanego w niej gruzlika, jednakze,
tak jak wlasciwie kazde opowiadanie w zbiorze, utwoér ten nie ma
szczgsliwego zakonczenia. Lekarka z poczucia niemal deterministycz-
nej, biologicznej konieczno$ci zmuszona jest odrzucic starania suchot-
nika i ,z calg otwarto$cia uswiadomionej kobiety, z cala $cistoscia
przyrodniczki przyzna[¢] sobie, ze byt to glos jej mtodej krwi?'.

Ten motyw odrzucenia nie jest tu przypadkowy. Swéj debiut mloda
Eleonora otworzy napisanym poetycka proza Wstepem, bedacym roz-
budowang apostrofa do zycia - zycia pojetego w typowo witalistyczny
sposob jako kategoria nadrzedna, rzeczywisto$¢ ostateczna. Jedyna $wie-
to$é. Zycie utozsamione z biologicznoscig, naturg, twérczym chaosem.
Elan vital napisalby Bergson; ,wicher zyciowy” powtérzy pézniej Les-
mian??. Zachlanny, steskniony, przepelniony pragnieniem kobiecy
podmiot liryczny Wstepu te site probuje obja¢, zagarna¢. ,,I suknie roz-
dzieram, by targal me ciato, bym czuta te wielkg melodie, co zycie $pie-
wa, to zycie bez kajdan, to wybujale - co kocham”. Bohaterka prag-
nie dotkna¢ zycia bez granic, we wszystkich jego objawach, wota: ,wez
zycie — wez w uscisk ty mnie sw6j mocny, targaj mnie, bij mnie, rzucaj,
o zycie, lecz ukaz sie w calej swej pelni. Z twej reki przyjmuje i gorycz,
ibole, i jeszcze wérdd cierpien nadludzkich do ciebie z rozkoszg przez
lzy si¢ uémiecham™4. Utwor ten zdaje si¢ mie¢ nadrzedne znaczenie
w kontekscie calego zbioru — zawarte w nim liryczne pragnienie wol-
noéci, zetknigcia z ,,zyciem bez granic” znajduje swoj prozatorski re-
wers w symbolicznym opowiadaniu Morze?, ktérego gtéwna bohater-



ka Asta — nazywana przez ludzi ,wariatky” - porzuca meza i dzieci, by
w chaotycznej naturze szukaé spelnienia, powtarzajac stowa i gesty
podmiotu lirycznego Wistepu?e.

Juz pierwsze linijki Glodu zycia pokazuja, ze mloda Eleonora szafuje
wielkimi pojeciami bez umiaru - $wigto$¢, swiatlos¢ zycia, bezdenna
melancholia, bezmiar, wieczno$¢, blaganie. Bez umiaru sg zarysowane
przez nig uczucia i stany psychiczne, charaktery doprowadzone do
skrajno$ci. Chwilami autorka bez zahamowania popada w manieryzm
jezyka epoki i do opisu przezy¢ granicznych wykorzystuje calg palete
miodopolskich barw i metafor. A jednocze$nie - jak w jednej z recen-
zji tomu zauwazy Stanistaw Brzozowski - ,,autorka gardzi wszystkim,
co jej nie obchodzi”™. Miejscami jej zdania-akapity staja si¢ krotkie,
urywane, dynamiczne — zdawac¢ by si¢ moglo, ze odgrywaja role dida-
skaliéw: ,,Zadzwonila. Otworzono drzwi - znikla”. ,,Mozna by rzec
talent dramatyczny”® - przenikliwie doda krytyk. I by¢ moze ta po-
wracajaca gdzieniegdzie oszczedno$¢, eliptycznos¢ jest dla mlodej au-
torki pewng préba przekroczenia gestej, cigzacej materii mtodopol-
skiego jezyka.

Gléwnym obszarem eksploracji debiutantki staje sie kategoria zy-
cia®*® - widziana jednak gléwnie przez pryzmat cierpienia, bedacego
jego niezbywalnym skladnikiem. W opowiadaniach Kalkowskiej po-
brzmiewa réwniez pytanie o sens jednostkowego istnienia, bedacego
zaledwie drobng czastka wszechogarniajacej, bezgranicznej i nieskon-
czonej Natury - ,badania chemiczne jasno nam pokazuja, ze z za-
nikiem tej lub owej formy istnienia, to jest ze §miercig pewnego jestest-
wa rozpoczyna sie rozklad i przez to samo sie rozumie, ze ta fikcyjna
calo$¢, ktorg przedstawia jednostka, przestaje istnie¢, podlegajac od-
wiecznym prawom przyrody”®', napisze w jednej ze swych rozpraw
tilozof-przyrodnik z opowiadania A jednak, przezywajacy kryzys swia-
topogladowy na tozu $mierci. By¢ moze to, co mialoby by¢ odpowie-
dzig na pytanie o sens zycia, kryloby si¢ w drugim temacie przewod-
nim zbioru - w twoérczo$ci. Chwilami, tak jak w opowiadaniu Smier¢,
waga tego motywu jest widoczna na pierwszy rzut oka. Bohaterem
opowiadania jest rzezbiarz, ktéry zmaga sie z nawiedzajaca go mara
$mierci. ,,Szczero$¢ wizji strasznie przygniatala jego istote. Wyciagala,
jakby z najglebszych tajnikéw w jego duszy, dawno tam drzemigcy, ol-
brzymi strach przed unicestwieniem™2 Tego strachu artysta prébuje
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sie pozby¢, przekuwajac swoja wizje w rzezbe®*. Z kolei w Ostatnim
promieniu $miertelnie chory pisarz postanawia ostatki swoich sit wital-
nych poswigci¢ na napisanie dzieta zycia. Najsubtelniej motyw ten zo-
brazowany jest w opowiadaniu Za wiele. Jego gtéwnym bohaterem jest
dramatopisarz, ktory wlasnie w chwili tworczej euforii — rozmyslania
nad ostatnig sceng ostatniego aktu swojej sztuki — dowiaduje si¢ o na-
glej i przedwczesnej $mierci ukochanej zony, a proces nastepujacej po
tym zaloby wprowadza go w stan apatii. Zresztg materia zycia (i $mier-
ci) z tworczoscig artystyczng splata sie ciasno w niemal kazdym opo-
wiadaniu debiutantki. Jest to polaczenie powodujace bolesne napiecia,
potegujace dramatyzm opisywanych sytuacji. Jednak to wtasnie twor-
czo$¢ wydaje si¢ najcenniejszym elementem zycia i by¢ moze to wlasnie
ona stanowi jego najglebszy sens — jest droga do wolnosci, do przezy-
wania go w pelni. W kontekscie artyzmu wazny w wypadku Kalkow-
skiej, ktora by¢ moze juz wéwczas marzyta o teatralnej karierze, staje
sie takze motyw aktorki z opowiadania Dziecko, a takze zwiazany
z nim dylemat dotyczacy macierzynstwa. Bohaterka utworu jest roz-
darta miedzy pragnieniem samorealizacji, spelniania si¢ na scenie -
w czym wlasnie widzi sens swojego Zycia — a macierzynskim obowigz-
kiem opieki nad $miertelnie chorg cérka. Ten dylemat przewija sig
réwniez przez utwdr Za pézno, jego gtéwna bohaterka jest mloda ma-
larka, ktora wlasnie sztuce poswigcita swoje zycie. Juz wkrétce sama
Kalkowska stanie si¢ matka — jej pierwsza corka, Elida Maria, urodzi
sie w Paryzu tuz po wydaniu Glodu Zycia, w listopadzie 1904 roku®.
By¢ moze z tej przyczyny pisarka zrezygnowata ze studiéw przyrod-
niczych. Poczatkowo nie porzucita jednak swoich literackich aspiracji,
cho¢ z kraju docierajg do niej raczej chtodne recenzje Glodu zycia, kté-
re by¢ moze zdecydowaly o czytelniczym niepowodzeniu tego debiutu.
W kwietniu Aureli Drogoszewski w ,,Ksigzce” napisze, ze co prawda
»0golne [...] wrazenie zbiorku jest bezwarunkowo dodatnie i z pewna
otuchg kaze mysle¢ o przysztosci autorki™*, lecz przez wczesniejsze
linijki jego wypowiedzi przebija si¢ raczej ironiczny ton, skwitowany
opinig o jezykowej nieporadnosci i ,naiwnej doktadnosci wystowie-
nia” Na przelomie maja i czerwca w podobnie ironiczny sposéb na
tamach ,Tygodnika Ilustrowanego” wypowie si¢ Cecylia Walewska,
ktora po lekturze lirycznego Wstepu czuje si¢ wrecz oszukana, gdyz
»zdawaloby sie, ze na takie wezwanie rozigra sie tecza radosci, roz-



dzwoni $miech, zatetni swawola dusz, nie spetanych troska, zaszumi
taniec i $piew”, tymczasem zamiast tecz radosci wérod opowiadan kry-
tyczka znajduje jedynie ,,akord grobowy” i ,,powiew cmentarny”. Wa-
lewska doceni wlasciwie tylko opowiadanie Dziecko — wspomniany
juz utwor poswiecony konfliktowi wewnetrznemu matki-aktorki. Ale
réwniez recenzentka ,,Tygodnika Ilustrowanego” zwroci uwage na ble-
dy jezykowe, ,,chwiejnos$¢” czy ,,niepewnos¢” mlodego jeszcze pidra®.
Opinie te przypieczetuje jeszcze Jan Lemanski w zbiorczej recenzji
z cyklu Kronika miesieczna. Powies¢, opublikowanej w ,,Chimerze”,
w ktorej pomiedzy opiniami na temat Moich znajomych Konopnickiej,
Z mitosci Jelenskiej, Chwil Brodowskiego czy Na skalnem Podhalu Tet-
majera, Glodowi zycia po$wigci pare linijek w tonie niemal pamfleto-
wym?®”. Wlasciwie jedyna pozytywna z odnalezionych dotad recenzji
byta wypowiedz Stanistawa Brzozowskiego (ktdra zresztg ukazala si¢
jako pierwsza), opublikowana na tamach ,Glosu” jeszcze w listopadzie
1903 roku®®. Co prawda tekst nie stanowi dogtebniejszej czy obszer-
niejszej analizy opowiadan ze zbioru, lecz staje si¢ rozbudowang re-
fleksja na temat motywacji i predyspozycji tworczych (a zwlaszcza lite-
rackich) w ogdle. Jest tez proba wpisania debiutantki w ten wlasnie
schemat. Krytyk probuje oddzieli¢ cechy prawdziwego popedu twor-
czego (w ktérym odbywa si¢ owa ,,podziemna fermentacja duchowa”),
ktory staje si¢ zapowiedzig i obietnicg przysztych dziel poczatkujacego
artysty, od ,,pseudotwoérczosci’, ktora cechuje sie ,,zachciankami czysto
$wiadomosciowymi i intelektualnymi”. Dziefa tego typu zdaniem kry-
tyka sa chorobliwymi symptomami ,,niebezpiecznej i coraz potezniej
grasujacej zarazy psychicznej, ktora kaze ludziom przeznaczonym do
roli odbiorcéw wrazen [...] wspina¢ sie do tworczosci artystycznej”
W kontrascie do tej pseudotwdrczosci w debiucie Ire ad Sol. dostrzega
wlasnie ten prawdziwy, stajacy si¢ talent. Wspomina, ze cho¢ o in-
dywidualno$ci autorki wcigz jeszcze trudno wyrokowad, to juz w tym
debiucie mozna zauwazy¢, ze ,ujawniong przez nig silng strung jest
wrazliwo$¢ na silne napiecia, na wyraznie zarysowujace sie zalamania
duchowe”. Krytyk doceni takze ,,niewatpliwg zdolnoé¢ i zamitowanie
mysli” mlodej autorki®®.

Jednak to nie recenzja z ,,Glosu” - tygodnika bedacego organem ra-
dykalnie postepowej inteligencji, trafiajacego do okreslonej publicz-
nosci* — miata szanse dotrze¢ do najszerszej publicznosci, lecz wlasnie
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opinia Walewskiej opublikowana na tamach poczytnego, popularnego
»Iygodnika Ilustrowanego”, ktory pod koniec XIX wieku osiagat blisko
jedenastotysieczny naklad*'. Nie moglto to pozosta¢ bez wplywu na
odbidr czytelnikéw, a by¢ moze wlasnie to niepowodzenie zawazylo
o porzuceniu polszczyzny przez pisarke. W pdzniejszych latach thuma-
czy¢ bedzie: ,Mialam jednak wrazenie, ze z powodu pewnych opordw,
ktore wyczuwatam w jezyku polskim, nie bede mogla w tym jezyku
dac¢ dziet skonczonych pod wzgledem artystycznym. Ze wzgledéw su-
miennodci artystycznej zdecydowatam sie wobec tego pisywac odtad
w jezyku niemieckim”2. Decyzje o podjeciu proby wkroczenia na nie-
miecka sceng literackg Kalkowska podejmuje wigc tuz po debiucie.
W tym celu w 1905 roku mloda rodzina pisarki przenosi si¢ do Mona-
chium. Jak si¢ jednak okaze, proba ta zakonczy sie¢ porazka — zdaniem
jej corki, Elidy Marii Szaroty, Srodowisko, w ktérym juz wowczas prym
wiedli Mannowie czy Wedekind, bylo zbyt mocno ugruntowane, by
mogta si¢ w nim odnalez¢ dwudziestoparoletnia Kalkowska*, ktorej
literacki debiut nie do$¢, ze byl polskojezyczny, to na dodatek nie zdo-
byt wiekszego rozgtosu. Juz w 1906 roku rodzina pisarki przeniesie si¢
do Krakowa, a debiutantka na pare lat porzuci swoje literackie ambicje.

Po krétkim pobycie w Galicji, w ktorej — jak wspomina cérka autor-
ki Glodu zycia - Kalkowskiej nie udato si¢ zaaklimatyzowac*, malzen-
stwo wraz z matka Eleonory przenosi si¢ do Wroctawia. Podczas gdy
rodzina pisarki osiada na Dolnym Slagsku, Kalkowska zaczyna co-
raz czeéciej przebywa¢ w Berlinie, gdzie prawdopodobnie wynajmuje
mieszkanie (by¢ moze w Charlottenburgu, wéwczas jeszcze podber-
linskim, w ktérym przy Sybelstrasse bedzie mieszkata na poczatku
lat dwudziestych). Poczawszy od 1908 roku zycie Kalkowskiej nabiera
rozpedu: nieustannie podrozuje miedzy Berlinem a Breslau, rozpoczy-
na studia aktorskie w nowo powstalej szkole Maxa Reinhardta, otwar-
tej przy Deutschestheater zu Berlin*. Wkrétce potem zacznie wyste-
powac na scenie Zjednoczonych Teatrow Wroctawskich. W tym czasie
swego rodzaju mentorka dla mlodej aktorki staje si¢ Eleonora Duse,
ktora razem z Kalkowska przyjezdza w odwiedziny do rodziny pisarki,
zamieszkalej wowczas w Zgorzelcu®®. W tym okresie rowniez, w 1912
roku, w berlinskiej oficynie Egona Fleischela ukazuje si¢ tom Die Ok-
tave. Gedichte®, poetycki debiut Kalkowskiej. Poezje zostaja przyjete
z entuzjazmem, krytyka berlinska ,,stowami najwyzszego uznania” pi-



sze 0 ,wspaniatym talencie i wielkiej dojrzalo$ci™® pisarki. Dobrze za-
powiadajaca si¢ poetka i aktorka wystepuje takze na wieczorach recy-
tatorskich, ktore spotykajg sie z rownie cieptym przyjeciem. Ze swoim
programem recytatorskim Kalkowska pojawia sie takze w Krakowie*
— jeszcze w kwietniu 1914 roku ,uczennica Reinhardta” wystapi na
wieczorze artystyczno-literackim, wzbudzajac zachwyt krakowskiej
prasy®. Wkrotce t¢ tendencje gwaltownie przerwie wybuch wielkiej
wojny.

Nieznane sg dokladne losy pisarki z okresu pierwszej wojny $wia-
towej®', to wlasnie to doswiadczenie bedzie jednak w pdzniejszych la-
tach powracalo jak echo w jej tworczosci dramatopisarskiej*2. Przede
wszystkim zaowocuje wydanym w 1916 roku tomem Der Rauch des
Opfers. Ein Frauenbuch zum Kriege®*. Ta goraca pacyfistyczna odezwa
byta jednym z pierwszych manifestow antywojennych napisanych po
niemiecku, ponadto tom - jak relacjonowalo ,Polnische Blitter” -
»przez powazna krytyke niemiecka zostal uznany za najwybitniejsze
dzielo liryki kobiecej ostatnich dziesigcioleci**. Prasa miala podawag,
ze ,Wczoraj nikt nie znal jej nazwiska. Jutro bedzie na ustach wszyst-
kich”*® - rzeczywiscie, to wlasnie ten zbior trafit do szerszego grona
czytelnikéw, a jego fragmenty byly cytowane na licznych po zakoncze-
niu wojny manifestacjach pacyfistycznych®. Tom Kalkowskiej, bedacy
zapisem kobiecego doswiadczenia wojny - pisanym w imieniu matek,
zon, sidstr i corek potaczonych wiezami trwogi oczekiwania, cierpie-
nia, zaloby i osierocenia — zdobyl poetce uznanie nie tylko w Berlinie.
Rok po jego wydaniu za sprawg recenzji Heleny Filochowskiej, kto-
ra ukazala si¢ na famach kierowanego przez Zofi¢ Daszynska-Golin-
ska spolecznego tygodnika kobiecego ,,Na Posterunku!”, wiadomos¢
o sukcesie literackim Polki dotarfa takze do kraju®’. Jak przypuszcza
Agnes Trapp, to wlasnie powodzenie Der Rauch des Opfers sklonito
Kalkowska do podjecia decyzji o porzuceniu kariery aktorskiej i po-
$wieceniu sie literaturze®s.

Po zakonczeniu pierwszej wojny $wiatowej pisarka na stale mieszka
juz w Berlinie. Jako aktorka i odnoszaca kolejne sukcesy poetka Kal-
kowska, rozpoznawalna juz w berlinskim $rodowisku literackim, dos-
konale odnajduje si¢ w stolicy niedawno ukonstytuowanej Republiki
Weimarskiej (jest to wlasciwie jedyny moment zakotwiczenia w jej
dynamicznej biografii). To tutaj autorka Glodu Zycia utrzymuje kon-
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takty z artystkami z Verein der Kiinstlerinnen zu Berlin, czyli naj-
starszego niemieckiego stowarzyszenia kobiet-artystek (zalozonego
w 1867 roku i funkcjonujacego do dzis), zaprzyjaznia si¢ z niemiecka
malarka Gabriele Miinter*, przede wszystkim jednak nawiazuje bli-
ska relacje z jedng z wyktadowczyn stowarzyszenia — urodzong w 1881
roku, uznang modernistyczng rzezbiarka Milly Steger®. Wcigz wy-
stepuje na wieczorach recytatorskich, zaczyna pisa¢ swoje pierwsze
sztuki — s3 to jeszcze utwory oparte na motywach antycznych i biblij-
nych, tak jak czerpiaca z ekspresjonizmu Lelia czy Der Schuldige i Am
Anfang®, lub historyczne, takie jak Mdirz. Dramatische Bilderfolge
aus d. J. 1848, dramat poswigcony berlinskiej Wiosnie Ludéw (jako
dramatopisarski debiut ukazuje si¢ w 1928 roku). Zanim jednak doj-
dzie do wydania pierwszej sztuki autorki Glodu Zzycia, z jej nie-
publikowana tworczoscig styczno$¢ bedzie miata Karin Michaélis
(prawdopodobnie za posrednictwem anarchistki Emmy Goldman,
zaprzyjaznionej z Kalkowska®?). Autorka glosnego Wieku niebezpiecz-
nego we wrzesniu 1926 roku napisze ,goraca odezwe, wzywajac dy-
rektorow teatralnych calego $wiata do zainteresowania si¢ genjalna,
jej zdaniem autorkg™?, a jej artykul Ein Schloss und eine Dichterin, po-
swiecony Kalkowskiej, ukaze si¢ na famach migdzy innymi ,,Vossische
Zeitung” i ,Neue Freie Presse”. Wkrotce po dramacie Mdirz w 1929
roku ukaze si¢ jeszcze Katharina (dramat historyczny poswigcony Ka-
tarzynie II), a pozniej takze Josef. Ostatni z wymienionych utworéw
bedzie sztukg przelomowa w karierze dramatopisarskiej Kalkowskiej.
Osadzony w nurcie Piscatorowskiego Zeittheater poetycki reportaz
dotyczyl gtosnego procesu, w ktérym polski emigrant Jozef Jakubow-
ski zostat skazany na $§mier¢, a jego historia wstrzasnela pod koniec lat
dwudziestych weimarska opinig publiczng®. Interwencyjna sztu-
ka Kalkowskiej dofacza do glosu Ligi Obrony Praw Czlowieka, ktéra
z Albertem Einsteinem, Stefanem Zweigiem i Henrykiem Mannem na
czele domagala sie procesu rewizyjnego. W kwietniu 1929 roku Josef
zostaje wystawiony w berlinskim Volksbiihne, a echa tej premiery do-
tra takze do Polski®. W tym samym roku sztuka przetlumaczona pod
tytulem Sprawa Jakubowskiego zostanie zagrana na inauguracji war-
szawskiej sceny ,, Ateneum”®®, pod tym samym tytutem wystawi jg tak-
ze Teatr Wielki we Lwowie®’, a jako Proces Jakubowskiego zostanie za-
grana w Toruniu®e.



Tymczasem w Berlinie Kalkowska nie przestaje pisa¢ - dziennik
»8 Uhr Abendblatt” publikuje jej wiersze i teksty publicystyczne®.
W 1930 roku powstaje polityczna satyra Minus x Minus = PLUS!, w tym
samym roku ukazuje si¢ wspomniane juz Sein oder Nichtsein, za ktére
Kalkowska zostaje nominowana do prestizowej nagrody Kleista —
o czym w Polsce poinformuje mig¢dzy innymi ,,Dziennik Poznanski”,
na wyrost nazywajac autorke ,,polska laureatka nagrody niemieckiej””°.
Dwa lata pdzniej powstang Zeitungsnotizen” - kolejny poetycki repor-
taz, tym razem poswiecony fali samobdjstw zwigzanej z drastycznie
rosnacym bezrobociem, ktéra na poczatku lat trzydziestych pustoszyta
Republike Weimarska”. Doniesienia zostaja wystawione w Schiller-
theater w styczniu 1933 roku”, po paru spektaklach jednak muszg by¢
zdjete z afisza ze wzgledu na odbywajace si¢ pod teatrem demonstracje
nazistowskich bojowek. Z kolei gdy na poczatku marca 1933 roku po
wygranych wyborach do Reichstagu Hitler dochodzi do wladzy, to
wlasnie ta sztuka staje si¢ bezposrednia przyczyng ataku na ,nie-
wygodng” pisarke. Po aresztowaniu Kalkowskiej to Milly Steger inter-
weniuje u urzedujacego w berlinskim Konsulacie Rzeczypospolitej
Polskiej, zaprzyjaznionego z autorka Doniesieri Alfreda Wysockiego,
ktéry wykorzystujac fakt, ze pisarka zachowata obywatelstwo polskie,
wydobywa jg z aresztu. Do zaplanowanego na 17 marca recytatorskie-
go wystepu Kalkowskiej, na ktorym miala wystapi¢ z fragmentami Der
Rauch des Opfers, najprawdopodobniej jednak nie doszto, poniewaz
pisarka zostala deportowana z Niemiec, do ktérych do konca zycia nie
wroci. Ostatnie lata autorka Gfodu Zycia spedzi najpierw w Paryzu,
gdzie niejako ponownie wcieli si¢ w role debiutantki, porzucajac - tym
razem ze wzgledéw politycznych - jezyk niemiecki i po francusku pi-
szac swoja ostatnig sztuke LArc de Triomphe. Jednak to nie we Francji,
a w Wielkiej Brytanii uda jej si¢ ponownie zaistnie¢. Juz w pazdzierni-
ku 1934 roku nawiazuje wspdtprace z Valem Gielgudem, ktéremu pro-
ponuje napisanie ,,biofonii” Benjamina Disraeliego, biografii pierw-
szego brytyjskiego premiera zydowskiego pochodzenia, napisanej
w formie stuchowiska radiowego. Gielgud, ktéry pod koniec lat dwu-
dziestych zostat kierownikiem dziatu produkcji BBC, od czaséw obje-
cia swojego stanowiska w narodowej rozglosni byl jednym z wazniej-
szych prekursoréw dramatycznych stuchowisk jako nowego, odrgbnego
gatunku’. Roéwniez w 1934 Kalkowska przenosi si¢ do Londynu. Nie-
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mal wszystkie jej dramaty sa ttumaczone na jezyk angielski (przede
wszystkim przez Geoffreya Dunlopa i Betty Morgan), Triumphal Arch
i To Be or Not To Be zostaja tez pdzniej wystawione w Phoenix Theatre.
Kalkowska planuje jeszcze napisa¢ sztuke o Federicu Garcii Lorce
i ofiarach hiszpanskiej wojny domowej - planéw tych jednak nie uda
sie jej zrealizowa¢. Ze wzgledu na pogarszajacy si¢ stan zdrowia pod
koniec czerwca 1937 roku pisarka zmuszona jest do wyjazdu do Berna,
gdzie przechodzi operacje tarczycy”. W lipcu wskutek powiktan po-
operacyjnych autorka Glodu Zycia umiera w wieku 54 lat.

Mimo licznych sukceséw odniesionych przez pisarke w dwudziesto-
leciu migdzywojennym jej postac i tworczos¢ bardzo szybko ulegaja
zapomnieniu. By¢ moze wplyw na te sytuacje mialo pewne zawiesze-
nie Kalkowskiej, jej kondycja goécia zaréwno w polskiej, jak i niemiec-
kiej literaturze. De facto ta kariera literacka nigdy nie miafa szansy roz-
winac¢ sie w petni. Bedaca w nieustannym ruchu Kalkowska, decydujaca
sie — badz skazana - na kolejne migracje, wcigz musiala powraca¢ do
pozycji debiutantki. Juz w niespelna trzydziesci lat po $mierci pisarka
znika zupelnie ze stron historii literatury — wspominany Stanistaw Sie-
rotwinski w chwili rozpoczecia prac nad jej biogramem dysponuje
zaledwie dwoma nekrologami z 1937 roku, informujacymi jedynie
o $mierci ,,polskiej pisarki, piszacej po niemiecku”. Wtedy tez o Glodzie
zycia badacz dowiaduje si¢ tylko dlatego, ze jeden z egzemplarzy za-
chowal sie w prywatnych zbiorach Elidy Marii Szaroty. Po raz pierwszy
po przeszlo stu latach od mlodopolskiego wystapienia debiutantki
przed czytelnikiem otwiera si¢ szansa na ponowne spotkanie Ire ad Sol.
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