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Przezyh 1 ostrzegaja:
wojna to nie zarty

Byli wiezniowie obozow maja ogromne doswiadczenie 11ntuicje, ktorej nie potratimy stuchac.
A uczg nas, ze podczas wojny ludzie dziczejq. I mySmy z tego stanu zdziczenia nie wyszli do dzisiaj

Z AGNIESZKA DAUKSZA*, AUTORKA KSIAZKI ,KLUB AUSCHWITZ | INNE KLUBY”, O PRZEZYCIACH JEDNYCH Z OSTATNICH ZYJACYCH
BYLYCH WIEZNIOW 0BOZOW KONCENTRACYJNYCH, ROZMAWIA MACIEJ GRZENKOWICZ

MACIEJ GRZENKOWICZ: Po co kolejna ksigzka
o Auschwitz? Ten temat jest juz wyeksploato-
wany.

AGNIESZKA DAUKSZA: W trakcie pracy nad ksigz-
ka ,,Klub Auschwitz” nabralam calkiem innego
przekonania. Mam wrazenie, ze udato nam sie
- molm rozmowcom i mnie - uchwycié pewien
zasadniczy, dotychczas mato eksponowany pro-
blem. Ta ksiazka jest nieco inna od wezesniej-
szych: nie jest to opowies¢ o Holokauscie 1zy-
dowskich ocalatych, tylko zapis moich spotkan
z polskimi bylymi wiezniami 1 wiezniarkami nie-
mieckich obozow koncentracyjnych. Nazwa-
tamich ,przezywczyniami”1,,przezywcami’”.

Szybko sie okazalo, ze krakowska wspolno-
ta, do ktorej trafilam, nie jest zroznicowana et-
nicznie, jak sie spodziewalam. Dowiedzialam
sie, ze stowo ,,ocalony” czy ,,ocalaly”, ktorym
okreslamy zydowskie ofiary, nie pasuje, kiedy
mowimy o Polakach. Oni nie méwig, ze ocale-
l1-bo to kojarzy sie z pasywnoscia - ale wlasnie,
ze przezyli.

Szukalam innego odpowiedniego terminu.
Jakas$ forma zastepcza maogiby by¢ termin Zyg-
munta Baumana -, przezytnik”. Jednak to sto-
wo pobrzmiewa ,,przemytnikiem”. W dodatku
w ,,przezytniku” zawiera si¢ domkniecie aktu.
A przeciez clludzie weiaz zyja! lermin ,prze-
zywcea” chyba silniej oddaje to ciaggle minione-
-obecne wydarzanie sie zycia 1 sugeruje tez, jak
sadze, ze przezycie biologiczne nie gwarantu-
je ocalenia wrazliwosci, tozsamosci, mental-
nosci, zarowno tej indywidualnej, jak 1 zbioro-
wej.

Musialam zadacé sobie elementarne pytanie:
z kim rozmawiam? A naprzeciw mnie siedzieli
wrazliwi 80-, 90- 1 stulatkowie, ktorzy decydo-
wall sie opowledzie¢ praktycznie obcej osobie
onajwiekszym clerpieniu swego zycia.

Ta nazwa wydaje sie troche zwierzeca. Czy to
odskocznia od cigglego nadawania cierpieniom
wieznidw wartosci symbolicznej?

- Chodzito wiasnie o spotkanie tej zwierze-
cosci przetrwania z porzadkiem symbolicznym.
Przezyweca - to zle brzmi. Trudno to stlowo wy-
mowic, ono chrzescl. I rzeczywiscie, wazne by-
lo dla mnie odejscie od gladkich narracji, ckli-
wych opowie$ci o wojnie, rutynowego opowia-
dania o tym, co przydarzyto sie polskiemu spo-
leczenstwu podczas okupacjl. Zwierzecos¢ wia-
ze sle rowniez z tym, ze mol rozmowcy nie byl
w stanie ocali¢ swoje) wrazliwoscl. Przezyli f1-
zycznie, ale nie ocalell mentalnie.

,Klub Auschwitz” jest opowlieScig o prze-
mocy, upokorzeniu 1 zawlaszezeniu - w pierw-
sze] kolejnosci rzeczywiscie dotyczy tego, co ni-
by wszyscy juz znamy z podrecznikOw: opresjl

ze strony niemieckiego okupanta. Ale czy aby
na pewno mielismy okazje wystuchac¢ autobio-
graficznych opowiesci o aresztowaniach, trans-
portach, codziennosci w obozach, ucieczkach
z obozu lub wyzwoleniu? O tym wlasnie za-
Swiadczajg przezywcy.

Prositamich takze, aby opowiadali o ciggach
dalszych - tym, co spotkalo ich po wojnie. Zwy-
kle tego typu opowiesci zamykajq si¢ w 1949 r.:
»NO 1 przezylem/przezylam, koniec, kropka”.
Kiedy pytalam tych ludzi: ,,Jak to koniec? Prze-
ciez zyje pan/pani do dzi§”, byli skonsternowa-
ni, wydawalo im sie, ze ich dalsze zycie nikogo
nie moze zaciekawic. A okazalo sie, ze te powo-
jenne losy czesto nie byly latwiejsze: spoleczna
stygmatyzacja, przemoc zadawana przez ko-
munistow, wigcznie z torturami podczas prze-
stuchan. Probowano co$ od nich wyciagnaé, upo-
korzy¢ ich, zmusi¢ do wspolpracy.

Moi bohaterowie w ogole nie mieli wielkie-

go szczescla: najpierw przesladowali ich nazi-
Scl, poznie) komuniscl, a po 1989 r. doSwiadcza-
li cynicznej obojetnoscl wszystkich kolejnych
wladz, ktore uzywaty kombatantow jako ma-
skotki polityki pamieci. Tak sie dzieje takze dzi-
s1aj.
Ta ksigzka miala sie koncentrowac na tym, co
bylo po wojnie. A zarazem, kiedy przezywcy
chcieli usunaé jakies fragmenty opowiesci, do-
tyczyly one wilasnie czaséw komunizmu. Robili
to ze strachu przed interwencjg Rosiji, jak pani
pisze. Czy wspolczesnoseé jest w takim razie dla
nich wazna? Czy widza analogie miedzy sytu-
acja przedwojenng a obecna? Naprawde boja
sie, ze Rosja moze napasé na Polske?

- Zwykle bardziej boja sie strony rosyjskiej
niz niemieckiej, mimo ze przez kilkanascie mie-
siecy, a nawet kilka lat, byli w obozach niemiec-
kich. Dz1s umacnia si¢ w nich strach przed ko-

lejnym wielkim konfliktem zbrojnym - oni czu-
Ja, ze co$ nadciaga, cho¢ bardzo tego nie chea.
Sam fakt, ze taki konflikt jest dzis w ogole moz-
liwy do wyobrazenia, to wedlug nich najwiek-
szy biad 1 wina wspolezesnych politykow.

Oni wywodz4 sie ze skrajnie r6znych rodzin
1$rodowisk przedwojennych. Sa wérod nich
akowcy przesladowani w czasach PRL-u, s lu-
dzie zupelnie niezaangazowani politycznie, zda-
rzali sie1tacy, ktorzy przezjakis czas nalezel do
partii komunistycznej. Dzisiaj takze r6znia sie
pogladami - od lewa do prawa. A jednak wiek-
sz0S8¢ z nich lgczy przerazenie stanem dzisiej-
szej polityki krajowej 1 zagranicznej. Krytykuja
niefrasobliwosc¢ politykow, ktorzy lekka reka
wpedzajg Polske w gigantyczne tarapaty. 1o jest
autentyczna samowolka, rujnowanie relacji mie-
dzynarodowych, rozdrapywanie wszystkich
mozliwych ran, napedzanie antagonizmaéw, bu-
dzenie demonow przeszlosci, 1 to tych najgor-
szych, ktore sa dobrze znane z dwudziestolecia
miedzywojennego, karmione antysemityzmem,
nacjonalizmem 1rasizmem.

Moirozmoéwey nie godza sie, zeby w ich imie-
niu napedzac te spirale nienawisci. Cho¢ ewi-
dentnie pamietaja wojenne cierpieniaiupoko-
rzenia, nie chcg zemsty, mowig wprost: chcemy
pojednania. Nie mozna zy¢ zawsze w poczuciu
krzywdy. Nie bedziemy zdrowym spoleczen-
stwem, Jesli nie sprobujemy 18¢ dalej.

Czy w takim razie przezywcy czujg sie wyklu-
czeni? To oni sg najbardziej kompetentni, zeby
moéwié o konfliktach, a nikt ich nie stucha.

- Jest jakas wielka zbiorowa nieczulos¢1obo-
jetnos¢ wobec nich. Onimaja ogromne do-
Swiadczenie zyciowe 11ntuicje, ktorej my nie po-
trafimy dzisiaj stucha¢. Niewatpliwie chcg nas
uczuli¢. Podczas pracy nad ksigzka widziatam,
ze traktowall ja jako forme Swiadectwa, ale tez
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rodzaj przestrogi 1 przewodnika, jak poradzi¢
sobie w skrajnych sytuacjach. Radzili mi-1czy-
telnikom - jak obkleja¢ szyby w razie bombar-
dowan, jak dzieli¢ porcje jedzenia, jak si¢ pako-
wagd, Jak sie zachowywac wobec wroga.

Przestrzegajg zwlaszcza, ze wojna to nie jest
zabawa, jak sie niektorym wydaje. 1o nie jest tak-
ze czas wyrownywania przez zwasnione stro-
ny rachunkoéw 1 emancypacji marginalizowa-
nych jednostek. Wojny si¢ nie przezywa. Jesh
sie Ja cudem przezyje fizycznie, 1tak nie sposéb
ocalié tego, co w czasie pokoju uwazamy za oczy-
wiste: bliskich, domu, dobytku. Co wiecej, fi-
zyczne przezycie nie jest jednoznaczne z oca-
lenmiem psychicznym. Ludzie podczas wojny dzi-
czeja. | wszystko wskazuje na to, ze mysmy ja-
ko spoteczenstwo z tego stanu zdziczenia do dzi$
nie wyszli. [le zatem zajelaby nam kuracja po
obecnych podziatach i potencjalnych konflik-
tach?

Moi bohaterowie - nazywam ich polskimi
plonierami - po wojnie zaczynali od zera, nie
mieli dachu nad glowa, ubran, dowodow tozsa-
moscl, rodzin, pieniedzy, niczego. Stopniowo
dzieki ciezkiej pracy zyskiwali srodki do zycia.
W czasie wojny nastgpilo totalne zerowanie. Ci
ludzie czesto mowia, ze zatracili takze uczucia
1 podstawowe wartoScl, jak zaufanie, szczerose,
przyjazn. Niektorzy twierdza, ze chociaz mi-
neto ponad 70 lat, nie zdolali sie pozbierac, nie
potrafia sie przyjazni¢, kochac, sa wyobcowa-
ni. Obserwowatam, jak ciezko jest im wchodzi¢
w nowe relacje, sa skryci, samotni. To takze jest
czeS¢ wojny. Wojna nadal trwa wich cialach
1umystach.

Kiedy ich stucham, nie moge sie oprze¢ wra-
zeniu, ze rowniez obecny stan polskie] wspol-
noty jest jednym ze skutkow Il wojny Swiato-
wej. Zyjemy w atmosterze upokorzen, krzywd,



rzemocy, w claglym poczuciu zagrozenia, ze
<to§ nam zabierze to, co nasze. Zreszta obecni
politycy umiejetnie podsycaja te niepokoje.
Irwamy w poczuciu resentymentu, ze inni sa
od nas silniejsi, w poczuciu niezrozumienia, ze
nikt - zwlaszcza tzw. zagranica - nie pojmuyje ska-
li naszych cierpien. Rzeczywiscie trudno jest
zrozumiec te naszq samozapetlajaca sie, cha-
otyczna narracje, ktora jest betkotliwa mowa bo-
[u.

Rozmowy z przezywcami uswiadomily mi,
ze nie wypracowaliSmy jezyka, ktorym mogli-
by$my opowiedzie¢, co spotkalo Polakéw pod-
czas okupacjiiza czasow komunizmu. Mineto
70 lat, amy nie potrafimy w spokojny, wywazo-
ny sposob mowic o tym, co sie¢ wydarzylo. Oczy-
wiscle taka ekspresje utrudniala komunistycz-
nacenzura, ale co po 1989 r.? Szybki postep, kon-
sumpcja, biezace wyzwania polityczne 1 kultu-
rowe zupelnie przestonily pozornie nieaktual-
ne potrzeby przesztosci. A Il wojna odbijanam
sie czkawka do dzisiaj.

Czyli pisata pani ksigzke takze po to, by ta woj-
na wreszcie sie zakonczyla?

- My zyjemy z naszymi i cudzymi upiorami,
co samo W sobie jest chyba naturalne. Problem
tkwl w tym, ze nie potrafimy tego zaakcepto-
wac. | turysuje si¢ jeszcze iInna wazna kwestia:
napiecie miedzy Auschwitz1,,Oswiecimiem”
jako polskim symbolem; miedzy Zaglada 1 pol-
skim doswiadczeniem bez nazwy.

Przezywcy krytykuja
niefrasobliwos¢
politykow, ktorzy lekka
rekq wpedzaja Polske
w gigantyczne tarapaty.
To jest autentyczna
samowolka,
rujnowanie relacji
miedzynarodowych,
budzenie demonow
przesziosci.

[ to tych najgorszych

Jeden z bohaterow mojej ksigzki, pan Ste-
fan Lipniak, wypowiedziat dziwne stowa: ,,Za-
zdroszcze Zydom Holokaustu”. Moglo sie wy-
dawac, ze to przejaw skrajnie antysemickie]
postawy: zazdrosci sie Zydom wszystkiego, na-
wet tego. Lipniak jednak doprecyzowal, ze za-
zdro$ci Zydom terminu ,Holokaust”, gdyz jest
jednoznaczny, prowokuje oczywiste skoja-
rzenia.

Ten przypadek swiadczy o bardzie) general-
nym polskim kompleksie pamieciowo-tozsa-
mosciowym, ktory jest przez nas odczuwany,
ale weigz niewerbalizowany wprost. To jest wia-
Snie niemoznoS¢ nazwania doswiadczenia, Kto-
re podczas okupac)i podzielala znaczaca grupa
Polakow. Prawidlowosc¢ ta dotyczy nie tylko by-
lych wieznmow 1 wiezniarek, ale tez ich dzieci czy
wnukow, a takze szerszych kregow spoleczen-
stwa, ktore przez kilka lat zylo w strachu przed
przemoca, utrata majatku, trafieniem do obo-
zOw. Chodzilo o przetrwanie wlasne 1swoich
najblizszych, nie mam zludzen, ze w wigkszo-
Sci przypadkoéw nie byly to altruistyezne po-
budkiipotrzeba ratowania innych, zwlaszcza
Zydow.

Kontekst wypowiedzi Lipniaka wskazuje, ze
mamy do czynienia z poczuciem wydziedzi-
czenia z pamiecl, z przeswiadczeniem o nie-
ustabilizowaniu wiasnej pozycji grupowej w po-
lu symbolicznym. Brak nazwy dla tego do-
Swiadczenia czyni Je niezauwazalnym, wszak
to, co nienazwane, nie istnieje.

Terminologiczny impas marginalizuje ofia-
ry w naszej Swiadomoscl, a zarazem utrudnia
pamietanie 1 stepia wrazliwos¢. Zatem wedtug
Lipniaka z jednej strony mamy terminy ,,Holo-
kaust” czy ,,Shoah”, z drugiej, polskiej - nie ma-
my nic. Nazywamy ludzi, ktorzy przezyli obo-
zy, »oylymi wiezniami’, ale to zaklada jakas wi-

ne, a przeciez to byli ludzie niewinni. Moéwimy
whiewola”, ,okupacja”, ,obozy”, ale to wszyst-
ko nie jest charakterystyczne.

Nawet nazwy zwiazkow zrzeszajacych

tych ludzi sa tasiemcowe, niepraktyczne. Na
przyklad: Polski Zwigzek Bylych Wiezniow
Politycznych Hitlerowskich Wiezien 1 Obo-
zo6w Koncentracyjnych. Wielostowie, ktore
ma zastepowa¢ brak wspdlnego mianowni-
<a. Mnogos¢, rozproszenie zwigzkow, klu-
bow 1stowarzyszen wskazuje na generalne
nodzialy w tych srodowiskach, ale tez swiad-
czy o tym, jak bardzo brakuje nam adekwat-
nych pojec.
Czy po tej wypowiedzi pana Lipniaka inni byli
wiezniowie reagowali, méwili, ze to im sie nie
podoba? Jakie byly reakcje na wywiady, ktére
pani przeprowadzita?

- Nie byto skrajnych reakeji, raczej reflek-

sja. Cho¢ tez nie byto wielkiej dyskusji - i lu-
dzie sa tak poranieni, ze nawet gdy spotykaja
sie¢ w klubach, np. w klubie Auschwitz, racze)
nie rozmawiaja o przesziosci. Mowi sie prze-
waznie o tym, co biezace: o topniejacych ulgach
na leki, zmniejszaniu rent 1 emerytur, proble-
mach zdrowotnych.
Te kluby to interesujgca kwestia. One wiasciwie
istniejg po to, zeby klubowicze mogli mie¢ wy-
tchnienie od myslenia o wojennej przesziosci?
Spotykajg sie w swoim gronie, zeby méc by¢
z ludzmi, ktérzy przezyli to samo...

- ...l nie mowi¢ o tym. To bardzo ciekawa gru-
paspoleczna. Ciludzie w obiegowej opinii ko-
jarza sie z kombatanctwem, staroscia, niedo-
leznoScia, patetycznymi czy dla odmiany prza-
Snymi uroczystosciami. Ale sg tez kojarzeni
z pewng pycha, postawg roszczeniowa 1 nie-
atrakcyjnym opowiadaniem.

Polscy przezywcy sa niemodni - nie czaruj-
my sie. Sa marginalizowani w sferze publiczne;,
wykorzystuje sie 1ch tylko przy okazji, a najcze-
Sciej nie pamieta sie o ich istnieniu. Ale kiedy
spotykalam ich na ulicach Krakowa, okazywa-
fo sie, ze welgz funkejonujq: w parku, przychodni,
aptece, warzywniaku. Weiaz tu sg - zywe archi-
wa historn.

Rozmowa z nimi byla pasjonujacym do-
swiadczeniem. Ciekawa okazala si¢ fuzja per-
spektyw, pamieci, porzadkéw - moglam sie-
dzieé¢ na lawce na Plantach z kims, kto z kolei
siedzial cztery lata w obozach, w tym w Au-
schwitz, dwukrotnie uciekal, a pozniej na do-
kladke przez poltora roku walczyl z oddziala-
mi UPA w Bieszczadach. Kontakt z czlowie-
<iem, ktory zmieScil w swojej biografiil w nie-
nozornym ciele takg rozpietosé doswiadezen,
orowokuje do zmiany postawy wobec drob-
nych trudow codziennoscl. Zwlaszcza jesli sie
widzl, ze o takim poharatanym zyciu mozna
dzis mowic pogodnie.

Czasami przezywcom brakowato stow, by
oddac skale wojennych przezy¢. Swiadcezyli
woweczas clatem, przyjmowali pozy, weielali sie
w rozne role, czasami krzyczeli lub ptakali. Na
przyklad probowali wlasnym cialem pokazac
mi, jJak wygladat1 zachowywal si¢ obozowy mu-
zulman. Staratam si¢ w zapisie tych spotkan za-
znaczac ich reakcje, zmiany tembru glosu, wy-
raz twarzy 1 gesty. Intensywno$¢ tych rozmow
uswiadomita mi site 1 sprawczos¢ swiadka, kto-
ry calym sobg zaswiadcza o minionym, tak bar-
dzo angazujac sie w te opowlieS¢ 1 przypomina-
jac cielesne odczucia z przesztoscl. Trzeba tam-
te sytuacje poczué, by zrozumieé. Bo kto wie,
moze ostatni $wiadkowie sa dla nas ostatnia
szansg, by czynnie zainteresowac sie historia
wojny?

Grupa przezywcow kurczy sie blyskawicz-
nie. Cieszyli sie, ze wraz z publikacja stang sie
bohaterami, kto§ powie o nich w mediach. Za
p6zno juz naemancypacje tych osob, ale warto
sie stara¢ o rewizje ich wizerunku i sprobowac
pokazacich losy dotad przysloniete przez cien
Zaglady.

Ciludzie nigdy nie mieli okazji poczuc sie
swobodnie ze swoimi narracjami, zawsze by-
[ instrumentalizowani - najpierw represjo-
nowani przez komunistow albo wiaczani w ofi-
cjalny obieg polityki pamieci1 wykorzysty-
wani Jako materialne dowody na skale nie-
mieckiej zbrodni. A po 1989 r. umocnita sie
spoteczna niecheé¢ do kombatantow, bo utoz-
samiano ich albo z polityka 1 stylistyka peere-
lowska, albo z etosem prawicowo-patriotycz-
nym. Okazalo si¢, ze nie ma dla nich miejsca

na poziomie faktow ani na poziomie spolecz-
nej akceptacjiizainteresowania badawczego.
Studia nad pamiecia skupialy sie na figurze
zydowskie] ofiary, co zreszta takze bylo po-
trzebne. Nawet sSrodowiska prawicowe nie pod-
daja rzetelnej analizie loséw polskich prze-
ZYWCOW.

Kiedy Lipniak stwierdza, ze nie potrafiliSmy
nazwac tego, co nas spotkalo, 1 konfrontuje ten
brak z terminem ,,Holokaust”, to wistocie nie
deprecjonuje perspektywy zydowskiej, ale kry-
tykuje opieszatosé, brak zainteresowania pol-
skiej wspolnoty.

Czy istnieje zatem konflikt miedzy bylymi wiez-
niami polskimi a zydowskimi?

- Chyba nie mozna méwic o kontlikeie, to jest
skrajny brak relacji, wymiany doswiadczen, spo-
tkania. W Krakowie polscy przezywcy spoty-
kaja sie przy ul. Dietla, zydowscy ocaleni kilka
ulic dalej. Te dwie grupy niczego o sobie nie wie-
dza.

Zreszta ten problem rozpoczal si¢ juz w mo-
mencle wyzwalania obozow, zwlaszcza Au-
schwitz-Birkenau, ze wzgledu na tryb funkcjo-
nowania tego obozu jako epicentrum niemiec-
kiego ludobojstwa w polskiej, ale 1 miedzyna-
rodowej opinii publicznej. Bardzo szybko po
wyzwoleniu pojawila sie retoryka unmwersali-
zowania 1 pomniejszania przede wszystkim zy-
dowskich 1 romskich ofiar -1zwielokrotniania
polskich. Ta oficjalna wersja historii wplynetla
na przezywcow, widac¢ to w powstajacych wte-
dy $wiadectwach. O wielu kwestiach bali sie
wspominac, by¢ moze tez z tego powodu czesto
pomijali watek swojego Swiadkowania ekster-
minacji Zydow. Poza tym nikt na te opowiesci
nie czekatl.

Zdarzalo sie takze, ze ci, ktorzy jednak de-
cydowali sie Swiadczy¢, dostosowywali sie do
oficjalne) partyjnej narracji. To duzo bardziej
zlozone, niemniej doszlo w PRL-u do zasadni-
cze] marginalizacji zaglady Zydow 1 Romow
oraz unifikacji doswiadczenia obozowego roz-
nych grup etnicznych, ktére nie miato miejsca
w rzeczywistoscl. Wszystko to doprowadzito
do stanu, w ktorym polscy przezywcy nie od-
czuwall realne) potrzeby dalszej specyfikac)i
swojego statusu.

W peerelowskie] monokulturze pamieci
bezprzymiotnikowe doswiadczenie obozu by-
to jednoznaczne i czytelne. Nie mozna byto mé-
wic 0 Jakiejkolwiek konkurencji pamieci. lTen
stan umacnialy tez literatura na temat okupa-
c¢ji1 edukacja szkolna. Izolacja spoleczenstwa
doprowadzita do braku konfrontacji z nosi-
cielami przeciwpamieci, grupa identyfikujaca
sie jako polskie ofiary niemieckich represji nie
miala odniesienia do znaczace] iInnoscl, ktorej
mozna by przeciwstawi¢ swgj repertuar do-
Swiadczen 1 form upamietnienia.

Wiasciwie dopiero w latach 80., przy okazji
konfliktu o klasztor Siostr Karmelitanek w Oswie-
cimiu, na wieksza skale ukazywaly sie Polakom
podstawowe fakty: Auschwitz nie jest wylacz-
nie polskie, jest dla Zydow symbolem zaglady
ich narodu podczas Il wojny, a Zydzi byli naj-
wiekszg grupa jego ofiar.

Gdy $ledzi sie prase z tego czasu, widag, ze
wecale nie byto to wowezas dla Polakéw oczy-
wiste. Ostatecznie odklamywanie statystyk zbie-
glo sie ze zmianami ustrojowymi. Skala do-
tychczasowych zafalszowan byla ogromna, wiec
nowe Informacje publikowane w prasie, takze
w ,.Wyborcze]”, wydawaly sie wielu Polakom
nieprawdziwe.

W krotkim czasie doszio zatem do rady-

kalnych przeobrazen w obowiazujacej nar-
racji. Okazato sie, ze ,,OSwiecim”, miejsce pa-
mieci dotad jednoznacznie utozsamiane z pol-
ska martyrologia, funkcjonuje na calym swie-
cie Jako ,Auschwitz”, a wokol jednej, tej sa-
mej przestrzeni ogniskuja sie rozne pamie-
clirytualy. Kolejne konflikty, np. walka o krzy-
ze na terenie Auschwitz-Birkenau, wigzaly
sie ze sprzeciwem wobec polonizacji 1 chry-
stianizacji obozu. Nie uwazam, by te pamie-
ci byly konkurencyjne czy antagonistyczne,
one sie uzupeiniaja. Ale dla wielu przezyw-
cOw zmilana narracji byla nie lada wyzwa-
niem.
Istota pani ksigzki polega na tym, ze historie s3
~sswane”. Nie ma pewnosci, czy bohaterowie
zawsze majg racje. Czy byly glosy twierdzace,
ze ta préba odklamania historii jest w istocie
zaklamaniem?

- Nie cheieliSmy pisac historii nanowo. Cho-
dzito wlasnie o rwane opowlesci, niedoskona-
le, naznaczone pogarszajaca sie pamiecia bo-
hateréw. Ale to bylo dla mnie najwazniejsze - za-
rejestrowac, kim s dzis, co pamietaja, jak chea
o tym opowiadac. Poza tym nie dostrzegam tam
jakich$ wiekszych nie$cistosci historyeznych.
A czy pani rozméwcy awansowali w wewnetrz-
nej strukturze klubéw po publikacji tej ksigzki?
Stali sie autorytetami?

- Racze) nie mozna mowic o skoku w hierar-
chii poobozowe] 1 klubowej. Niewatpliwie to by-
lo dla nich wyro6znienie - czekali na te ksigzke.
Mowili:,,Byle tylko dozy¢ tego momentu”. Ewi-
dentnie zyskali w oczach dzieci, wnukdw, ro-
dziny. Nagle opowiesci rodzinne okazaly si¢
atrakcyjne dla kogos z zewnatrz. O to tez cho-
dzito - zeby doceni¢ tych ludzi, spojrzeé nanich
inacze).

Czy pani rozméwcey dzwonili do pani, przycho-
dzili, méwili, ze jeszcze by co$ dodali, dopowie-
dzieli? Albo moze przyznawali, ze cos zmysilili?

- Wydaje mi si¢, ze mieli poczucie gry o wiel-
ka stawke. Wiedziell, ze to ostatni moment, by
moc da¢ swiadectwo. Wielu z nich nigdy weze-
$niej nie miato okazji, by opowiedzie¢ swoja hi-
storie - musieliSmy wiec razem w do$¢ bole-
snym procesle wypracowac ich sposob swiad-
czenia. Bylam chyba akuszerka tych opowiesci.
(Smiech)

Ciludzie majg po 90, 95,100 lat. Majq prze-
swiadczenie, ze trzeba sie spieszy¢. Czesto przy-
znawall, ze opowliadaja o czyms po raz pierw-
szy. Wezesnie] sie bali, krepowall. Teraz odwa-
zyl1 sie mowl1¢ np. o erotyce obozowe], 0 obser-
wowanych doswiadczeniach homoseksualnych
w obozach itd.

By¢ moze otwierali sie ze wzgledu na r6zni-
ce wieku miedzy nami, dzielito nas, powiedz-
my, 60 czy nawet 70 lat. Mieli poczucie, ze je-
stem kims z iInnego $wiata 1 ze te rozrachunki,
ktore ciaza im w grupie bylych wiezniow, w re-
lacji ze mng tracg na znaczeniu. Chetnie $wiad-
czyli takze o stosunkach polsko-zydowskich,
o $wiadkowaniu Zagladzie. Okazalo sie, ze to jest
bardzo wazny watek ich opowiesci, przez lata
niewerbalizowany.

Bardzo nasze rozmowy przezywali, niekto-
rzy je odchorowywali. Niekiedy nie byli w sta-
nie kontynuowac naszych spotkan, odzywali sie
np. dopiero po kilku miesigcach. Inni zrezy-
gnowall zudzialu w przedsigwzigciu, np. Karol
Kowalski, ktory jako kilkulatek byt wigziony
w lédzkim obozie dla dzieci. Jego przezycia nie
mieszczg sie w dzisiejszej wyobrazni, rozrywa-
jawrazliwos¢. Mimo ze bardzo mi pomogt w or-
ganizacji pracy z Innymi przezywcami, sam nie
byl w stanie mowi¢. len brak jego opowiesci jest
dla mnie najbardziej doymujacy.

A ilu osobom udalo sie doczekac ksigzki?

- Z.tego, co wiem, z moich rozmowezyn umar-
la tylko Halina Krzymowska. Z niektorymi oso-
bami jestem w kontakcie, to tez jest dla mnie bar-
dzo wazne.

C1ludzie mogl nie zaakceptowac tej ksigzki,
uznac, ze czego$ istotnego nie powiedzieli lub
powiedzieli za duzo. Tymczasem przyjeli ja z za-
interesowaniem 1spokojem, jestem im za to
wdzieczna. Kiedy przychodzili na spotkania au-
torskie zrodzinami, dzie¢mi, wnukami, pra-
wnukami, mialam wrazenie, ze udalo sie cho¢
na chwile stworzy¢ wspolnote wymiany mie-
dzypokoleniowe). O to chyba chodzilo przede
wszystkim: zeby poruszy¢ zastany obraz prze-
szloscl. @
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