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Chciałabym spytać o moment, w którym odzyskała pani wol-
ność…
No, nie rozumiem pani.
Mówić głośniej?
Bardzo proszę.
W porządku. Chciałabym…
Nie rozumiem pani, przepraszam. 
Pani Helenko, a może inaczej panie usiądziecie? – wtrąca Karol 
Kowalski, wiceprezes Związku, który zgodził się nas zapoznać 
i uczestniczyć w rozmowie.
Możemy spróbować – odpowiadamy.
Proszę do mnie mówić na próbę – sugeruje Helena Dunicz-Niwiń-
ska, zmieniając ustawienia aparatu.
No dobrze, możemy zacząć od momentu wyzwolenia?
Znowu, chyba baterie za słabe albo to kwestia innego pokolenia.
Co ma pani na myśli? – pytamy równocześnie z Karolem Kowal-
skim.
Nowe pokolenie inaczej mówi, szybko, z inną intonacją…
To prawda. Spróbujmy raz jeszcze, będę mówiła do pani wolniej, 
a w razie czego proszę mnie zatrzymać. Próbujemy?
Tak, bardzo proszę.

Odtąd nieźle nam idzie, ale też Helena Dunicz-Niwińska wytrwa-
le i w skupieniu wpatruje się w moją twarz, jakby czytając z ruchu 
warg. Gdy tylko pojmuje sens pytania, odwraca na chwilę wzrok. 
Potem wraca, spogląda mi prosto w oczy i jest w tym spojrzeniu 
przenikliwość, ale też wyraźna potrzeba poparcia tego, co mówi.

W jaki sposób odzyskała pani wolność? I w jakim była pani wów-
czas stanie?
2 maja, 1945. Czułam się bardzo nieszczęśliwa, bo już wiedziałam, 
że mój obóz zajmą Rosjanie, Armia Czerwona. A ja znałam ich ze 
Lwowa. Dla mnie to było klęską. Byłyśmy wszystkie zagłodzone, 
wiadomo, co się działo. Myśmy dosyć późno z tego baraku wyszły 
wraz z najbliższymi koleżankami, z którymi byłam zżyta. Więc za-
częłyśmy szukać jedzenia i miejsca, żeby przenocować. Znalazły-
śmy w barakach esesmańskich jakieś jeszcze wolne pokoje. Nie 
czułam tej wolności, bo uważałam, że to nadal będzie niewola. 
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Straciła pani rodzinę. Miała pani pomysł, co robić i dokąd iść?
No właśnie. Od razu myślałam: co ja mam ze sobą zrobić? Do mo-
jego obozu przyjechali Amerykanie, takim dżipem. I oni nam po-
wiedzieli: „Słuchajcie, przyjdą Rosjanie”. Jak to usłyszałam, to się 
załamałam. Polski właściwie nie ma. Lwów? Docierały do nas 
wiadomości, że Lwów jest zajęty przez Rosję, która na pewno go 
anektuje. A poza tym nie mam już nikogo z rodziny. Wiedziałam, 
że jeden z braci żyje i jest w Anglii, a drugi nie wiadomo – myśla-
łam wtedy, że jest w Gross-Rosen. Czy mam starać się pójść na 
Zachód? Czy jednak jakoś dotrzeć do tak zwanej Polski? Myśla-
łam, że łatwo będzie znaleźć brata, bo działa Czerwony Krzyż, ale 
nie pamiętałam żadnych adresów. Nie znalazłam jednak nikogo 
w moim najbliższym otoczeniu, kto by się wybierał na Zachód. 
I  taki był dylemat. Moja przyjaciółka, Jadwiga Zatorska mówi: 
„Jedziesz ze mną do Krakowa, ja cię zabieram do siebie”. Wiedzia-
łam, że ona mieszka w Krakowie, że ma liczną rodzinę, ale wie-
działam też, że to jest na pewno rodzina uboga. No i jak ja mam 
im zrobić kłopot? Ale Jadwiga była tak serdeczna i stanowcza, po-
wiedziała: „Wracamy”. Nas była taka grupa Polek z orkiestry. 
W styczniu 1945 roku dołączyły do nas trzy koleżanki, które były 
ze Śląska i Poznania. Stworzyłyśmy grupę siedmiu osób. Jeszcze 
jedną albo dwie noce spędziłyśmy w tych esesmańskich barakach. 
Wyszłyśmy też poza obóz, żeby znaleźć jedzenie. 
A ubranie? Wciąż miały panie pasiaki?
Myśmy miały stosunkowo dobre ubrania. W tym pokoju esesma-
nek znalazłam granatową spódnicę i bluzkę popielatą – esesmańską, 
ale trudno, trzeba było wziąć. Szukałam butów, ale nie było odpo-
wiednich dla mnie. (Z wyraźnym żalem:) Były tylko na obcasach, 
ale absolutnie, bo byłyśmy odzwyczajone zupełnie od porządnych 
butów. Miałam takie jedne sznurowane do kostki, ale każdy był 
z innej pary, bo mój but – to znaczy jeden z butów – spalił się w cza-
sie jazdy pociągiem z Wodzisławia do Ravensbrück. Ta koleżanka, 
która mi odstąpiła jeden but, szła z nami w naszej grupie, pochodzi-
ła ze Śląska. Miała, zdaje się, grać na mandolinie. Ale nie zdążyła.
Jak przedostały się panie z obozu do Krakowa?
Początkowo szłyśmy pieszo. Ale też byłyśmy zbyt wyczerpane. 
A, jeszcze chciałam powiedzieć na początku, że wyszłyśmy poza 
obóz, żeby znaleźć jedzenie, bo niedaleko była kolonia niemiecka 
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robotników zatrudnionych w fabryce skrzydeł samochodowych. 
Rodziny niemieckie tam mieszkały, domy już były puste. Szukały-
śmy, ale bezskutecznie. Znalazłyśmy tylko słoik tłuszczu, w ogród-
ku ziemniaki, coś takiego. Nasze poszukiwania nie dały niczego 
specjalnego. 
Wracając, zobaczyłyśmy na brzegu gościńca zdechłego konia. No 
i zaczęłyśmy obrzynać jego mięso, po prostu. W pokojach esesmań-
skich zabarykadowałyśmy się, czym można było, głównie szafkami, 
żeby nikt z czerwonoarmistów się nie dostał. Jednak wiedziałyśmy, 
czego się można po nich spodziewać. Po jednej czy dwóch nocach 
wyszłyśmy. Byłyśmy bardzo osłabione, wiedziałyśmy, że trzeba naj-
pierw nabrać sił. Znalazłyśmy po drodze bardzo przyjemny domek 
pod lasem, chyba należał do leśnika. Było tam kilka opuszczonych 
pokoi. Była jeszcze pościel, pierzyny, łóżka, kanapy – tam się uloko-
wałyśmy. Po drodze błąkała się jakaś kura, w szopce był żywy wie-
przek. I tak musiałyśmy sobie radzić. Barykadowałyśmy się co noc, 
bałyśmy się. A musiałyśmy wychodzić do wioski. Po iluś dniach 
wstąpiło do nas kilku więźniów, byli w  pasiakach. Pogadało się. 
Okazało się, że oni idą z Dory (wówczas nie wiedziałam, co to jest 
Dora). Jeden z nich był rzeźnikiem, powiedziałyśmy mu więc, żeby 
się zajął tym wieprzkiem. Umowa była, że dostaną połowę mięsa, 
a drugą nam zostawią. Jedna z koleżanek dobrze gotowała. Ale też 
zaopiekował się nami pewien Rosjanin.
W pobliżu była jednostka Czerwonej Armii, bo na początku naszej 
przeprawy jeszcze trwała wojna. Przyszli do nas któregoś wieczo-
ru, przynieśli wódkę i jakieś gotowane kości, częstowali nas. Ale 
my byłyśmy za słabe na takie znajomości, więc dali nam spokój. 
Jeden z tych Rosjan przyszedł do nas po chwili sam i mówi: „A ja 
wiem, czego wy się boicie. Ja tu będę do was przychodził na noce 
i was pilnował. Tylko musi któraś z was ze mną rozmawiać, żebym 
ja nie zasnął”. Iwan się nazywał. Więc miałyśmy dyżury rozma-
wiania. W stajence był też koń, klacz. Zajął się nią, przyniósł ob-
rok. I kolegami też miał się zająć. Po tygodniu mówi nam: „Musi-
cie jednak ruszyć, bo już mnie koledzy nie dają spokoju, mówiąc, 
że ja tu pewnie mam harem”. W stajence znalazłyśmy bryczkę, on 
nam dał tego konia. I na bryczkę dałyśmy pierzyny, koce, talerze, 
widelce, noże. Każda z nas miała jakąś małą walizkę. W tym domu 
nic z ubrań nie było, tylko suknia ślubna wisiała w szafie. No 
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więc – skoro ja nie bardzo się zabierałam do gotowania – powie-
działam, że poszyję biustonosze. I rzeczywiście, pokroiłam suknię 
i zaopatrzyłyśmy się w ten sposób. Załadowane rzeczy jechały na 
bryczce, a my szłyśmy obok niej, jakieś dwa, trzy tygodnie co naj-
mniej to trwało. Doszłyśmy do Krzyża, to była dawna miejsco-
wość graniczna między Polską a Niemcami, i tam natrafiłyśmy na 
stację kolejową. Rosjanie oczywiście nas sprawdzali, ale nie miały-
śmy żadnych dokumentów. Zatrzymali nas na tej stacji i nie chcie-
li puścić dalej, miałyśmy pracować. Kazali nam ładować na skład 
jakieś towary, rury, zwoje sznurów, druty, wory, nie wiem co. Oka-
zało się, że oni to wszystko, co ściągną z okolicznych terenów, wy-
wożą do Rosji. Spędziłyśmy tam dwa, trzy dni. Tamci polscy 
chłopcy z Dory też z nami byli, niby się nami opiekowali, ale tak 
naprawdę miałyśmy kłopoty nocami. Oni też pracowali na tym 
dworcu. Aż natrafili na magazyn papierosów i nimi przekupili ko-
lejarzy. Puścili nas po kilku dniach, mówiąc: „Możecie już jechać, 
odpracowałyście”. Ta wędrówka zajęła nam prawie cały maj, do-
tarłyśmy chyba dopiero 29 maja. 
Dotarła pani do Krakowa. Przed wojną mieszkała pani we Lwowie, 
teraz trzeba było zacząć od nowa. Jak to się działo?
Łatwo nie było. W Krakowie rodzina mojej przyjaciółki dała mi 
dach nad głową. W jednym pokoju z kuchnią było pięć osób i jesz-
cze ja doszłam. Wiedziałam, że oni sobie wszystkiego odmawiają, 
bardzo skromnie żyli. Chciałam jak najszybciej gdzieś indziej zna-
leźć miejsce. Koleżanka była krakowianką, pokazywała mi Kraków, 
dużo chodziłyśmy. Ona zaczęła jednak pracować, więc dalej zaczę-
łam chodzić sama po mieście. W jednym miejscu znalazłam taką ta-
blicę, na Basztowej ulicy: „Związek Zawodowy Muzyków”. Pomy-
ślałam: o, dobrze, zgłoszę się tam, może mają pracę, na przykład 
w szkole? We Lwowie byłam angażowana do koncertów symfo-
nicznych, co tydzień odbywały się te koncerty. Ale nie miałam od-
wagi zgłosić się do filharmonii krakowskiej. Przez pięć lat nie mia-
łam przecież porządnych skrzypiec w ręce. Za tych pierwszych 
bolszewików we Lwowie codziennie trzeba było szukać i stać za 
jedzeniem, nie było już siły i czasu grać. Potem prawie rok w wię-
zieniu, następnie obóz. Poszłam do związku muzyków, zobaczy-
łam gablotę i ogłoszenie z nazwiskiem Tadeusz Ochlewski – to był 
przedwojenny wydawca czasopism muzycznych. Jeden z ostatnich 
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listów, które dostałam jeszcze w Oświęcimiu, był właśnie przez 
niego podpisany. Pomyślałam, że pójdę do niego, przypomnę się, 
powiem, w jakiej sytuacji jestem, i spytam, czy może wie, co dzie-
je się z moim bratem Janem Duniczem.
Okazało się, że o bracie nic nie wiedział. Ale spytał, co robię, czy 
pracuję, czy umiem przepisywać nuty. Przyniósł papier, kałamarz, 
wykazałam się, więc zaprowadził mnie do pracowni materiałów 
pisanych, żebym dostała jakąś robotę. I wreszcie miałam pewne 
pieniądze. Ale nie było w pracowni miejsca, więc przepisywałam 
u tej rodziny, która mnie przygarnęła. Potem, za jakiś czas, dyrek-
tor Ochlewski pyta mnie, czy ja piszę też na maszynie. Mówię mu, 
że przypadkiem piszę. Mój ojciec, radca skarbowy, na emeryturze 
kupił małego remingtona i trochę mnie poduczył – pisałam trze-
ma palcami. Dyrektor poprosił, bym zastąpiła jego sekretarkę, 
która wyjechała. I tak dostałam pracę. 
Wciąż jeszcze nie miałam jednak mieszkania. Myślałam, że w Krako-
wie się nie utrzymam, że muszę przenieść się na prowincję, do jakiejś 
filharmonii. Spytałam kolegę Kisielewskiego, czy nie zna jakichś dy-
rektorów z innych miast. Dostałam list polecający, przyjęto mnie, 
przez dziewięć miesięcy grałam w filharmonii w Sopocie, ale tam też 
nie dostałam mieszkania. Aż któregoś dnia przyszedł list z Krakowa, 
że mają dla mnie miejsce. Wróciłam. Zaczęłam pracować w dziale 
wydawnictwa PWM-u, czyli Polskiego Wydawnictwa Muzycznego. 
Ciekawi mnie, czy pani koleżanki i koledzy z pracy wiedzieli, że 
grała pani podczas wojny w orkiestrze obozowej?
Wiedzieli. 
Czy łatwo było pani o tym mówić?
Wtedy jeszcze nie. Dopiero z czasem, choć trudno mówić o łatwo-
ści. Książkę o tamtym czasie wydałam w sumie niedawno.
Myśli pani, że praca w orkiestrze panią uratowała?
To, że grałam na skrzypcach, na pewno mnie uratowało. Przy re-
jestracji do Birkenau pytano o wiele szczegółów, datę urodzenia, 
miejsce zamieszkania, zawód. Gdy powiedziałam więźniarce reje-
strującej, że gram, ucieszyła się i zapisała mój numer. Mówiła, że 
mają małą orkiestrę i trzeba mnie do niej zgłosić. Poczekałam kil-
ka dni i wezwano mój numer, poszłam do baraku, gdzie ulokowa-
no orkiestrę. Dyrygentka Alma Rosé przesłuchała mnie. Położyła 
nuty na pulpicie i uznała, że mogę grać. 
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Jak często musiałyście grać?
Nasza kapela ćwiczyła cały dzień. Nieraz Alma Rosé prosiła, żeby 
po kolei ćwiczyły skrzypce, flety, akordeony, mandoliny, a potem 
wspólnie wykonywałyśmy utwór. Było też bardzo dużo marszy 
granych przez orkiestrę, gdy kolumny robocze wychodziły po 
apelu na zewnątrz do pracy. I potem, wieczorem, po pracy, kiedy 
więźniowie wracali w okropnym stanie, grałyśmy ustawione przy 
bramie. Niewątpliwie nasze warunki w baraku były stokroć lepsze 
niż w barakach zbiorowych. 
Czy to prawda, że mogłyście wychodzić na spacery poza ogrodzenie 
obozu?
Nie i tak. To nie była norma, ale faktycznie zdarzyło się to chyba 
ze dwa razy. Choć było to dopiero w 1944 roku. Dostałyśmy ta-
kie zezwolenie, nie pamiętam jednak, czy to jeszcze za życia Almy 
Rosé. Wyprowadzono nas w piękny dzień, było zielono, to było 
duże przeżycie takiego oddechu.
Co panie grały na co dzień?
Repertuar opracowany przez Almę Rosé. Zwykle były to utwory 
rozrywkowe. Najpierw uwertury do operetek, na przykład Straus-
sa. Potem jakieś fragmenty arii operowych. Alma Rosé opracowy-
wała to dla naszego zespołu, to były oryginalne zestawy. Niestety, 
nic się nie uchowało. Gdy dopiero po dziesięciu latach pojechały-
śmy do obozu spytać, czy zostały jakieś nuty, okazało się, że ura-
towała się tylko część nut męskiego obozu. Szkoda, to było wszyst-
ko ręcznie przepisywane, w naszej kapeli były specjalne miejsca 
dla kopistek, bo każdy pulpit potrzebował swoich nut. 
Jak brzmiał obóz? Co było słychać, gdy panie akurat nie grały?
Trudno powiedzieć. Na ogół w obozie była cisza, jak te wszystkie 
kolumny wyszły do pracy. Nie było gwaru, nie było hałasu, co 
najwyżej jakieś komendy czy karne wykrzyki.

Helena Dunicz-Niwińska milknie i dopiero po dłuższej chwili do-
powiada: 

No, ale prawie codziennie, a potem także kilka razy dziennie przy-
chodziły i przechodziły obok całe tabuny ludzi, zwłaszcza trans-
porty żydowskie, które szły w stronę krematorium. Oni też w ci-
szy zupełnej szli. Jeśli chodzi o Żydów, to przeważnie w czarnych 





x



51

ubraniach, w chałatach, bardzo wielu starozakonnych szło. To 
wszystko odbywało się w ciszy. Zupełnej.
Dla nas było jednak głośno, bo po powrocie z rannego apelu ja-
dłyśmy śniadanie i od razu zasiadałyśmy do prób. Potem był czas 
na przerwę obiadową. Sztubowe przynosiły kotły z zupą, miały-
śmy jakąś godzinę przerwy i potem znowu ćwiczyłyśmy, aż do 
wieczornego powrotu więźniów i apelu. 
Czy to prawda, że repertuar zależał od tego, skąd przychodził dany 
transport?
Nie, to akurat nieprawda, repertuar od tego nie zależał. W niedzie-
lę był czas bez pracy i trochę było ruchu na obozie, można było od-
wiedzać znajome z innych baraków. Ale przeważnie te więźniarki, 
które na co dzień pracowały, szły spać. Władze esesmańskie nam 
narzuciły, że w niedzielę mają odbywać się godzinne koncerty, wte-
dy repertuar mógł zależeć od czyichś sugestii. Ale jak mówię, re-
pertuar był bardzo zróżnicowany. Były arie z Rigoletta, dużo wal-
ców, kończyło się szlagierami, ówcześnie w Niemczech znanymi. 
To były koncerty niby dla więźniów. Także dla chorych z pomiesz-
czeń szpitalnych. Niektóre więźniarki przychodziły posłuchać 
i oczywiście władze esesmańskie też. Ale oni na krótko przychodzi-
li, mieli specjalne krzesła przygotowane. A dla transportów nie 
grałyśmy specjalnie, można powiedzieć: przypadkowo. Grałyśmy 
także dla nich, o tyle, że przychodziły dzień i noc, dzień powszedni 
czy niedziela, te tłumy przechodziły obok nas. Blisko, jakieś pięć-
dziesiąt metrów od nas. Dzieliły nas tylko druty, ale co to jest?
Z początku, gdy nie było tak dużo transportów, tylko na przykład 
jeden w ciągu dnia, władze kazały nam na czas jego odbioru wcho-
dzić do baraku i zamykać drzwi. Nie wolno było wyjść. Ale po-
tem, gdy transporty szły w nocy i w dzień, jeden za drugim, Niem-
cy już nie zwracali uwagi, to było już tak codzienne, powszednie. 
Myśmy sobie grały, na przykład próby, a ludzie szli.
Jak Niemcy was traktowali?
Na pewno lepiej. Przychodzili z władz, komendantka czy komen-
dant, lekarze, doktór Mengele, zwykle z jakąś świtą, wtedy rozma-
wiali z dyrygentką, coś sobie życzyli, żeby zagrać. Zwykle nie wy-
słuchali nawet całego utworu, czasem tylko kawałek. Rozmawiali 
wyłącznie z dyrygentką, z nami absolutnie nie. To, co pisze Fania 
Fénelon w swojej książce o orkiestrze, jest kłamstwem, aż mnie 
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trzęsło ze złości, gdy to czytałam. Pisała na przykład, że Kremer 
zbliżał się do kopistek i dyktował im coś, ale to jest jej fantazja.
Dlatego napisała pani własną książkę? Ze złości?
Najpierw pisałam recenzję tamtej książki, ale jedno nie wynikało 
z drugiego. Raczej dojrzałam, że trzeba napisać, jak to wyglądało. 
Czytała może pani?
Czytałam. Jestem ciekawa, jak traktowały was inne więźniarki?
Były podzielone zdania. Niektóre były bardzo zadowolone, że jest 
jakaś odskocznia od tego okropnego dnia pracy, że można chwilę 
posłuchać muzyki, czegoś ze świata zewnętrznego. A inne nie bar-
dzo. Jedna z moich koleżanek mówiła, że jak przechodziłyśmy, to 
któraś napluła jej w twarz: „Jak wy tu możecie grać? Pod samym 
krematorium? Przy tym, jak ukazują się te ognie i dymy idą z ko-
minów? Jak możecie grać?”. Mogłyśmy nie grać, oczywiście. Ale 
my chciałyśmy żyć.
Pewnie chętnych do orkiestry było więcej niż miejsc? Czy była duża 
rywalizacja?
No, na pewno. Alma nie wszystkie musiała przyjmować i nie 
wszystkie przyjmowała. Wcześniej to samo dyrygentka Czajkow-
ska. Nie wszystkie się też zgłaszały. Były przecież takie, które mo-
głyby grać, ale nie chciały właśnie dlatego, że to dla nich było ka-
rygodne.
Tak jak graficy, malarze i pisarze, którzy służyli esesmanom, a inni 
ich potępiali. To jest kwestia jakiegoś wyczucia. Ale też niektóre 
więźniarki twierdziły, że skoro można mieć lepsze warunki, trze-
ba z tego skorzystać. Niech tych kilkadziesiąt przeżyje. Więźniar-
ki, które pracowały na zewnątrz, miały przecież warunki prowa-
dzące do śmierci. 
Czy dostawałyście więcej jedzenia?
Więcej chyba nie. Miałyśmy tak zwane zulagi raz albo dwa razy 
w tygodniu. Ten dodatek polegał na tym, że na kostce chleba była 
jeszcze maleńka margaryna i plasterek kiełbasy, a raczej paszte-
tówki jakiejś, szerokości paznokcia. Jadałyśmy z tych samych ko-
tłów co inne, ale raczej o innych porach. Tylko jedno było, że każ-
da z nas dostała, ile jej przyznano, to znaczy, że nasza blokowa nie 
kradła, dzieliła chleb i zupę sprawiedliwie, po równo. W innych 
blokach blokowa czy sztubowe odcinały sobie chleba, bo to była 
waluta. Za chleb można było bardzo wiele dostać. 
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Jak byłam chora na tyfus i byłam w szpitalu, to koleżanki przyno-
siły mi w butelce jakąś wodę czy coś takiego, ziółka albo kawę 
wieczorem. W nocy mi wyciągały inne więźniarki spod głowy, 
spod poduszki tę wodę. Ale nie można było wyegzekwować kary, 
każdy był chory, spragniony.
W co była pani ubrana? Miałyście pasiaki?
Myśmy w pasiakach musiały grać na co dzień, a na koncertach 
niedzielnych dostawałyśmy od sztubowych spódnice granatowe, 
białe bluzki i niebieskie chustki. 
Czy musiałyście czasami grać przy jakichś specjalnych okazjach?
Żadnych uroczystości nie było. Tylko te niedziele, chyba że padał 
deszcz.
A zimą? Gdzie wówczas grałyście?
Zimą nas zwolnili, dyrygentka to wyprosiła u władz. Żebyśmy nie 
szły grać przy bramie, gdy był duży mróz. Powiedziała im, że in-
strumenty się psują, to na nich podziałało. Wtedy tylko na poran-
ny apel szła perkusja, by podawać rytm marszu. My ćwiczyłyśmy 
w baraku, pod dachem. 
Chciałabym teraz spytać o moment, w którym pani trafiła do obozu…
Jakoś tak dziwnie było. To był szok, szok dosłownie. Tatuowali.
Czy to bolało? – pytam, łapiąc się za przedramię.
Czy to bolało? Wie pani… bo to z tej strony, nie tam – Helena 
Dunicz-Niwińska dotyka z kolei swojego przedramienia – o, tu, 
tu, tak. Jakoś tak dziwnie było. Ja sobie ten przyjazd, rejestrację 
inaczej wyobrażałam. A to był szok, szok dosłownie. 
Pani była wówczas ze swoją mamą?
Tak. Pętałyśmy się obie po takim dużym baraku. Potem się dowie-
działam, że tego baraku już nie ma. I musiałyśmy przechodzić 
koło stołu długiego, po drugiej stronie były te, które tatuowały. Ja 
pamiętam doskonale, jak na drugi dzień zastanawiałam się, czy to 
nie bolało, czy to możliwe? Okazało się, że to chyba na skutek 
stresu. Nie czułam, co mi robią. 
Czy rozdzielono was z mamą?
Niestety, ponieważ dziewięć miesięcy siedziałyśmy w więzieniu we 
Lwowie, mama w jednej celi, ja w drugiej, połączyłyśmy się dopie-
ro w czasie transportu. No i myślałam sobie, że w obozie będę się 
spotykać z mamą, tyle jest tu przestrzeni. A tymczasem tam były 
restrykcje, nie wolno było przekraczać pewnego odcinka obozu. 
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Bo nasz obóz był podzielony na dwa odcinki, nie wolno było prze-
chodzić za bramę, nie wolno było przekraczać granicy drutu. Ja po 
przyjęciu do orkiestry byłam właśnie w innej części niż mama. 
Udawało się tylko chyłkiem, wieczorem, po apelu. Myśmy wów-
czas odnosiły stołki i pulpity. Codziennie musiałyśmy przenosić je 
z bloku na ten plac. Więc po tym, jak szłam po ten pulpit, wstępo-
wałam do mamy. Ale to było zakazane, gdyby mnie nakryła jakaś 
strażniczka, czy nawet nie tylko, choćby któraś z tych gorliwych, 
kapo, mogłabym mieć wielkie nieprzyjemności. 
A czy w niedzielę można było legalnie odwiedzać?
Tak, ale tylko w niedzielę. Było to dozwolone. 
Jak wyglądał obóz?
Żadnych drzew. Dopiero gdzieś tam na horyzoncie. Za kremato-
rium, tam były drzewa, ale one były jeszcze niskie. Teraz są wyso-
kie, wtedy były niskie. Było błoto, jakieś prowizoryczne ścieżki 
między blokami, ale głównie błoto. Skrawka trawy wówczas nie 
było. Wszystko było wydeptane. Birkenau było na terenie bagni-
stym, więc właściwie można powiedzieć, że trupy wielu były tam 
zatopione po prostu. 
Jaki był zapach?
Zapach był z tych dymów okropny, lepki.
Czy tam były jakieś zwierzęta?
No, tylko wszy i pchły, i szczury. Może jakieś myszy. Tego to nie 
brakowało. Chyba nie latały tam ptaki, ten smród nie pozwalał.
Jak wyglądały wasze baraki?
A była pani w Birkenau? Ma pani wyobrażenie? My byłyśmy 
z mamą zameldowane do 25 bloku, tak zwanego bloku śmierci. 
Tam było okropnie, zresztą podobnie jak w innych murowanych 
barakach. Było takie zagęszczenie, że na jednej koi było nas osiem, 
spałyśmy na waleta, na gołych deskach. Myśmy z mamą trafiły na 
najgorsze miejsca, na wilgotnej ziemi, na najniższym poziomie. 
Nie umiałyśmy się, to znaczy ja nie umiałam się bić. Bo trzeba 
było dosłownie kogoś porządnie zbić i mieć siły, żeby się jakoś do-
pchać. I na te osiem osób był jeden kocyk, za dużo powiedziane, 
szmata, na gołych deskach, niczego więcej nie było.
A w baraku dla kobiet z orkiestry?
No, tam było zupełnie inaczej. Jednak miałyśmy te prycze, też pię-
trowe, trzy poziomy, ale była jedna osoba na pryczę. Poza tym 
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miałyśmy sienniki, koce i jakieś poduszki z siana. Nie mówiąc 
o tym, że jeśli chodzi o jedzenie, gdy sztubowe przynosiły kocioł, 
to tam była wystarczająca ilość porcji dla nas. Bo gdzie indziej 
trzeba było się bić o swoją porcję. Esesmani tego nie pilnowali, 
odwrotnie – oni się cieszyli, że więźniarki między sobą się biją. 
Część zupy wylewała się na skutek tego naporu.
Czy to była norma, że kobiety ze sobą walczyły?
Wie pani, tam była śmiertelna walka o byt. Jedne były takie, które 
potrafiły się bić i nagadać, a drugie znowu kradły, zwłaszcza w nocy, 
szukały jedzenia pod głowami. Bardzo różnie, jedne pomagały dru-
gim, bo na przykład udało się przynieść wodę z kuchni. Ale to było 
bardzo różnie, trzeba było mieć dużo szczęścia, żeby znaleźć kogoś 
ze starszych, bywałych w obozie, które by wiedziały, gdzie i jak co 
zdobyć. Inne czuły się zupełnie opuszczone, nie miały już sił i sta-
wały się takimi muzułmanami, bo nie miały sił chodzić, szukać. 
Siadały pod barakiem na ziemi i po prostu ginęły. 
Czy czuła się pani samotna?
Czułam się strasznie sama. W celi we Lwowie były rozmaite okresy, 
ale jednak było nas kilkanaście, przyzwyczaiłyśmy się do siebie. 
A w obozie nagle to się wymieszało. I mama, i ja czułyśmy się samot-
ne. Nawet gdy przyszłam do kapeli, czułam się zupełnie sama. Prze-
cież nikogo tam nie znałam. Dopiero podeszła do mnie Wisia w cza-
sie pierwszej próby. Zapytała mnie, kim ja jestem, skąd jestem, skąd 
przyjechałam, i tak po ludzku się do mnie odezwała. Gdyby nie to, 
byłabym wciąż tylko na siebie zdana. A ona już miała doświadczenie. 
Po wojnie, po tym, jak u niej mieszkałam, wciąż się trzymałyśmy 
i odwiedzałyśmy. Nawet udało mi się później zaangażować ją w PWM
-ie jako kopistkę. Zmarła w 1981, miała dwa zawały, więcej przeszła 
ode mnie, jeszcze w więzieniach, była bita, miała ciężkie przesłucha-
nia. Ja jakoś miałam szczęście, nie należałam do żadnych organizacji, 
nie chciałam mamy narażać, bośmy zostały same zupełnie za bolsze-
wików. Myślałam, że jak mnie aresztują, co ta mama zrobi? No, ale 
tymczasem inaczej to się stało... Niemcy nie zważali, czy się jest zaan-
gażowanym, czy nie. Po drodze każdego mogli dopaść.
Dlaczego panie zostały uwięzione – najpierw we lwowskim więzie-
niu, a potem w obozie? Był jakiś konkretny powód? 
Do obozu można było iść z łapanki. A u nas – przypadek. Jeszcze za 
bolszewików musiałyśmy wynajmować jeden pokój, bo była taka 
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reguła, że ileś metrów kwadratowych przypada na jedną osobę. Po-
nieważ z naszej rodziny z pięciu osób zostały nas tylko dwie, musia-
łyśmy wynająć pokój. Pilnowała tego administracja. Potem pozby-
łyśmy się jakoś tych ludzi, to była rodzina, rodzice i trzy córki, 
trochę uciążliwe. Gdy przyszli Niemcy, prosiłyśmy, by znaleźli sobie 
co innego. Ale musiałyśmy za Niemców też zapełnić metraż. Zno-
wu szukałyśmy kogoś. Polecono nam dwóch panów, chętnie przy-
stałyśmy, bo przynajmniej częściowo opłacali czynsz. Myśmy były 
w okropnych warunkach, nie miałyśmy żadnego zaopatrzenia, 
kompletnie. Musiałyśmy sprzedawać, co się dało, nawet kończyło 
się na tym, żeśmy meble musiały sprzedawać. Była drożyzna niesa-
mowita. I rzeczywiście, wprowadziło się dwóch panów, nie byli zu-
pełnie uciążliwi, często wyjeżdżali. Mówili, że są komiwojażerami 
i że jeżdżą służbowo poza Lwów. Okazało się, nawet domyśliłyśmy 
się po paru miesiącach, że oni chyba należą do jakiejś organizacji 
podziemnej. Dawało nam to do myślenia. No, ale stwierdziłyśmy, 
że skoro są zameldowani, pokazali zarządowi kamienicy swoje do-
kumenty, mają pracę, byłyśmy spokojne. A tymczasem była wpadka, 
potem się w latach osiemdziesiątych dopiero okazało. Znajomy wio-
lonczelista z Katowic przysłał mi wycinki z prasy, gdzie jest napisane, 
że w takim a takim okresie była wielka akcja niemiecka poszukiwa-
nia AK. Podobno u jednego z nich znaleziono wykaz mieszkań za-
angażowanych osób. I nasze było na tej liście. Potem w naszym 
mieszkaniu zrobiono tak zwany kocioł – kto przyszedł nas odwie-
dzić, ten wpadał. I tak przyszli po nas Niemcy.
Mogły panie coś ze sobą wziąć?
Nie, nic, tylko mogłyśmy się ubrać, bo to był styczeń. Tyle pozwo-
lili. Jak stałyśmy, tak żeśmy zostały wzięte. Dziewięć miesięcy by-
łyśmy w więzieniu we Lwowie. Potem front radziecki napierał, 
Niemcy się wycofywali. Któregoś wieczoru pod koniec września 
u nas w więzieniu przenikały informacje, że są już jakieś transpor-
ty. Na podwórzu więzienia skupiały się setki więźniów z więzień 
na prowincji – ze Złoczowa, Stanisławowa, Tarnopola, mniejszych 
wojewódzkich i powiatowych miast. Niemcy zrobili duży trans-
port, dołączyli nas do nich. Dużymi samochodami ciężarowymi 
zawieźli nas na dworzec, na boczną rampę. Tam nas załadowali do 
bydlęcych wagonów, okropnych, ciasnych, nie można było usiąść 
ani kucnąć. Trzy dni i trzy noce jechaliśmy.
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Dostaliście jedzenie albo wodę?
Nic. Nie powiedziano też, dokąd nas wiozą. Zastanawialiśmy się, 
czy jedziemy do Majdanka, czy do Oświęcimia. Wówczas już były 
to znane obozy. Mama pochodziła ze Śląska, więc po kierunku 
jazdy zorientowała się, że jedziemy chyba do Oświęcimia.
Czy miałyście już wówczas świadomość, co tam się dzieje?
No, wiedziałyśmy. Jednak było wiadome, że jest obóz, co to za 
miejsce, że jest okropne. Ale nie wiedziałyśmy szczegółowo, jakie 
są warunki.
Co się wydarzyło, gdy dojechałyście?
To było późnym wieczorem. Świeciły bardzo ostro światła, przy-
najmniej dla nas. Esesmani wrzeszczeli, żebyśmy wychodzili i się 
ustawiali, psy ujadały, rwały się do nas, jak przy każdym transpor-
cie. Wrzaski, wrzaski, wrzaski. W końcu przez megafon zapytali, 
czy ktoś czuje się słaby lub czuje, że nie dojdzie. Wówczas oferowali, 
że podwiozą, trzeba było wsiąść na takie ciężarówki z plandekami. 
Myśmy z mamą się zastanawiały, co robić, bo mama miała już pięć-
dziesiąt cztery lata. Zdawałam sobie sprawę, że po dziewięciu mie-
siącach więzienia, głodu i braku powietrza mama jest na pewno 
bardzo słaba. Czy da radę? I jak długo trzeba iść? Jednak postano-
wiłyśmy, żeby się nie rozłączać. Potem dowiedziałyśmy się, co sta-
ło się z tymi, którzy zgodzili się na podjazd samochodami. 
Zaprowadzili nas do pustego zupełnie baraku i cała procedura 
przyjmowania: tatuowanie, leżałyśmy na gołej ziemi, potem ką-
piel. Z początku miałam nadzieję, że mama jakoś przetrwa. Bo 
mama była zdrowa kompletnie, zdrowa zupełnie. Wyglądała do-
brze. Naprawdę nigdy nie chorowała w domu, dosłownie nigdy. 
Wierzę. Co się stało?
Dwa miesiące wytrzymała te warunki, na kwarantannie tak zwa-
nej. To były potworne rzeczy. Mama w końcu po sześciu tygo-
dniach dostała Durchfall i to ją zupełnie wykończyło. I koniec.

Helena Dunicz-Niwińska przez długi czas milczy, nie patrzy na 
mnie. Nie wiem, o co mogłabym teraz pytać. W końcu zaczyna 
mówić o bracie.

A jeśli chodzi o brata, wciąż szukałam go po wojnie, rozmaite 
karteczki wieszałam, do gazet wysyłałam. Nie pomyślałam, żeby 
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w Warszawie też szukać, a ja tylko szukałam przez prasę krakowską. 
I dopiero po jakimś czasie zaczęłam pisać do powstałych klubów, 
takich i owakich, napisałam też do tych, co stworzyli Klub Gross- 
-Rosen. No i nie dostawałam odpowiedzi. Wreszcie, po dwóch la-
tach, w odpowiedzi na któreś ogłoszenie napisał do mnie więzień, 
który był w Gross-Rosen i w Dorze. No i właśnie: on się zajmo-
wał w Dorze spisami więźniów, którzy przychodzili do szpitala. 
A potem jeszcze dostałam dwa listy od byłych więźniów, ale to 
było dopiero w latach siedemdziesiątych. Krótkie były, pisali 
o  tym, jak byli ewakuowani. Myśmy na przykład szli tylko trzy 
dni do Wodzisławia, a oni sześć tygodni szli z Gross-Rosen do 
Dory, zimą, w mrozie. Nie wiem, co dostawali do jedzenia. Trud-
no mi to sobie nawet wyobrazić. Podobno brat doszedł do Dory, 
ale tam się rozchorował i po trzech dniach zmarł, na kilka dni 
przed uwolnieniem tego obozu przez Amerykanów. 
Gdybym mieszkała w Warszawie, może dowiedziałabym się o nim 
wcześniej od jego znajomych. Raz napisała do mnie jedna pani, 
jego koleżanka. On chyba też był aresztowany w konsekwencji 
wpadki i przejęcia listy adresów – aresztowali jego oraz gospody-
nię, u której mieszkał. Zrobili rewizję, wszystkie papiery latały. Ją 
po tygodniu wypuścili. We Lwowie byłoby to niemożliwe. 
Czyli po wojnie nie został pani praktycznie nikt z rodziny?
No, wie pani, o tym dowiedziałam się dopiero po dwóch latach. 
A jeśli chodzi o drugiego brata, tego z Anglii, to nawiązałam z nim 
kontakt. Pisywaliśmy do siebie, ale tylko tyle. I chyba w 1965 roku 
był tutaj, w Krakowie, na uroczystości jubileuszu powstania uni-
wersytetu. Brat był doktorem chemii i mieszkał już wówczas w San 
Francisco. I był w liczbie tych, którzy mieli wygłosić w Moskwie 
referat, była jakaś wielka konferencja naukowa chemików. Przejeż-
dżał przez Polskę. Odwiedził mnie wówczas w Krakowie. Później 
zaprosił do siebie, więc byłam u niego, chyba w 1966 roku.
A była pani po wojnie we Lwowie?
Byłam, wreszcie się zdecydowałam. Poznałam takiego pana w Kra-
kowie, który udostępnił mi tam swój domek. Potem jeździłam na 
wycieczki z Towarzystwem Przyjaciół Lwowa. 
A w Birkenau?
Dopiero po dziesięciu latach. Pojechałyśmy z Wisią. Wcześniej nie 
chciałyśmy. Trudno powiedzieć, jak było. Wspomnienia zostały, 



59

trudno opisać. Nie chciałyśmy wgłębiać się w to, co się zdarzyło. 
Po wojnie, jak chodziłam po Krakowie, to widziałam na przykład 
jakieś byłe więźniarki, które chodziły w pasiakach. Wie pani, ja 
nie mogłam wyjść z podziwu. Jak one mogły jeszcze nosić te pa-
siaki? Ja czym prędzej chciałam się w normalne szmaty ubierać. 
Było RGO, gdzie można było coś dostać z magazynów, ale ja też 
nie miałam szczęścia. No i trzeba było podpłacić, żeby dostać coś 
przyzwoitego. Nawet bielizny wówczas nie można było dostać.
Po wojnie ciągle odpychałam myśli o tym, co się zdarzyło. Chcia-
łam zupełnie zapomnieć. Ja sobie powiedziałam: to jest przeszłość 
zamknięta. Nie ma Lwowa, nie ma mojej ojczyzny, nie myśleć 
o tym. Miałam to szczęście, że dostałam się do Polskiego Wydaw-
nictwa Muzycznego, bo mnie tak emocjonalnie wciągnęła ta pra-
ca, że faktycznie niewiele rozpamiętywałam. Dzięki dyrektorowi 
Ochlewskiemu, który był znakomitym człowiekiem, stworzyliśmy 
ważną instytucję i muzyczne wydawnictwo, jakiego nie było nawet 
przed wojną. Co prawda nasze władze musiały to zepsuć. Dyrek-
tor miał zapasy, broszury kilku czy kilkunastu kompozytorów, 
gdzieś tam schowane w piecach w Warszawie (bo on pochodził 
z Warszawy). Gdy tylko zaczął coś drukować i starał się później wy-
syłać do Austrii, Paryża, Londynu, władze to ukróciły. Zaprzepaści-
li osiągnięcia Polski od razu po wojnie. 
A czy udzielała się pani po wojnie w klubach poobozowych?
Tak, myślę, że nadal należę do Klubu Auschwitz, ale przecież ten 
klub zupełnie się rozpada... Gdy jeszcze żył Józef Paczyński, cza-
sami spotykaliśmy się na obchodach. Wcześniej byłam aktywna, 
znaliśmy się przez fundację i przez przychodnię przy Dietla. Ale 
myślę, że już nigdy nie pojadę do Oświęcimia. 
Teraz jestem zbulwersowana, jak potraktowano więźniarki sta-
ruszki w Ravensbrück podczas obchodów siedemdziesiątej roczni-
cy wyzwolenia. Najpierw rozdano im kartki na jedzenie, a potem 
musiały chodzić i wydawano to na plastikach. Władze w tym cza-
sie były obsługiwane przez kelnerów, a jedzenie podawano na 
porcelanie. To skandal. Niemcy zareagowali, w prasie podobno 
huczało od tego. A u nas, w Polsce? Cichutko. Dopiero teraz „Ty-
godnik Powszechny” dał dwa artykuły. Człowiekowi się nie chce 
wierzyć, że można tak ludzi niszczyć w ten sposób. Uważaliśmy 
przed wojną, że Niemcy to naród o wyższej kulturze. My zawsze 
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biedni, wiadomo, tyle było tych wojen, rozdziałów, rozbiorów, za-
wsze byliśmy w pozycji niższej. Ale żeby teraz to kontynuować?
Rozmawia pani o takich sprawach z koleżankami? Czy w ogóle żyją 
jeszcze koleżanki z obozowej orkiestry?
Nie, już nie. Jeszcze w zeszłym roku żyła jedna nasza sztubowa 
i kopistka, która na początku była skrzypaczką, taką słabą. Bo tam 
dużo amatorek było. Ale była dla nas bardzo dobra i przyjazna. 
Starała się dla nas o lepszą bieliznę, brykiety w zimie, bardzo po-
mocna. Zmarła w zeszłym roku.
Właściwie nikt z kobiet z Auschwitz nie przychodzi już na spotka-
nia. Na początku była jakaś pani Aleksandra, ale potem znikła. 
Miałam kontakty z Hanką Schiller i z Wandą Marossanyi, czasami 
się spotykałyśmy. A z kapeli to już od kilku lat nikogo nie ma, 
z sześć lat temu zmarła druga moja przyjaciółka, Zosia Cykowiak. 
Co wam dawały te spotkania? Jakieś poczucie wspólnoty?
Nie, muszę przyznać, że ja nigdy nie byłam zaangażowana w klu-
bie, zupełnie nie. Nie czułam potrzeby. Byłam zaangażowana 
w pracy, to mi pozwoliło się odseparować od tego, co się w Polsce 
komunistycznej działo. PWM to był inny świat. Ale też odseparo-
wać się od wspomnień. A zwłaszcza że w klubie nie było nikogo 
z mojego najbliższego otoczenia. Pan Paczyński jeszcze jakoś mo-
bilizował wspólne wyjścia, a teraz to już nie ma kto. Angażował 
się jeszcze pan Tadeusz Sobolewicz, on był aktorem, zawsze cho-
dził w muszce. A teraz, jak go spotkałam, to ruina, nie człowiek. 
Zresztą sama nie mogę wychodzić. Po wypadku zimowym miałam 
złamany kręgosłup. Najpierw musiałam leżeć na wznak, nie rusza-
jąc się w ogóle. Potem powoli, powoli. Ale ja się staram. Inaczej 
koniec byłby taki, że leżałabym, leżałabym… a to trzeba się ru-
szać. Wie pani, ile ja mam lat? Urodziłam się w Wiedniu w 1915 
roku! Zresztą te wspomnienia wojenne codziennie wracają. Nie 
chcę, a myślę.
Przecież pani jest teraz w doskonałej formie?
Tak się pani wydaje… Już tylko wyglądam. 


