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Jeśli trzymać się granicy, którą francuskie prawo wykreśliło 
w osobistym czasie każdego ze swych podopiecznych – a więc 
reguły, której zechciało podporządkować go narodzenie – to 
autor Wieku męskiego osiągnął w 1922 roku ten zwrotny punkt 
życia, z którego zrodził się tytuł jego książki. W roku 1922: 
w cztery lata po wojnie, którą przeszedł podobnie jak tylu chłop
ców z jego pokolenia; zobaczył w niej mianowicie dłuższe waka
cje, aby posłużyć się określeniem jednego z rówieśników.
Już w 1922 roku nie łudził się zbytnio co do prawdziwości związ
ku, który – teoretycznie – winien łączyć dojrzałość prawną z doj
rzałością rzeczywistą. W 1935 roku, kiedy postawił ostatnią 
kropkę w swej książce, wyobrażał sobie zapewne, że jego istnie
nie przeszło przez doświadczenia dostateczne, aby mógł się 
wreszcie szczycić, że wkroczył w wiek męskości prawdziwej. 
Jednak w tym naszym roku 1939, kiedy to młodzi ludzie po
wojnia widzą już wyraźnie, jak chwieje się budowla łatwizny, 
o której tyle rozpaczali, starając się zarazem, aby nabrała – 
wraz z ich autentyczną żarliwością – straszliwego doprawdy 
wykwintu… a więc dzisiaj, w roku 1939, autor wyznaje bez 
wstydu, że jego prawdziwy „wiek męski” pozostaje jeszcze do 
napisania, kiedy to – w tej lub innej postaci – zakosztuje gorz
kiego doświadczenia, któremu stawili czoło jego poprzednicy.
Chociaż tytuł książki wydaje mu się – dzisiaj – nader powierz
chownie uzasadniony, mniema bowiem, że – w ostatecznym ra
chunku – nie kłamie ostatecznemu zamiarowi dzieła: poszuki
waniu życiowej pełni, której nie da się osiągnąć przed jakąś 
katharsis, oczyszczeniem i uprzątnięciem, którego literacka 
działalność (a w szczególności literackie „spowiedzi”) wydaje 
się jednym z najwygodniejszych narzędzi.
Między tyloma autobiograficznymi powieściami, wspomnienia
mi, spowiedziami, dziennikami intymnymi, które od kilku lat 
cieszą się tak niezwykłym powodzeniem (jak gdyby w dziele 
literackim lekceważono to, co jest t w ó r c z o ś c i ą, aby rozpa
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trywać je wyłącznie pod kątem w y r a z u  i przyglądać się nie 
tyle zrobionemu przedmiotowi, ile człowiekowi, który się za 
nim skrywa – lub odsłania…), między tyloma więc wyznania
mi przybywa także i ofiaruje się czytelnikowi Wiek męski, cho
ciaż jego autor na nic innego nie może się powołać, jak tylko na 
to, iż usiłował mówić o sobie z największą trzeźwością i szcze
rością.
Dręczył go problem, który mu wzbraniał pisać i budził nieczy
ste sumienie: mianowicie pytanie, czy to wszystko, co rozgrywa 
się w dziedzinie pisania, nie traci wszelkiej wartości, jeżeli po
zostaje „estetyczne”, błahe, pozbawione jakiejkolwiek sankcji; 
jeżeli w tym, że pisze się dzieło, nie ma niczego, co byłoby od
powiednikiem (i tutaj pojawia się jeden z najdroższych autoro
wi obrazów) tego, czym jest dla torera ostry róg byka, ten róg, 
który jedynie – dzięki cielesnej groźbie, jaką skrywa – nadaje 
ludzką rzeczywistość sztuce torera, sprawia, że jest ona czymś 
innym niż próżne wdzięki baletnicy? 
Odsłonić i obnażyć pewne natręctwa uczuciowe i seksualne, 
wyspowiadać się publicznie ze skaz, podłości czy ułomności, 
których się najbardziej wstydzi – oto środek, jakim posłużył się 
autor, aby wprowadzić w dzieło literackie choćby cień byczego 
rogu (środek grubiański zapewne, ale przekazany innym w na
dziei, że zostanie kiedyś udoskonalony).

Taka jest przedmowa, którą w przeddzień „dziwnej wojny” na
pisałem dla Wieku męskiego. Czytam ją dzisiaj w Hawrze, mie
ście, gdzie po raz nie wiem który spędzam kilkudniowe waka
cje i gdzie zadzierzgnąłem rozmaite więzy (urodzili się tu moi 
przyjaciele: Limbour, Queneau, Salacrou, był także profesorem 
Sartre, do którego zbliżyłem się w 1941 roku, kiedy większość 
pisarzy, pozostałych we Francji okupowanej, zjednoczyła się 
w walce z hitlerowskim uciskiem). Hawr jest obecnie w znacz
nej części zniszczony: widzę to z mojego balkonu, położonego 
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dość wysoko i dostatecznie daleko od portu, aby można było 
należycie docenić przerażającą tabula rasa, w którą bomby 
zmieniły śródmieście, jak gdyby chciano ponowić – w świecie 
jak najbardziej rzeczywistym i w przestrzeni zaludnionej ży
wymi istotami – słynną kartezjańską operację intelektualną. 
Osobiste kłopoty, o jakich mowa w Wieku męskim, w tej skali 
stanowią oczywiście błahostkę: jakakolwiek by była – w naj
lepszym wypadku – siła i szczerość poety, jego wewnętrzne 
cierpienie nie ma żadnej wagi w porównaniu z okropnościami 
wojny, przypomina ból zęba, na który nie wypada narzekać 
i stękać: jakże by brzmiało – w ogromnym hałasie udręczonego 
świata – to mizerne pojękiwanie nad jednostkowymi i ciasno 
ograniczonymi trudnościami?
A jednak w tymże samym Hawrze – wszystko zaczęło się zno
wu i toczy się uparcie w miejskie życie. Tak nad nietkniętymi 
domami, jak nad przestrzeniami zgliszcz zjawia się od czasu do 
czasu – mimo deszczowej pogody – jasne i piękne słońce. Por
towe baseny i pobłyskujące dachy, dalekie pieniste morze 
i ogromne gruzowisko zburzonych dzielnic (porzuconych za
pewne na długo, jakby nie wiadomo jakie zdumiewające ugoro
wanie) – wszystko to ogarnia, kiedy tylko zechce meteorologia, 
powietrzna wilgoć, przeszywana promieniami słońca. Chrapią 
silniki; przejeżdżają tramwaje i rowery; ludzie wolno spaceru
ją albo śpieszą się gorączkowo i w niebo wznosi się niejeden 
dym. Ja zaś przyglądam się temu wszystkiemu… ja, widz, któ
ry nie pobrudził sobie rąk (albo co najmniej małego palca), 
i bezczelnie przyznaję sobie prawo podziwiania na poły spusto
szonego krajobrazu tak jak pięknego malowidła, oceniając 
miarami światła i cienia, patetycznej nagości i barwnej bujno
ści miejsce, dzisiaj jeszcze zamieszkane, gdzie zaledwie przed 
rokiem rozegrała się tragedia.
Marzyłem więc o byczym rogu. Trudno mi się było pogodzić, że 
jestem tylko literatem. Matador czerpie z niebezpieczeństwa, 
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na jakie się naraża, sposobność do szczególnego zabłyśnięcia 
i całą jakość swego stylu okazuje w chwili, kiedy jest najbar
dziej zagrożony. Oto co mnie zachwycało, oto kim chciałem 
być. Przy pomocy autobiografii, odnoszącej się do dziedziny, 
w której zazwyczaj obowiązuje rozważna wstrzemięźliwość – 
czyli spowiedzi, której ogłoszenie będzie niebezpieczne w tej 
mierze, w jakiej mnie skompromituje, i zdolne uczynić moje 
prywatne życie trudniejszym przez to samo, że jaśniejszym – 
przy tej więc pomocy chciałem się ostatecznie wyzbyć pewnych 
kłopotliwych wyobrażeń, zarazem zaś odsłonić własne rysy 
z możliwie największą czystością, zarówno dla mojego własne
go użytku, jak po to, aby rozwiać wszelkie mylne pojęcie, które 
mógłby powziąć o mnie ktoś inny. Aby nastąpiła katharsis i do
konało się moje całkowite wyzwolenie, trzeba było, aby ta auto
biografia przybrała formę zdolną rozpalić mnie samego i zara
zem dotrzeć do innych o tyle, o ile w ogóle mogli mnie usłyszeć. 
Aby to osiągnąć, liczyłem na rygorystyczne staranie, które 
wkładałem w styl, a także na tragiczny blask, którym całość 
mego opowiadania oświetlić miały te właśnie symbole, jakie 
spożytkowałem: na postacie biblijne i starożytne, na bohaterów 
teatralnych i na torera – mity psychologiczne, które narzuciły 
mi się dlatego, że miały kiedyś dla mnie wartość rewelacji; za
razem zaś (patrząc od literackiej strony przedsięwzięcia) ukła
dały się w przewodnie wątki i stanowiły środek, dzięki któremu 
niejaka wielkość (choćby pozorna) mogłaby wniknąć tam, gdzie 
– jak dobrze wiedziałem – nie byłoby jej wcale.
Sporządzić najwierniejszy i najstaranniej wykonany portret 
postaci, którą byłem (podobnie jak niektórzy malują z bla
skiem niewdzięczne krajobrazy albo codzienne naczynia), tam 
tylko dopuścić artystyczną troskę, gdzie szło o styl albo kom
pozycję – oto co zamierzałem, licząc jak gdyby, że mój malar
ski talent i wzorowa trzeźwość, której dowody potrafię złożyć, 
wyrównają moją przeciętność jako modela; licząc zwłaszcza, że 
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ze wszystkiego, co w takim przedsięwzięciu trudne, musi wy
niknąć dla mnie jakiś moralny przyrost; nie mogąc bowiem 
usunąć którejś z moich słabości, okazywałem się przynajmniej 
zdolny do pozbawionego pobłażliwości spojrzenia, jakie na 
siebie kierowałem.
Przeoczyłem wszakże, że u fundamentów wszelkiej introspek
cji znaleźć można przyjemność czerpaną z kontemplowania 
samego siebie; i że na dnie każdej spowiedzi tkwi pragnienie 
rozgrzeszenia. Patrzeć na siebie bez pobłażania to nadal jed
nak – patrzeć na siebie; wpijać się wzrokiem w siebie samego 
miast przenieść go dalej ku czemuś, co mnie przerasta, ku cze
muś, co byłoby szerzej i ogólniej ludzkie. Obnażać się przed 
innymi, ale w dziełku, co do którego chciałem, aby było dobrze 
napisane i zbudowane, wzruszające i bogate w spostrzeżenia… 
obnażać się tak to zmierzać do uwiedzenia bliźnich po to, aby 
stali się dla mnie pobłażliwi; to – w każdym razie – ograniczać 
skandal przez nadanie mu estetycznego kształtu. Myślę więc, 
że jeśli rzeczywiście szło mi o poważną stawkę i o róg byka, to 
zagłębiłem się w tę przygodę nie bez szczypty obłudy: pofolgo
wałem bowiem, raz jeszcze, mojej narcystycznej skłonności; co 
więcej, w bliźnich chciałem naleźć nie tyle sędziego, ile wspól
nika. Podobnie matador, który rzekomo rzuca wszystko na jed
ną kartę, dba o swoją wagę i ufa, że techniczna sprawność po
zwoli mu zatriumfować nad niebezpieczeństwem.
Jest jednak – w wypadku torera – realna groźba śmierci, której 
nigdy nie będzie dla artysty, chyba że pozostanie zewnętrzna 
względem sztuki (jak choćby podczas niemieckiej okupacji, 
kiedy uprawianie literatury w podziemiu zakładało oczywiście 
istnienie niebezpieczeństwa, ale w tej tylko mierze, w jakiej 
składało się na walkę o wiele ogólniejszą i – koniec końcem – 
niezależnie od samego pisania). Czy wolno mi więc upierać się 
przy porównaniu i uznać za prawomocną próbę „wprowadzenia 
w dzieło literackie choćby cienia byczego rogu”? Czy dla czło
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wieka, którego zawodem jest pisanie, może ono kiedykolwiek 
pociągnąć niebezpieczeństwo, jeżeli nie śmiertelne, to przynaj
mniej – pozytywnie określone?
Stworzyć książkę, która byłaby czynem – taki był mniej więcej 
cel, który mi się objawił jako własny wtedy, kiedy pisałem 
Wiek męski. Czynem odnoszącym się do mnie samego, ponie
waż – pisząc – miałem mocne postanowienie rozjaśnienia 
(przez samo sformułowanie) ciemnych jeszcze spraw, na które 
psychoanaliza, jakiej doświadczyłem jako pacjent, zwróciła 
moją uwagę, nie mogąc ich jednak w pełni wytłumaczyć. Czy
nem odnoszącym się do bliźnich, ponieważ było oczywiste, że 
– mimo moich retorycznych zastrzeżeń – po ogłoszeniu tej spo
wiedzi ludzie będą patrzyli na mnie inaczej niż poprzednio. 
Czynem wreszcie na planie literackim, czynem, który polegał 
na wyłożeniu kart i odsłonięciu odwrotnej strony medalu, na 
ukazaniu – w całej ich nagości – spraw, które tworzyły kanwę 
innych moich pism, kanwę mniej lub bardziej przesłoniętą ce
lowo błyskotliwymi pozorami. Szło więc nie tyle o to, co przyję
to nazywać „literaturą zaangażowaną”, ile o literaturę, w którą 
starałem się całkowicie zaangażować samego siebie. Tak we
wnętrznie, jak zewnętrznie: w oczekiwaniu, że ta literatura 
mnie przekształci, pomagając mi zdobyć świadomość samego 
siebie, i że zarazem wprowadzi nowy czynnik w moje stosunki 
z ludźmi, poczynając od moich bliskich; stosunki, które nie 
będą mogły pozostać zupełnie niezmienione, kiedy wyłonię na 
światło to, co już podejrzewano być może, ale na pewno niewy
raźnie. Nie było w tym ochoty na cyniczną brutalność. Raczej 
pragnienie, aby wszystko wyznać i ruszyć dalej na nowych za
sadach, utrzymując odtąd stosunki wyzbyte wszelkiego oszu
kaństwa z tymi, do których życzliwości lub szacunku przywią
zywałem naprawdę znaczenie.
Ze ściśle estetycznego punktu widzenia szło mi o to, aby sku
pić – w stanie niemalże surowym – zespół zdarzeń i obrazów, 
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których nie chciałem wykorzystywać, pozwalając wyobraźni, 
aby je obrabiała i rozpracowywała. Słowem, szło o zaprzecze
nie powieści. Odrzucić wszelkie zmyślenie i jako materiał 
przyjmować tylko fakty prawdziwe (nie zaś prawdopodobne, 
jak w klasycznej powieści), tylko te fakty i wszystkie te fakty. 
Taka była reguła, którą sobie obrałem. Drogę w tym kierunku 
przetarła już Nadja André Bretona. Ja jednak marzyłem, aby 
wziąć swój rachunek – o ile to tylko możliwe – projekt, którym 
natchnął Baudelaire’a fragment Marginaliów Edgara Poe: ob
nażyć swoje serce, napisać o sobie książkę, gdzie troska 
o szczerość byłaby posunięta tak daleko, że – pod zdaniami au
tora – „papier marszczyłby się i zapalał za każdym dotknię
ciem pióra z ognia”.
Zerwałem z nadrealizmem z rozmaitych powodów, które za dłu
go byłoby wyłuszczać (różnice poglądów, pomieszane z kwe
stiami osobistymi). Prawda to jednak, że pozostałem nim prze
siąknięty. Podatność na wszystko, co zdaje się nam dane, nie 
będąc poszukiwanym (dane wewnętrznym dyktandem albo 
spotkaniem przypadku); przypisywanie poetyckiej wartości 
snom (gdzie zarazem upatrywałem bogactwo rewelacji, obja
wień); zaufanie, którym obdarzyłem psychologię Freuda (uru
chamia ona bowiem nader pociągający materiał obrazowy, 
skądinąd zaś pozwala wspiąć się łatwo na plan tragedii każde
mu, kto uzna się za nowego Edypa); wstręt do wszystkiego, co 
jest transpozycją albo rozmyślnym układem, to znaczy kłamli
wym kompromisem między rzeczywistymi zdarzeniami a pło
dami czystej wyobraźni; konieczność dopowiadania spraw do 
końca, choćby brutalnie (zwłaszcza co do miłości, którą miesz
czańska obłuda nazbyt łatwo ogranicza do wodewilu, jeżeli 
wręcz nie spycha w strefy przeklęte i zakazane). Takie były – 
niektóre przynajmniej – z potężnych wskazań czy napięć nad
realizmu, jakie nadal przeze mnie przebiegały: mocno nieraz 
zanieczyszczone i niewolne od sprzeczności, skoro wpadłem 
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na pomysł książki, gdzie wspomnienia dzieciństwa, sprawo
zdania z rzeczywistych zdarzeń, sny i naprawdę doznane wraże
nia są zestawione i skonfrontowane w rodzaju nadrealistyczne
go kolażu… lub raczej fotomontażu, albowiem nie posłużyłem 
się ani jednym składnikiem, który nie byłby bezwzględnie 
prawdomówny albo nie miał wartości dokumentu. To zdecydo
wanie realistyczne założenie – nie pozorne, udawane, jak za
zwyczaj w powieściach, ale pozytywne (skoro mowa była wy
łącznie o sprawach naprawdę przeżytych i przedstawionych 
bez najmniejszej maskarady) – zostało mi nie tylko narzucone 
naturą mojego projektu (rozliczyć się ze sobą i publicznie ob
nażyć), ale odpowiadało również pewnemu estetycznemu żąda
niu: miałem mówić tylko o tym, co znałem z doświadczenia i co 
mnie najgłębiej obchodziło – po to właśnie, aby każdemu z mo
ich zdań zapewnić szczególną gęstość, wzruszającą pełnię, sło
wem, jakość właściwą temu, co mianujemy „autentycznym”.
Być prawdziwym, aby uzyskać możliwość osiągnięcia tej tona
cji, którą tak trudno określić i której słowo „autentyczny” (sto
sowalne w tylu przypadkach, między innymi zaś – do twórców 
czysto poetyckich) bynajmniej jasno nie tłumaczy – oto do czego 
zmierzałem. Moje pojęcie o sztuce pisania zbiegało się tak z ideą 
moralną, związaną z moim zaangażowaniem w literaturę. 
Zwracając się teraz ku toreadorowi, stwierdzam, że i dla niego 
istnieje reguła, której złamać nie może, oraz autentyczność, 
ponieważ tragedia, jaką odgrywa, jest tragedią rzeczywistą, 
w której przelewa krew i ryzykuje własną skórę. Jeśli jednak 
tak jest, to pozostaje kwestią otwartą, czy związek, który usta
lam między jego a moją autentycznością, nie opiera się na zwy
kłej grze słów. 
Raz na zawsze zostało powiedziane, że napisanie i ogłoszenie 
autobiografii nie pociąga za sobą niebezpieczeństwa śmierci 
dla człowieka, który się podobnego czynu dopuścił – z wyjąt
kiem nadzwyczajnych okoliczności (popełnienia przestępstwa, 
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którego wyznanie mogłoby spowodować wymierzenie kary 
śmierci). Zapewne ryzykuje on, że odcierpi swe słowa w sto
sunkach z bliskimi i że się społecznie skompromituje, jeżeli 
wyznania, jakie uczyni, będą się nazbyt kłóciły z obiegowymi 
pojęciami. Możliwe jednak także, że – nawet jeżeli nie jest 
zwykłym cynikiem – nie będzie przywiązywał szczególnej wagi 
do takich sankcji (albo będą go one nawet zadowalały, jeśli 
stworzony wokół siebie klimat uzna za ożywczy) i że będzie tym 
samym rozgrywał partię o stawkę najzupełniej fikcyjną. Jak
kolwiek by było, podobne ryzyko moralne nie da się porównać 
z ryzykiem materialnym, któremu stawia czoło toreador; jeśli 
nawet założyć, że istnieje między nimi wspólna miara na planie 
i l o ś c i  (w przypadku, kiedy przywiązaniu bliskich i opinii 
bliźnich przypiszę wartość równą albo i większą od mego ży
cia… chociaż w tej dziedzinie łatwo ulec złudzeniom), niebez
pieczeństwo, na jakie się narażam, ogłaszając swą spowiedź, 
różni się radykalnie na planie j a k o ś c i  od ryzyka, jakie po
dejmuje zabójca byków, czyniąc sobie zawód z nieustannego 
hazardu. Także to, co w zamiarze głoszenia prawdy o sobie 
może być napastliwością (skoro ucierpią na niej ci, których ko
chamy) – także to pozostanie bardzo różne od rzezi, jakiekol
wiek byłyby szkody, które można wtedy wyrządzić. Czyżbym 
więc ostatecznie musiał uznać za nadużycie tę analogię, która 
zdawała mi się rysować między dwoma widowiskowymi sposo
bami postępowania i rzucania siebie na szalę?
Wspomniałem powyżej o fundamentalnej regule (mówić praw
dę i tylko prawdę), której winien słuchać ten, co się spowiada; 
napomknąłem również o ścisłej etykiecie, której musi podpo
rządkować się walczący torero. Co do tego ostatniego, to okazu
je się, że reguła nie tylko go nie chroni, ale przeciwnie, naraża 
na większe niebezpieczeństwa; zadanie ostatecznego sztychu 
ściśle wedle przepisów zakłada na przykład, że toreador wysta
wi swe ciało – przez niemałą chwilę – na uderzenie rogiem; 
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między poddaniem się regule a grożącym niebezpieczeństwem 
istnieje bezpośredni związek. Otóż zachowując należyte pro
porcje – czyż pisarz, który uczyni spowiedź, nie wystawia się 
na niebezpieczeństwo wprost proporcjonalne do surowości re
guły, którą sobie wybrał? Albowiem mówić prawdę i tylko 
prawdę to jeszcze nie wszystko – trzeba przystąpić do niej bez ce
regieli i wypowiedzieć bez sztuczek takich, jak podniosłe miny, 
które pragną imponować, tremola i łkania w głosie, ozdoby i zło
cenia, jakie w ostatecznym rachunku mogłyby tylko prawdę 
przystroić i ukryć, czyniąc mniej dostępnym to, co niesie zwykle 
drażliwego. Stwierdzenie, iż grożące niebezpieczeństwo zależy 
od mniej lub bardziej ścisłego przestrzegania reguły, stanowi 
zatem to, co mogę – bez nadmiernej bezczelności – podtrzymać 
w porównaniu, jakie miło mi było zarysować między działania
mi torera a moimi – moimi jako układacza spowiedzi.
Skoro mi się od początku zdawało, że napisanie historii mego 
życia pod kątem erotycznym (kątem uprzywilejowanym, albo
wiem płeć jawiła mi się wówczas jako kamień węgielny, na któ
rym wznosi się budowla osobowości), skoro mi się więc zdawa
ło, że podobna spowiedź odnosząca się do wszystkiego, co 
chrześcijaństwo nazywa „sprawami ciała”, wystarczy, aby – 
dzięki czynowi, którym była – uczynić ze mnie kogoś w rodza
ju toreadora, muszę teraz rozpatrzeć, czy regułę, którą sobie 
narzuciłem (regułę, o której po prostu powiedziałem, iż jej wro
gość naraża mnie na zgubę), wolno rzeczywiście upodabniać do 
tej, która rządzi ruchami torera – niezależnie już od niebezpie
czeństwa.
Ogólnie biorąc, można powiedzieć, że przepisy tauromachii 
zmierzają do osiągnięcia jednego zwłaszcza istotnego celu: nie 
tylko, że każą człowiekowi poważnie się narażać (choć zarazem 
wyposażają go w niezbędną technikę), zakazując byle jakiego 
pozbycia się przeciwnika, ale – co więcej – zapobiegają prze
mianie walki w zwykłą rzeź. Równie szczegółowa co rytuał, re



19

guła tauromachii posiada aspekt taktyczny (jak zadać zwierzę
ciu ostateczny cios, nie zadręczając go jednak bardziej niż ko
nieczne), ale również estetyczny: w postawie torera pojawi się 
należyta arogancja w tej tylko mierze, w jakiej zdoła się umie
jętnie ustawić bokiem w momencie pchnięcia szpadą; i w tej 
tylko mierze, w jakiej potrafi utrzymać nieruchomo stopy – 
w szeregu zwięzłych i płynnych przejść, kiedy to capa porusza 
się bardzo powoli – utworzy wraz z bydlęciem tę wspaniałą ca
łość, w której człowiek, sukno i ciężka rogata masa zdają się 
powiązane splotem wzajemnych a zawiłych wpływów. Słowem, 
wszystko zmierza ku temu, aby spotkaniu byka i toreadora 
nadać charakter p o s ą g o w y.
Ponieważ do mojego przedsięwzięcia zabierałem się jak do foto
montażu i wybrałem – aby siebie wyrazić – ton tak obiektyw
ny, jak tylko możliwe, ponieważ starałem się skupić całe moje 
życie w jeden jedyny spoisty głaz (przedmiot, którego mógł
bym dotknąć jakby po to, aby ubezpieczyć się przed śmiercią 
– podczas gdy, paradoksalnie, chciałem wszystko rzucić na 
szalę!) – narzuciłem sobie w końcu regułę równie surową, jak 
w wypadku, gdybym chciał stworzyć dzieło klasyczne, chociaż 
otworzyłem szeroko wrota snom (składnikowi psychologicznie 
usprawiedliwionemu, ale zabarwionemu romantyzmem, po
dobnie jak igraszki capą, użyteczne technicznie, stanowią także 
liryczne wzloty toreadora). I w ostatecznym rachunku właśnie 
ta surowość, ten „klasycyzm” – niewykluczający bynajmniej 
rozpętania i nieumiaru, których pełno w naszych tragediach, 
tych nawet, co najmocniej ujęte konwencją i oparte nie tylko 
na przeświadczeniach formalnych, ale raczej na przekonaniu, 
że tak właśnie osiąga się największą prawdomówność – przy
dał, jak mi się zdaje, memu przedsięwzięciu (o ile się w ogóle 
powiodło) czegoś analogicznego do cech, które wedle mnie 
tworzą wzorcową wartość corridy, cech, których by nie mógł 
przysporzyć urojony róg byczy.
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Posłużyć się li tylko materiałami, nad którymi nie panowa
łem, które musiałem brać z dobrodziejstwem inwentarza (po
nieważ moje życie było takie, a nie inne, i nie byłem władny 
zmienić ani przecinka w mojej przeszłości, pierwotnym su
rowcu, przeznaczonej mi cząstce, której odrzucić nie mogłem, 
podobnie jak toreadorowi nie wolno wyprzeć się zwierzęcia, 
które wypada z torilu); powiedzieć wszystko, ale powiedzieć, 
wzgardziwszy wszelką wzniosłością, niczego nie pozostawia
jąc kaprysowi i słuchając jak gdyby konieczności. Takie były 
zarówno przypadek, na który się zgodziłem, jak prawo, które 
sobie ustaliłem, etykieta, z którą nie wolno mi było żartować. 
Jeśli nawet chęć w y s t a w i e n i a  s i ę  (we wszystkich zna
czeniach słowa) stanowiła pierwszą sprężynę mego postępo
wania, ten warunek konieczny nie był w żadnym wypadku wa
runkiem dostatecznym: trzeba było bowiem, aby z pierwotnego 
celu wyniknęła – z samoczynną niejako mocą zobowiązania – 
forma, którą miałem obrać. Obrazy, jakie gromadziłem, ton, 
który przybierałem, winne były pogłębiać i ożywiać znajo
mość mnie samego, jednocześnie zaś (pomijając możliwość 
porażki) uczynić moje wzruszenie podzielnym i przekazywal
nym. Podobnie układ corridy (sztywna rama, narzucona dzia
łaniu, w którym przypadek winien okazać się teatralnie po
skromiony) jest techniką walki i jednocześnie ceremoniałem. 
Trzeba więc było, aby ta metodyczna reguła, którą sobie na
rzuciłem – reguła podyktowana chęcią możliwie najprzenik
liwszego rozejrzenia się w sobie – odegrała zarazem – i to 
skutecznie! – rolę kompozycyjnego kanonu. Tożsamość treści 
i formy, jeśli komu na tym zależy; albo, dokładniej jeszcze, 
jednolite postępowanie, które odsłaniało mi treść w miarę, jak 
nadawałem mu kształt, kształt zdolny zafascynować bliźniego 
i (w skrajnym przypadku) sprawić, aby on sam odkrył w sobie 
coś homofonicznego do treści, która została mi przed chwilą 
ukazana.
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Wszystko to oczywiście formułuję bardzo a posteriori, starając 
się jak najściślej określić grę, którą prowadziłem. Jasne również, 
że nie do mnie należy ocena, czy ta „tauromachiczna” reguła, 
będąca zarazem przewodniczką w działaniu i zabezpieczeniem 
przed możliwymi łatwiznami, okazała się należycie skuteczna 
w dziedzinie stylu; kto wie nawet, czy to, w czym upatrywałem 
metodyczną konieczność, nie wynikało raczej ze skrytego zamy
słu w odniesieniu do kompozycji książki. 
Jest chyba zrozumiałe, że w literaturze odróżniam jakby wyższy 
(dla mnie), podnioślejszy rodzaj, ten właśnie, gdzie w tej czy 
w innej postaci pojawia się róg: czy to w bezpośrednim ryzyku 
podjętym przez autora spowiedzi albo pisma o treści wywrotowej, 
czy w sposobie oglądania doli człowieczej twarzą w twarz (albo 
„brania jej za rogi”), czy w pojęciu o życiu, zobowiązującym wy
znawcę względem innych ludzi, czy wreszcie w postawie wobec 
świata, takiej jak humor lub szaleństwo, w usilnym pragnieniu, 
aby stać się rezonatorem wielkich tematów ludzkiego tragizmu. 
Dlatego też mogę wskazać – ale zapewne wyważam otwarte drzwi? 
– że podobne dzieło może zostać uznane za literacko „autentycz
ne” w tej tylko mierze, w jakiej da się w nim rozróżnić tę właśnie 
regułę kompozycyjną, która posłużyła autorowi za nitkę Ariadny 
podczas bezwzględnego rozrachunku z sobą samym (rozrachun
ku przeprowadzonego raz stopniowymi zbliżeniami, raz nagle 
i z bliska). Wynika to z założenia, jeśli tylko przyjmiemy, że jedy
nym usprawiedliwieniem działalności literackiej (w tym, co dla 
niej jako duchowej dyscypliny właściwe) może być tylko w y ł a 
n i a n i e  n a ś w i a t ł o  p e w n y c h s p r a w d l a  s a m e g o 
p i s a r z a,  t a k j e d n a k,  a b y z a r a z e m u c z y n i ć  j e 
d o s t ę p n y m i d l a  i n n y c h;  że jednym z najwyższych ce
lów, jakie można postawić przed czystą formą literatury, czyli po
ezją, jest odtwarzanie – za pomocą słów – stanów szczególnego 
natężenia, konkretnie doświadczonych i zaopatrzonych w zna
czenie przez to właśnie, że zostały ubrane w słowa.



Jakże jestem teraz daleko od bardzo aktualnych i bardzo przy
gnębiających zdarzeń, jak zburzenie dużej części Hawru, tak 
różnego dzisiaj od miasta, które niegdyś znałem, i pozbawione
go wielu miejsc, z jakimi subiektywnie wiązały mnie wspo
mnienia: na przykład Hotelu Admiralicji i ciepłych ulic z uni
cestwionymi teraz albo wypatroszonymi budowlami, jak ta, na 
której boku da się jeszcze przeczytać „LA LUNE The Moon”, 
napis, któremu towarzyszy obraz roześmianej gęby w kształcie 
księżycowej tarczy. Jest także plaża, zasłana osobliwym kwia
tostanem żelastwa i pokryta pracowicie zebranymi kupami ka
mienia, oraz morze, gdzie przed paru dniami zatonął, natknąw
szy się na minę, statek, dodając tak własny wrak do tylu innych 
wraków. Zapewne jestem już bardzo odległy od autentycznego 
rogu wojny; w postaci obalonych domów oglądam jej najmniej 
jeszcze ponure skutki. Może gdybym był bardziej zaangażowa
ny fizycznie i tym samym czynniejszy, odnosiłbym się dużo lżej 
do spraw literatury? Wolno przypuścić, że mniej maniakalnie 
dręczyłoby mnie pragnienie, aby zrobić z literatury c z y n, 
dramat, w którym chcę koniecznie ponosić rzeczywiste ryzyko, 
jakby ryzyko było koniecznym warunkiem, bez którego nie 
mogę się cały spełnić. Zostałoby jednak to istotne zaangażowa
nie, którego wolno żądać od pisarza, ponieważ wypływa z samej 
natury jego sztuki: nie nadużywać mowy i sprawiać, aby słowo 
(jakkolwiek by się je przelało na papier) było zawsze prawdą. 
Pozostałoby również przekonanie, że pisarz powinien (umieś
ciwszy się na planie intelektualnym albo uczuciowym, obojęt
ne) składać ciągle nowe świadectwa na procesie aktualnego 
systemu wartości, przyczyniać się – z całą siłą, która mu tak 
często ciąży – do wyzwolenia w s z y s t k i c h  ludzi, bez które
go nikt nie zdoła wyzwolić się samemu. 

Hawr, grudzień 1945
Paryż, styczeń 1946


