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Bruno Schulz: E. M. Lilien

Miałem wówczas niespełna lat czternaście, gdy starszy mój brat przyniósł pew-
nego dnia Lieder des Ghetto, książkę ilustrowaną przez Liliena, i dał mi ją ze sło-
wami: „Oglądaj to sobie, pożyczyłem dla ciebie, ale dziś wieczorem muszę ją 
zwrócić”.

Wziąłem ją obojętnie do ręki, ale gdy otworzyłem okładki z wierzbą płaczą-
cą i harfą, stanąłem olśniony. Po uroczystej ciszy, która się we mnie naraz zrobiła, 
poznałem, że stanąłem u wrót wielkiego i decydującego przeżycia, i z rodzajem ra-
dosnego przestrachu obracałem karty tej księgi odurzony i szczęśliwy, posuwając 
się od zachwytu do zachwytu. Cały ten dzień spędziłem nad książką Liliena, ocza-
rowany, nie mogąc się od niej oderwać, pełen wewnątrz lśniących, patetycznych 
czarno-białych akordów, wstających z jaskrawej ciszy tych kart i ornamentów.

Dokonał się wówczas we mnie rodzaj przełomu wewnętrznego. Lilien za-
płodnił potężnie mój świat wewnętrzny, co się objawiło wczesną, młodzieńczą, 
nieudolną twórczością. Od tego czasu wiele fluktuacyj wewnętrznych przeszło 
nad tym wrażeniem, przeżyłem głębsze i intensywniejsze zachwyty, ale do dziś 
dnia, ile razy natknę się na rysunek Liliena, nie mogę się oprzeć wzruszeniu, ja-
kiejś fali tkliwości, czuję jakby delikatny zapach fiołków. Lilien to była pierwsza 
wiosna mojej wrażliwości, mój ślub mistyczny ze sztuką, i zdaje się, że tak od-
czuwało wielu z tej generacji. Dla tej generacji stał się Lilien symbolem młodo-
ści, jej tęsknot i wzlotów, jej wszystkich kwitnących, dusznych, dręczących nie-
pokojów.

Mało jest artystów współczesnych, którzy by doszli do takiej popularności 
u szerokich mas swego społeczeństwa, którzy by tak dosłownie zaszli pod strze-
chę jak Efr. Mojżesz Lilien. Trzeba zważyć, że masa ta była przez stulecie bez żad-
nej sztuki, że był to pierwszy brzask sztuk plastycznych, jaki doszedł do niej 
w wielkiej nocy dziejowej. Szczyty społeczeństwa żydowskiego były zasymilo-
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wane częściowo lub zupełnie, należały do kultury europejskiej, masy drobno-
mieszczaństwa i nędzarskiej inteligencji żydowskiej karmiły się wielką poezją 
starohebrajską, spaczoną w swym oddziaływaniu przez spaczony, scholastyczny 
pietyzm rabinistyczny, który z tej skarbnicy żywej poezji zrobił przedmiot cias-
nego, formułkowego kultu, a kto odszedł od tej skażonej krynicy, napotykał na 
tandetną ludową literaturę, na anonimową literaturę romansów i powiastek, naj-
częściej przeróbek ludowych literatury wszechświatowej. Oderwane i odgrodzo-
ne od kultury europejskiej masy żydowskie nie znały sztuki umiejętnej. Instynkt 
artystyczny, zdolności plastyczne zapadły w głąb duszy ludowej, tliły się tam ni-
kłym płomieniem, wybuchającym tu i ówdzie w dziełach rękodzieła ludowego, 
w ślicznych pracach mosiężników żydowskich, nieuczonych iluminatorów Hagady, 
w arcydziełach rzeźby ornamentalnej, na kamieniach grobowych. W pracach 
tych rzeźbiarzy cmentarnych tliła się poprzez generacje artystów tradycja sięga-
jąca pierwszych wieków średniowiecza. Na starym cmentarzu w Drohobyczu, 
a zapewne i w innych miastach, niszczeją na deszczu i mrozach grobowce jesz-
cze z połowy XIX wieku, rzeźbione w miękkim piaskowcu, w którym żyje naj-
lepsza tradycja romańskich rzeźbiarzy. Te kamienie godne katedr z XII wieku 
okazują najszlachetniejsze uczucie dekoracyjnej powierzchni płaskorzeźbionej. 
Niestety jest to ostatnia odrośl w wygasającej tradycji. Nieco późniejsze kamie-
nie okazują już bezduszne, nieudolne, zwyrodniałe formy, stara sztuka ustępu-
je miejsca fabrycznej tandecie.

Lilien nawiązuje poniekąd do tej sztuki ludowej, nawiązuje do niej co praw-
da raczej tematycznie i powierzchownie, niż docierając do jej ducha, czerpie 
z niej pewne akcesoria i motywy, recypuje je, ażeby je przetworzyć na sztukę eu-
ropejską. Lilien reprezentuje jako artysta przejście od religijnego, mitycznego, 
mesjanistycznego nacjonalizmu żydowskiego do nacjonalizmu nowoczesnego 
i realistycznego. Nacjonalizm polityczny nie odrzucił sił mistycznych i głębo-
kich, tych rezerw podziemnych, które uczyniły go ruchem ludowym, erupcją 
głębokich instynktów ludowych, starał się je ocalić i przenieść do nowej koncep-
cji, do swej nowej, zeuropeizowanej ideologii. Ten proces historyczny musiał się 
rozegrać i na terenie sztuki. Programy polityczne są tylko zracjonalizowaną po-
wierzchnią, eksponentem wewnętrznym głębokich przemian dokonywających 
się w głębi świadomości zbiorowej. Te przemiany nie dokonują się w kategoriach 
samej myśli politycznej, ale fermentują w głębiach mitycznych, tam gdzie rodzą 
się tęsknoty, zachwyty, ideały i formy wyobraźni zbiorowej. W tych samych głę-
biach operuje sztuka. Stąd płynie jej ogromna rola. Wobec gotowego rezultatu, 
wobec skrystalizowanego dzieła sztuki nie zdajemy sobie sprawy, że ten ograni-
czony i na drobnej przestrzeni zamknięty twór zawiera w sobie w niesłychanej 
kondensacji rezultat ciężkich i daleko idących decyzyj, rozstrzygnięć, wahań 
i przełomów, dokonywających się w głębi świadomości społecznej. Rozstrzygnięć 
tych dokonuje artysta nie za siebie tylko, ale w imieniu zbiorowości, siłami i środ-
kami tej zbiorowości. W sztuce nie ma subiektywizmu, artysta operuje zawsze 
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w medium obiektywnym, dokonuje przesunięć w gotowych masach treści i na-
pięć kulturalnych, im bardziej jest subiektywny i tylko sobie wierny, tym bar-
dziej jest reprezentacyjny.

Młoda ideologia syjonizmu, zrodzona w zeuropeizowanej warstwie intelek-
tualistów, czuła, że jest pozbawiona korzeni, wyrwana z gleby bez dopływu so-
ków. Pragnęła zakorzenić się w gruncie mitycznym, znaleźć drogi do duszy zbio-
rowej. Tę tęsknotę do mitu, do wiecznego źródła wszystkich ruchów zbiorowych 
reprezentuje Lilien w sposób najbardziej egzemplaryczny, zdecydowany i prosto-
linijny. Zobaczymy później, że ta programowość i prostolinijność tego dążenia 
kryje w sobie pewne niebezpieczeństwo. Nie jestem kompetentny do rozstrzy-
gnięcia tej kwestii, o ile transplantacja mitologicznych sił ludowych na tkance 
młodego syjonizmu się udała. Jeżeli chodzi o pionierów palestyńskich, to okaza-
ła się ona niepotrzebna, ruch syjonistyczny nie potrzebował tam zaanektować 
mitycznego nacjonalizmu żydowskiego, lecz oparł się na zdrowych, witalnych 
ideologicznych siłach młodego pokolenia. Potrzeba mitu kwitła nie w masach, 
dla których syjonizm był ujściem dla sił i potrzeb biologiczno-gospodarczych, 
ale raczej w inteligencji, dla której był on sprawą kulturalną, kwestią walki o byt 
duchowy. Ale jest może właśnie dowodem żywotności tego ruchu, że jest punk-
tem przecięcia tylu dążeń i tęsknot współczesnych, że jest tak wielowarstwowy.

Dla Liliena sprawa zreaktywowania mitu żydowskiego, ożywienia go i zbli-
żenia współczesnemu zeuropeizowanemu pokoleniu przedstawia się jako kwe-
stia wyrażenia własnej treści, tych złoży drzemiących w głębi plemiennej świa-
domości, w formach narodowej europejskiej sztuki. Trzeba zgodnie z prawdą 
stwierdzić, że rynsztunek tej formy zdobył on pierwej, niż zastosował go do włas-
nej, z głębi płynącej treści. W latach studiów monachijskich uległ on prądowi 
ilustratorsko-graficznemu, który ożywiając stare tradycje zdobnictwa graficzne-
go, płynie wówczas szerokim prądem przez Niemcy. O tyle należy Lilien o wie-
le bardziej do sztuki niemieckiej aniżeli do polskiej, która ulegając więcej wpły-
wom sztuki francuskiej, nie hołdowała temu prądowi. Popularność Liliena wśród 
społeczeństwa żydowskiego, brak perspektywy i materiału porównawczego do-
prowadziły do pewnego rodzaju naiwnego przeceniania tego artysty i do przy-
pisywania mu zasług, których nie posiada. Jest to krzywdzeniem artysty, jeżeli 
się go ceni za zalety, których nie posiada, a przeocza się te, które mu słusznie 
przypisać można. Nie przeciwstawiłbym się tym naiwnym opiniom, gdyby nie 
były tak rozpowszechnione. Otóż należy stwierdzić, że Lilien nie jest wynalazcą 
tak zwanej techniki czarno-białej, to jest graficznej techniki operującej kontra-
stami czarno-białych płaszczyzn, nie jest także najwybitniejszym jej przedstawi-
cielem. Technika to stara jak świat i wywodząca się z średniowiecznego drzewo-
rytu. W XV i XVI wieku ta gałąź sztuki w krajach germańskich, a zwłaszcza w Niemczech, 
wydała wspaniały i bogaty plon arcydzieł nieprzewyższonych. Wystarczy wy-
mienić Dürera, Holbeina, Altdorfera, Aldegrevera i innych. W XVII i XVIII wie-
ku kwitł drzeworyt bardziej malarski, bogaty w środkach, czyniący z dzieła gra-

ficznego już nie uzupełnienie tekstu, ale samodzielne dzieło sztuki. W XIX wieku 
fotograficzne i mechaniczne metody drukarskie na spółkę z innymi czynnikami 
głębszej kulturalno-psychologicznej natury podkopały sam korzeń poczucia 
graficznego. Grafika zeszła na bezdroża, stała się wulgarna i tandetna, przestała 
być sztuką. Z tego upadku starały się ją podźwignąć usiłowania angielskich 
prerafaelitów, nawiązujących do starszego gotyckiego drzeworytu, do starych 
druków i starego zdobnictwa książkowego. Artyści, jak Ruskin, Morris, Crane 
i inni, zaczęli wydawać książki z intencją stworzenia integralnego dzieła sztuki, 
w którym artystycznie drukowane stronice książki miały harmonizować z ilu-
stracją o tym samym co tekst charakterze graficznym, zatem czarno-białą. Ruch 
ten przeniósł się wkrótce do krajów niemieckich.

Przeceniano go w swoim czasie, był to w gruncie rzeczy epigonizm i nie wy-
dał żadnej oryginalnej twórczej indywidualności artystycznej na większą miarę. 
Ruch ten jednak doprowadził do uświadomienia sobie zasad i istoty grafiki, oczy-
ścił ją z zachwaszczenia, jakiemu uległa w drugiej połowie XIX wieku, na nowo 
zrozumiano piękność, którą tylko żywa ręka ludzka może wycisnąć na dziele, 
wrócono do technik oryginalnych, zaczyna się nowy rozwój pięknej książki zde-
prawowanej mieszczańskim, tandetnym smakiem epoki gründerskiej. Od tej 
chwili wszystkie wydawnictwa albumowe z goldschnittem i straszliwą ornamen-
tyką tych czasów stały się na zawsze niemożliwe. Lilien należy do tej wielkiej fa-
langi grafików – pionierów nowego ruchu. Trzeba jednak przyznać, że od razu 
znajduje pewien własny, odrębny wyraz. Cechuje go od razu silne poczucie ryt-
mu linijnego, któremu podporządkowuje wszystkie inne możliwości wyrazu. 
Każdy niemal jego rysunek jest zorganizowany na zasadzie jakiegoś rytmu, któ-
ry go na wskroś przenika i który przebiega niezatrzymany jak triumfalna fanfa-
ra, zagarniając i jednocząc swą falą wszystkie szczegóły rysunku. Ten rytm, ta 
melodia wewnętrzna przenosi nas od razu w odświętną i uroczystą sferę, w dy-
mensję czystej i podniosłej poezji. Tą poezją niezbyt głęboką, ale bardzo suge-
stywną, porywającą, umiejącą nas oczarować, przenieść w świat czarno-białej 
baśni, gdzie białe smukłe linie podnoszą się jak zwycięska kantylena na lśnią-
cym karbunkule nocy. Była to poezja mocna i upajająca, hipnotyzująca uroczy-
stym gestem czy solennym, zaklinającym tańcem smukłych postaci zrobionych 
jakby z białego milczenia podłożonego szumiącym akompaniamentem czar-
nych jak noc akordów. Z konfliktów czerni i białości, z ich starcia na ostrej i na-
piętej granicy melodyjnej linii wydobył Lilien jak gdyby krystaliczną muzykę 
sfer. Tej melodii poświęca wszystkie inne i w tym leży jego geniusz, że nie ule-
ga żadnym pokusom idącym od realizmu i żadnym smaczkom ubocznym, że 
podporządkowuje jej wszystkie szczegóły.

Nie zawsze umiał się Lilien utrzymać na tej zwycięskiej linii prawdziwego ar-
tyzmu. Zdaniem moim zachował ją tylko w niewielu pracach pierwszej swej doj-
rzałości artystycznej, przede wszystkim w księdze Juda. Jest to zbiór ballad bi-
blijnych napisanych przez niemieckiego poetę, junkra barona Börries von 



[archiwum]88 89Bruno Schulz: E. M. Lilien

Münchhausen, zaprzyjaźnionego serdecznie z żydowskim malarzem (jakie to 
dalekie czasy, gdy było to możliwe!). Każda stronica tej książki stanowi całość 
skomponowaną przez Liliena. Kolumna tekstu ujęta jest w obramowania, po 
których silnym, zdecydowanym rytmem przegina się symboliczna ornamenty-
ka roślinna. Prawie każdej stronicy tekstu towarzyszy całostronicowy rysunek, 
utrzymany w tym samym charakterze rytmicznym. Oko, przebiegając od stro-
nicy do stronicy, trzymane jest wciąż na uwięzi jednego i tego samego rytmu, 
emanującego z każdego rysunku i każdej winiety. Pierwszy to raz może stwo-
rzono książkę tak całkowitą, tak zestrojoną surowo, nieugięcie i kontrapunkto-
wo w integralną całość. Szeroki i wielki patos przebiega te karty surowe w swej 
prostocie i mądrej abnegacji. W tym dziele jest Lilien naprawdę wielki. Książka 
ta była zarazem pierwszą próbą zagłębienia się w świat przeszłości plemiennej, 
próbą odzyskania mitycznej ojczyzny. Od czasu Liliena zmieniły się gruntownie 
nasze poglądy na sztukę. W nowym kierunku przeszły jak lawina przez jej ob-
szary, niszcząc i druzgocąc, co było efemerydą, co nie mogło się wykazać szcze-
rym uczuciem artyzmu. Sąd naszych czasów nad Lilienem jest bardzo surowy. 
Zarzucają mu pozaartystyczne środki działania, literackość, tanią i banalną sym-
bolikę. Zdaniem moim ta krytyka winna zatrzymać się przed księgą Juda. Tu 
znalazła wyraz prawdziwa tęsknota artysty do duchowej ojczyzny, tu znalazł on 
adekwat dla mitu, który się snuł w głębi duszy. Można się sprzeczać co do war-
tości tej inkarnacji, być może, że ucieleśnił go dla grupy ludzi ustosunkowanej 
do sprawy trochę estetyzująco i po inteligencku, może był to mit dla grupy, któ-
rej nie stać było na mit bardziej twórczy i aktywny. Ale to już jest klątwa histo-
rii, która nad tą twórczością zaciężyła. U samego Liliena wczesna wiosna tego 
mitu przeżyła się i zgasła. Być może, że w zetknięciu się z rzeczywistością żywe-
go syjonizmu w Palestynie nie mógł się ostać ten twór zrodzony z golusowej tę-
sknoty. Lilien po poznaniu Palestyny przestaje być wizjonerem utraconej ojczy-
zny, zarzuca nawet technikę czarno-białą jako nieaktualną w jego realistycznym 
nastawieniu i chwyta za rylec akwaforcisty, ażeby w niezliczonych grafikach opi-
sać krajobraz, ludzi i budowle kraju widzianego trzeźwym, bystrym, ale też wiel-
kim i poetycznym spojrzeniem pojednanego z rzeczywistością artysty. Gdy po-
tem raz jeszcze jako ilustrator Starego Testamentu powraca do dawnej techniki, 
pragnie zreaktywować mit swej młodości, jest to już tylko naśladownictwo bez 
sił i ducha. Lilien dojrzał w międzyczasie jako technik, rysunek jego wysubtel-
nił, znajomość archeologii wzbogaciła się, ale te wszystkie zalety wychodzą tyl-
ko na szkodę dzieła. Gdy ręka jego raz wyszła spod dyktatu wizji, poddaje się już 
tylko umiejętności, rutynie, sprytnemu wyrachowaniu, a to nie może jej daleko 
zaprowadzić. Taka jest różnica mię dzy wczesną, młodzieńczą i pełną podniosłej 
dumy i natchnienia wiosennej poezji księgą Juda a tym dziełem niemocy twór-
czej, w którym artysta przeżył śmierć swej wizji. Między księgą Juda a Biblią leży 
inna monumentalna książka, Die Lieder des Ghetto, o której mówiliśmy na wstę-
pie. Gdy Juda wysilona była w stronę dalekiego mitu, pieśni getta miały opiewać 
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dolę proletariatu żydowskiego, z którego artysta wyszedł, dolę, którą znał tak do-
brze. Jeszcze dziś stoi przy ulicy Żupnej walący się domek z maleńkim białym 
szyldem: „Lilien, tokarz”. W tym domu urodził się Lilien, spędził dziecięce lata 
w pracowni tokarskiej swego ojca, żył za pan brat z nędzą, dzielił dolę biedoty 
mieszkającej w tej zapadłej dzielnicy.

Przedwcześnie byłoby wysnuć stąd wniosek, że był predestynowany na piew-
cę biedy żydowskiej. Lilien przeliczył się ze swymi siłami. Jego dusza znała tylko 
dumny ton poezji i legendy, była daleką wewnętrznie od powszedniej, przyziem-
nej doli biedoty, z której wyszedł. Lilien zmuszony był operować symbolem, re-
kwizytem i akcesoriami. Realizm tematu wyłamywał się spod idealizującej, mu-
zykalnej jego linii. Stąd powstało dużo nieco pustej kaligrafii. Ale mistrzostwo 
jego techniki święci tu tryumfy zwłaszcza w prześlicznych obramowaniach. Talent 
jego dojrzał, wyzbył się pewnej twardości i surowości, która była w Judzie, ale 
równocześnie zbliżył się w niebezpieczny sposób do wirtuozerii.

Między jednym a drugim monumentalnym dziełem, jak Juda, jak Pieśni ghet-
ta, powstają niezliczone rysunki samoistne, karty pamiątkowe, ekslibrisy, rysun-
ki okolicznościowe. Niemal zawsze powstają one w oparciu o jakąś okoliczność 
aktualną, wiążą się z jakąś okazją historyczną lub życiową. Są między nimi kar-
ty wielkiej piękności. Lilien narysował przede wszystkim moc ekslibrisów. Dziś, 
kiedy moda ekslibrisu szczęśliwie przeżyła się, kiedy wyszedł na jaw cały sno-
bizm, pretensjonalność i bezsens tego absurdu artystycznego, żal nam tych pięk-
nych dzieł służących tak marnym celom, ale winić o to Liliena nie możemy, że 
nie był wyższy nad swój czas, że poddał się modzie panującej.

Daliśmy zewnętrzny obraz twórczości Liliena, próbowaliśmy także zinter-
pretować ją z punktu widzenia narodowo-społecznego. Nie zdefiniowaliśmy tej 
twórczości pod względem jej treści specyficznie artystycznej, jej zawartości jako 
dzieła sztuki. Jest to zawsze najtrudniejsze zadanie, najbardziej uchylające się 
spod pojęciowego ujęcia. Treścią tej twórczości jest, najogólniej mówiąc, pewien 
liryzm romantyczny, pewna romantyczna tęsknota, jaka w epoce fin de siècle’u 
ogarnęła warstwy intelektualne Europy. Rzeczywistość własnego życia, współ-
czesnego bytowania, wszystko realne, bliskie i konkretne wydało się świadomo-
ści ówczesnej nagle prozaiczne, bez wielkości i bez duszy, zatęskniono za tym, 
co najdalsze i najnieosiągalniejsze współczesnej umysłowości, przenoszono się 
wyobraźnią do epok o gorącym klimacie duchowym, wyczarowano czasy, w któ-
rych rytm życia płynął wznioślejszą, wspanialszą i barwniejszą falą, zaklinano 
wizje przyszłości patetyczniejszej, kolorowszej i bujniejszej niż szara teraźniej-
szość. Z predylekcją zwracano się do wszystkich przejawów przerafinowania, do 
kultur rzekomo starych i znużonych, w których mniemano odnajdywać jakieś 
pokrewieństwo z własnym życiowym zblazowaniem.

Łączyło się to z skłonnością do mglistego i niejasnego symbolizmu operują-
cego głębokimi aluzjami, niedomówieniami i asocjacjami. Otworzono spusty na 
wpół podświadomych, mrocznych źródeł duszy, nastrojów, przeczuć i fluktuacji 
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wewnętrznych, odkrywano rzekomo metafizyczne głębie duszy. Prerafaelitów 
fascynowała wyrafinowana, wydelikacona dworskość, chorobliwa, przewraż-
liwiona i ekstatyczna erotyka eposów średniowiecznych i sztuki wczesnego re-
nesansu, całe to pogranicze erotyzmu i dreszczów religijnych. Wilde głosił bez-
kompromisowy kult piękna, jakiś dekadencki hellenizm i pogański immoralizm. 
Wtórowali mu symboliści i dekadenci francuscy, na których czoło wysunął się 
w końcu Maeterlinck. W Niemczech Wagner i Nietzsche reprezentują pokrew-
ny, choć jaskrawszy i bardziej patetyczny romantyzm. W malarstwie wtórują im 
prócz prerafaelitów Moreau i Fernand Khnopff, Munch, Beardsley, Puvis de 
Chavannes, wiedeński Klimt. W Polsce mamy Wyspiańskiego. Jest to jak gdyby 
pierwsza nieśmiała próba rewolucji ze strony irracjonalnych głębi duszy, próba 
opanowania kultury przez siły uczuciowe i religijne, poprzedzająca drugą i po-
ważniejszą taką próbę, jaką reprezentuje powojenny ekspresjonizm niemiecki. 
Ale gdy ten ostatni jest głębokim wstrząsem, kataklizmem duchowym pokole-
nia, które przeszło przez gehennę wojny światowej, które uczyniło głębokie wglą-
dy w przepaście duszy ludzkiej i w czeluście praw społecznych, gdy u niego pęd 
do wyzwolenia udręczonej duszy, do powrotu jej do dobroci, braterstwa, wszech-
solidarności, zrzucenia wszelkich hamulców socjalnych i obyczajowych jest ży-
wiołowo szczery i żarliwy i znajduje swą legitymację w losie tego pokolenia, to 
irracjonalizm fin de siècle’u wydaje nam się dziś dziwnie estetyzujący, smako-
szowski i dyletancki, bez pokrycia wewnętrznego i bez zapłacenia kosztów tej 
postawy duchowej.

Lilien należy właśnie jako zjawisko artystyczne do tej innej formacji ducho-
wej, która w oczach naszych nie cieszy się tym kredytem, jakiego zażywała w cza-
sach swej świetności. Zobaczmy, co go łączy z tą formacją, a w czym odrywa się 
od niej i uniezależnia od jej podstaw duchowych. Nie możemy zaprzeczać, że 
twórczość Liliena cechuje ten sam elegijny romantyzm, ucieczka od rzeczywi-
stości, szukanie wyzwolenia w dalekich i w gruncie rzeczy obcych mu krajach, 
która stanowi ton podstawowy fin de siècle’u. Już to samo, że przedstawia on 
zawsze człowieka nagiego, abstrakcyjnego, konwencjonalny schemat człowieka 
zamiast zindywidualizowanej, konkretnej postaci, wskazuje na to, że sztuka jego 
nie wynika bezpośrednio z zetknięcia się z współczesnym życiem, że jego arty-
styczny stosunek do rzeczywistości jest zawiły, pośredni i estetyzujący.

Specjalna odmiana techniki czarno-białej, którą sobie urobił, wskazuje, że 
wrażliwość jego reaguje na efekty epigoniczne, na czar historycznych remini-
scencji. Melodyjny, łatwy i płynny rytm, pulsujący w liniach tych utworów, nie 
wynika z wzburzenia wewnętrznego, nie nasila się i nie opada z temperaturą 
fluktuacji wewnętrznych, lecz jest dziwnie jednostajny, elegijny i chłodny. W ryt-
mie tym jest więcej gładkiego patosu i gestu teatralnego aniżeli żarliwości we-
wnętrznej i ognia. Natomiast jest Lilien zupełnie wolny od kokietowania deka-
dencją, kosztowną chorobliwością i morbidezzą lub dusznością mistycyzmu 
erotycznego. Sztuka jego jest na wskroś zdrowa i normalna. Również na karb 
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pewnej koniunktury modnej należy położyć symbolikę Liliena, a raczej opero-
wanie rekwizytami i akcesoriami, których płytkość, naiwność i ubóstwo we-
wnętrzne dziś nas tylko dziwią. Wówczas miało to urok symbolicznej aluzji, 
głębokich związków i korespondencyj, dawało pewien dreszcz intelektualno- 
-estetyczny, w który trudno się dziś wczuć i wmyśleć. Powiedział ktoś, że wiel-
ki człowiek należy do swej epoki przez swe małości. Oto je wyliczyliśmy. Zapytajmy 
teraz, w czym Lilien wznosi się nad epokę, jakie są jego zadatki trwałości. Tkwiąc 
korzeniami we wszystkich małościach przedwojennej epoki mieszczańskiej, 
uczestnicząc w wszystkich jej słabościach, umiał ją jednak Lilien w czymś nie-
uchwytnym przekroczyć. W czymś wydaje się ta sztuka wyrywać z granic swej 
epoki i rościć sobie znaczenie przekraczające jej zakres duchowy. Jest rys pew-
nego heroizmu, pewnej męskiej i twardej woli, który ciągnie się przez całą tę 
twórczość. Jest ona wyrazem jakiejś wielkiej i skupionej energii, siły wytrwania 
i uporu, i wiary w siebie. Można powiedzieć, że w tym heroizmie znajdują uspra-
wiedliwienie i wytłumaczenie nawet niedomagania Liliena: pewna sztywność 
i nieelastyczność, pewna ciemnota głucha na pokusy intelektualne i artystycz-
ne, pewna ograniczona prostolinijność tego rozwoju. Nie można odmówić 
Lilienowi rysu pewnej wielkości. Ta twórczość od samego początku tak zdecy-
dowana w swoim charakterze, tak prosto zmierzająca do celu, tak nigdy niepod-
legła wahaniom i wątpliwościom, wskazuje na wielką siłę skupioną w tym czło-
wieku, na wybitną indywidualność. Są w jego twórczości karty, które nigdy nie 
przestaną robić potężnego i głębokiego wrażenia, które przy całej swej prosto-
cie, schematyczności, nieskomplikowaniu wewnętrznym są świadectwem wiel-
kości i siły. Nie jest to tylko siła osobistości o pewnym formacie, są to zdaniem 
naszym siły zbiorowości, z których rezerwuaru czerpie Lilien, którym się zasila 
i rośnie. Sztuka fin de siècle’u wyraziła niemoc historyczną warstwy, z której wy-
szła, wyraziła bezwyjściowość jej sytuacji i bankructwo, ale także niechęć zna-
lezienia wyjścia realnego. Była zabawkowa, smakoszowska, sybarycka. Brakło 
jej twórczej jakiejś i przyszłościowej ideologii, na której skrzydłach mogłaby się 
wybić ponad swą słabość. Tę ideologię nie w znaczeniu tylko programu politycz-
nego, ale głębokiej tęsknoty, aspektu o zasięgu uniwersalnym, znalazł Lilien w sy-
jonizmie. Syjonizm, jak go rozumieli jego najlepsi przedstawiciele, był nie tylko 
próbą rozwiązania problemu ekonomiczno-politycznego żydostwa, nie tylko za-
gadnieniem urealnienia mistycznego i religijnego nacjonalizmu żydowskiego, 
ale także, przynajmniej w intencjach swoich, ruchem idealistycznym jak każdy 
głęboki ruch, zmierzającym do przebudowy życia, do oparcia go na zasadach 
dobra, prawdy i piękna. Miał on ten patos uniwersalny, uskrzydlający wszystkie 
siły ducha, tę atmosferę wysokiego napięcia, wzlotu i wzniosłości, na którym wy-
róść może wielka sztuka. To stanowi wyższość Liliena nad efemeryczną i skazaną 
na zagładę sztukę fin de siècle’u. Wziął on z niej artystyczny rynsztunek, formę 
i treść, ale wlał w nią innego zgoła i nowego ducha. Jest to duch czystej poezji 
i wysokiego idealizmu, duch optymizmu i afirmacji, duch naładowany czynem. Sabbath der Sabbathe, ilustracja z Judy
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Stąd sztuka Liliena miała wszystkie dane, by stać się mimo swej artystyczności 
w najlepszym znaczeniu tego wyrazu sztuką dla ludu, przemawiającą do mas 
i zapalającą. Jako taka weszła w skład kultury żydowskiej jako wieczny i nieznisz-
czalny nabytek.

Był dzieckiem swego czasu i swej epoki. Przejął od niej jej złe i jej dobre za-
datki, nie był jednym z wybranych, którzy przekraczają swój czas, sięgają do 
przyszłości. Opanował środki artystyczne, pomiędzy grafikami swego czasu był 
jednym z najlepszych. Czerpiąc pełnymi garściami z dorobku kultury, zachował 
jednak własne odrębne oblicze. Był jak mało kto wiernym sobie, swemu geniu-
szowi. Nie eksperymentował, nie był poszukiwaczem nowych dróg. Od razu zna-
lazł swój styl, który był tak bardzo adekwatnym wyrazem jego wnętrza, tak z nim 
zrośniętym, że nie czuł nigdy potrzeby szukać innych sposobów, jego świat we-
wnętrzny skrystalizowany był i w sobie zamknięty, jak mało u kogo. Należał 
do twórców szczęśliwych, którzy nie znają męki twórczej i wątpliwości rozdzie-
rających nieraz twórczość artystów. Sercem naiwnym, otwartym słuchał dyk-
tatu swego geniuszu, o to tylko dbały, by z niego nic nie uronić, nic nie dodać 
własnego. Dusza jego nie była odcięta od źródeł plemiennych, od natchnień 
czerpanych z głębi rasy, przeciwnie – był reprezentantem społeczności, z któ-
rej wyszedł i cała jego twórczość była próbą zorganizowania nowego świata na-
rodowego. Ucieleśnił mit, na jaki stać było jego epokę i społeczność, z której 
wyszedł.

Pierwodruk: „Przegląd Podkarpacia” 1937, nr 71, s. 2; 1937, nr 72, s. 2; 1937, nr 73–74, s. 3; 1938, nr 75–76, 
s. 4; 1938, nr 77, s. 3; 1938, nr 78–79, s. 3; 1938, nr 80, s. 4; 1938, nr 81–82, s. 3–4. Uwspółcześniono pisow-
nię oraz interpunkcję, poprawiono też liczne błędy wynikające najprawdopodobniej z niedbałego 
składu i korekty „Przeglądu Podkarpacia” (ps).

Piotr Sitkiewicz: Ocalony przez 
mit. Schulz i Lilien

Rozpoczyna się jak opowiadanie. Kiedy przeczytałem pierwszy akapit, zamar-
łem. Gorączkowo kierowałem wzrok na kolejne, które zdawały się potwierdzać 
pierwsze przypuszczenie. Czy to jednak możliwe? Dopiero w czwartym akapi-
cie stało się jasne, że to nie kolejna odsłona poszukiwania mitycznej Księgi przez 
Józefa syna Jakuba, ale wspomnienie jej realnego wcielenia, będące początkiem 
jednego z najdłuższych esejów Schulza, wyjątkowego pod wieloma względami, 
który przez kilka dziesięcioleci spoczywał zapomniany na skromnych, cztero-
stronicowych spłachetkach lokalnej gazety drukowanej w Drohobyczu.

*

Spośród czterdziestu znanych nam tekstów krytycznych Schulza zaledwie dwa 
poświęcone są sztukom plastycznym: Egga van Haartd, opu blikowana w „Tygodniku 
Ilustrowanym” (1938, nr 40), oraz Głosy prasy, wydrukowane przez „Przegląd 
Podkarpacia” (1934, nr 12). Żadnego z tych tekstów nie możemy zaliczyć do dzieł 
wybitnych, ani nawet istotnych. Egga van Haardt razi pseudopoetycką napuszo-
nością i grafomańską grandilokwencją; gdyby nie nazwisko autora w nagłówku, 
trudno by odgadnąć, że czytamy tekst Schulza. Jak wiadomo z jego korespon-
dencji, to nie potknięcie autora, ale efekt samowolnych przeróbek artystki i jej 
partnera, Jerzego Brodnickiego. Z kolei Głosy prasy to króciutki tekst, wręcz 
anons, informujący czytelników lokalnej gazety o istnieniu artysty amatora 
utrwalającego wizje przeszłości swojego rodzinnego Drohobycza. Odpowiedź 
na pytanie, dlaczego Schulz jako krytyk czy publicysta pisał niemal wyłącznie 
o literaturze, z pewnością nie jest jednoznaczna. Na pewno główny wpływ na 
dobór poruszanych przez niego tematów mieli redaktorzy czasopism zamawia-
jący recenzje, lecz mimo to zawsze wydawało mi się dziwne, że Schulz – często 
deklarujący się jako malarz – nie stworzył żadnego wartościowego tekstu na 
temat własnych fascynacji artystycznych.

Dzięki wieloletnim wysiłkom Jerzego Ficowskiego i innych badaczy sporo 
wiemy na temat literackich fascynacji Schulza, zdawał z nich bowiem relację 
w pismach krytycznych i w prywatnej korespondencji, ale prawie nic na temat 
jego inspiracji w sferze sztuk plastycznych. W Księdze listów trudno szukać ja-
kiegokolwiek śladu zachwytu nad twórczością malarską. A zatem niemal wszyst-
ko, co wiemy na ten temat, pozostaje w sferze interpretacji i domysłów. Ze wspo-
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wiecznych iluminatorów, akcentuje jego bliski związek z historią, sztuką i archi-
tekturą Drohobycza, a na koniec apeluje do „czynników miarodajnych”, aby umie-
ściły jego prace w zbiorach miejskich. Tym razem jednak jego oceny i analizy są 
bardziej precyzyjne, pisze na przykład: „Płodność p. Lachowicza jest niewyczer-
pana. Zdobywszy swój styl na starych iluminatorach, wchłonąwszy pewne lek-
kie wpływy Stryjeńskiej i Skoczylasa, stworzył p. Lachowicz amalgamat własny, 
który mu pozwala każdy temat podjąć z łatwością, dookoła każdego najniklej-
szego faktu rozsnuć swe barwne komentarze. Stara budowla, figura kościelna, 
stare malowidło w cerkiewce staje się dlań natchnieniem do rozwinięcia tej pięk-
nej gry artystycznej”. Nietrudno dostrzec w tym tekście charakterystyczną 
Schulzowską frazę, język zmysłowy i bogaty w neologizmy, ale jako krytyk sztu-
ki Schulz w pełni dochodzi do głosu dopiero w tekście poświęconym innemu 
artyście urodzonemu w Drohobyczu.

*

Efraim Mojżesz Lilien – znany także jako Maurycy Lilien – urodził się w roku 
1874 w ortodoksyjnej rodzinie żydowskiej. Jego ojciec Jakub prowadził warsztat 
tokarski przy ulicy Żupnej 38, równoległej do ulicy Floriańskiej, przy której 
mieszkała rodzina Schulza. Od dziecka przejawiał ponadprzeciętny talent do 
rysunku, lecz z powodu trudnej sytuacji materialnej musiał porzucić naukę 
w gimnazjum i aby wspomóc rodziców oraz troje rodzeństwa, podjął pracę 
u szyldziarza we Lwowie. Dopiero gdy bogaci krewni wsparli go sumą pięciu 
guldenów miesięcznie, ukończył gimnazjum we Lwowie i podjął studia arty-
styczne. Przez dwa lata studiował rysunek w krakowskiej Szkole Sztuk Plastycznych, 
kierowanej przez Jana Matejkę, w pracowniach Floriana Cynka oraz Izydora 
Jabłońskiego, znów jednak musiał przerwać naukę z powodu niedostatku. Studia 
kontynuował później w Akademii Wiedeńskiej i w Akademii Sztuk Pięknych 
w Monachium. Największy wpływ wywarła na niego sztuka Młodej Polski oraz 
europejska secesja i Art Nouveau. Kiedy w stolicy Bawarii powstało nowe czaso-
pismo, „Die Jugend”, Lilien dołączył do jego zespołu jako ilustrator. U schyłku 
XIX wieku dał się poznać jako zdolny grafik i fotografik, zyskiwał kolejne zamó-
wienia i popularność. Na początku wieku XX aktywnie związał się z ruchem 
syjonistycznym. W służbie tej idei stworzył swoje najważniejsze dzieła, między 
innymi wspomniane przez Schulza Juda (1900) i Lieder des Ghetto (1903). Słynął 
także jako twórca ekslibrisów, plakatów i druków reklamowych. W roku 1906 
wyjechał do Izraela, aby prowadzić zajęcia w Szkole Sztuk Pięknych i Rzemiosł 
Artystycznych Besaleel. Mimo że już w tym samym roku wrócił do Europy, 
wywarł duży wpływ na tamtejszych artystów, łącząc tematykę biblijną i orien-
talną z ideą syjonizmu i zachodnim wzornictwem. Jednym z najbardziej znanych 
jego dzieł były ilustracje do Starego i Nowego Testamentu. Do Erec Israel po-
wracał jeszcze dwukrotnie – w 1910 i 1914 roku. W roku 1906 poślubił niemiec-

mnień o Schulzu wiemy jednak, że posiadał kolekcję albumów, które pokazywał 
swoim uczniom, przyjaciołom, kobietom, i że rozmawiał z nimi na temat sztu-
ki. Albo więc teksty i listy Schulza poświęcone innym artystom nie zachowały 
się jedynie przez nieszczęśliwe zrządzenie losu, albo też z jakichś niejasnych przy-
czyn Schulz unikał wypowiadania się na temat tej sfery własnej wrażliwości i ak-
tywności twórczej. Zapomniane na kilka dziesięcioleci, a niedawno odnalezio-
ne teksty z „Przeglądu Podkarpacia” pozwalają wesprzeć tę pierwszą hipotezę.

„Przegląd Podkarpacia” ukazywał się pod redakcją Henryka Springera w la-
tach 1934–1939. Redakcja pisma mieściła się w Drohobyczu przy ulicy 
Grunwaldzkiej 21, a jej oddział w Borysławiu przy Kościuszki 26. Każdy numer 
liczył cztery strony, wypełnione reklamami Polminu, drobnymi ogłoszeniami, 
kroniką wydarzeń z regionu, informacjami na temat lokalnej historii i polityki, 
ze szczególnym naciskiem na miejscowy przemysł naftowy i atrakcje sanatorium 
w Truskawcu. Obok tych dość przyziemnych artykułów z rzadka tylko pojawia-
ły się w tym piśmie również teksty odbiegające od problemów codzienności pol-
skiej prowincji. 

Z „Przeglądem Podkarpacia” współpracował także nauczyciel rysunków 
z gimnazjum w Drohobyczu, profesor Bruno Schulz. Oprócz wspomnianej not-
ki z roku 1934 opublikował w nim duży tekst na temat twórczości Efraima 
Mojżesza Liliena, drukowany w dziewięciu odcinkach od końca października 
1937 do połowy lipca 1938 roku (1937, nr 71–74; 1938, nr 75–82), sprawozdanie 
z wystawy Feliksa Lachowicza (1937, nr 70) i opowiadanie Samotność z tomu 
Sanatorium pod Klepsydrą (1937, nr 69). Ponadto w numerze z 17 październi-
ka 1937 pojawiła się informacja: „Redakcja nasza stara się wciąż udoskonalić 
wydawanie naszego pisma, starając się przede wszystkim o jego wygląd ze-
wnętrzny. Numer bieżący naszego pisma wydajemy w nowej szacie przez umiesz-
czenie nowego nagłówka wedle projektu znanego artysty malarza i literata prof. 
Schulza, co niezawodnie czytelnicy nasi przyjmą z zadowoleniem”.

Schulz nawiązał bliższą współpracę z miejscowym periodykiem na przeło-
mie lat 1937–1938, w czasach, kiedy cieszył się już sławą uznanego pisarza. Trudno 
powiedzieć, kto wyszedł z inicjatywą owej współpracy, sądząc jednak po aten-
cji, z jaką został przyjęty, a także po charakterze jego tekstów, jakże odbiegają-
cych od zwyczajowej produkcji publicystycznej „Przeglądu”, można przypusz-
czać, że to on otrzymał zaproszenie od Henryka Springera i że dostał od niego 
wolną rękę w wyborze tematów. W zamyśle redaktora naczelnego winieta, arty-
kuły i opowiadanie głośnego literata z pewnością przydawały pismu powagi 
i zwiększały jego poziom. Schulz z kolei, publikując w lokalnym piśmie, zapew-
ne z jednej strony reperował swój domowy budżet, z drugiej zaś – zacieśniał do-
bre stosunki z lokalnym establishmentem.

Tekst Wystawa Lachowicza możemy zaliczyć do standardowych sprawozdań 
z wernisażu. Nie różni się on wiele od tekstu poświęconego temu samemu arty-
ście sprzed kilku lat. Schulz, ponownie pełen zachwytu, porównuje go do średnio-
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ką artystkę żydowskiego pochodzenia, Helene Magnus. Urodziło im się dwoje 
dzieci – syn Otto i córka Hannah. Po wybuchu I wojny światowej zgłosił się do 
armii austro-węgierskiej. Jako uznany fotograf i rysownik został wysłany na Bliski 
Wschód, aby dokumentować działania wojenne. Do domu wrócił w randze 
porucznika, odznaczony Złotym Krzyżem Zasługi. W roku 1920 zamieszkał 
w Brunszwiku, rodzinnym mieście swojej żony. Wkrótce otrzymał też niemiec-
kie obywatelstwo. W roku 1924 przeszedł atak serca, zmarł nagle rok później, 
podczas kuracji w niemieckim Badenweiler. Pochowano go na cmentarzu ży-
dowskim w Brunszwiku.

Bardziej szczegółowe informacje na temat artysty oraz spory wybór jego prac 
można znaleźć w Katalogu wystawy E. M. Liliena w Towarzystwie Przyjaciół Sztuk 
Pięknych we Lwowie, opublikowanym nakładem Towarzystwa w roku 1914. Autor 
tekstu wprowadzającego, Artur Schröder, przyznaje wprost, że Lilien nie jest 
twórcą dobrze znanym na ziemiach polskich. Przypomina, że ilustrował on Miłość 
Jana Kasprowicza, „robił inicjały, rysunki, winiety i ilustracje w krakowskim 
«Świecie» […], w «Życiu» Przybyszewskiego, w «Tygodniku Ilustrowanym»”, ale 
dopiero za granicą zdołał rozwinąć talent, zdobyć uznanie, sławę i majątek. Mimo 
to, zdaniem Schrödera, Lilien zawsze pozostawał bliski ziemi swych przodków 
i przyznawał, że pierwsza wystawa jego prac w Galicji napawa go radością.

Schulz bardzo dobrze znał dzieła swojego rodaka i ocenił je nadzwyczaj traf-
nie. Potwierdzał przy tym swoje kompetencje jako krytyka sztuki, kiedy umiesz-
czał twórczość Liliena pośród prądów artystycznych fin de siècle’u i na tle dorobku 
poprzedników, kiedy interpretował jego najważniejsze dokonania, gdy przyglą-
dał się technice, a nawet kiedy zwracał uwagę na te aspekty jego dzieła, które 
z dystansu dzielącego twórcę i krytyka okazały się artystycznym niepowodzeniem. 
Do czasopisma, którego czytelnicy szukali głównie lokalnych wiadomości, na-
pisał co prawda tekst nietypowy, wymagający i długi, ale jego temat wybrał, 
zdaje się, starannie. Portret miejscowego artysty wzbogacił bowiem kwestią, 
która musiała żywo zajmować przynajmniej miejscową inteligencję.

Może się to wydawać nieprawdopodobne, ale esej z „Przeglądu Podkarpacia” 
to jedyna jak dotąd wypowiedź Schulza poświęcona wprost tematyce żydow-
skiej. Oczywiście tematyka ta pojawia się w wielu rysunkach, a duch starotesta-
mentowej symboliki, żydowskiego mesjanizmu i mistycyzmu przenika głęboko 
Sklepy cynamonowe i Sanatorium pod Klepsydrą. Schulz jednak, jak się wydaje, 
świadomie wyrzekł się w swej twórczości literackiej entourage’u żydowskiego 
sztetlu, doskonale mu przecież znanego, w pismach publicystycznych zaś nigdy 
nie zdradził zainteresowania głośną w owych czasach tematyką asymilacji, an-
tysemityzmu, nacjonalizmu czy syjonizmu, nigdy też nie kreował się na twórcę 
żydowskiego, a nawet wystąpił z gminy wyznaniowej. Maurycy Lilien natomiast 
na przełomie XIX i XX wieku jako jeden z pierwszych wstąpił w szeregi budow-
niczych państwa Izrael i aktywnie tworzył mitologię współczesnego judaizmu, 
odwołując się zarówno do doświadczeń mieszkańców galicyjskich gett, jak i do 

Exlibrisy zaprojektowane przez Ephraima 
Mosesa Liliena, ze zbiorów Biblioteki im. 
Ossolińskich
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symboliki starotestamentowej i orientalnej, przywołującej potęgę Narodu 
Wybranego z czasów króla Dawida, podanej w nowoczesnej, secesyjnej for-
mie. Nie sposób więc pisać o jego życiu i twórczości, nie poruszając szeroko 
pojętej kwestii żydowskiej. Schulzowi – jak się okazuje – tematyka ta była na 
tyle bliska, że wypowiadał się o niej ze znawstwem i żywym zaangażowaniem. 
Można nawet powiedzieć, że w swoim tekście objawił się jako zwolennik idei 
syjonizmu.

*

Trudno na pierwszy rzut oka znaleźć wyraźne nici łączące twórczość plastyczną 
Liliena i Schulza. Lilien należy do epoki, w której gest twórcy zdaje się uwięzio-
ny w misternej arabesce, w której kompozycją rządzi teatralna konwencja, 
w której perfekcyjność warsztatu, granicząca ze zręcznością, przytłacza twórcze 
emocje, a forma bierze w posiadanie treść. Schulz natomiast, młodszy od niego 
o niespełna dwadzieścia lat, daje upust twórczej ekspresji w szkicach dynamicz-
nych, nerwowych, improwizowanych, sięgających sfery podświadomości, jako 
ilustrator zaś nie ogranicza się do funkcji dekoratora ani nie przygniata dzieła 
zdobnym gmachem, ale wchodzi z tekstem w subtelną grę, która odsłania jego 
ukryte pokłady.

Schulz jednak mimo tych wyraźnych rozbieżności wyraźnie deklaruje swój 
zachwyt nad dziełem Liliena i podpowiada, którędy przebiega ścieżka łącząca 
światy ich wyobraźni. Po pierwsze, i Schulz, i Lilien przez całe życie pozostali 
wierni technikom graficznym i to w nich osiągnęli artystyczne spełnienie. Po 
drugie, Schulza i Liliena w dużym uproszczeniu zaliczyć można do twórców fan-
tastycznych, eksplorujących sfery mitu – z tą różnicą, że Lilien szczególnie upodo-
bał sobie mitologię Starego Testamentu i getta, Schulz zaś – mitologię własnego 
dzieciństwa i świat własnych erotycznych obsesji. Po trzecie, zbliża ich do siebie 
pochodzenie, które nie pozwala na jednoznaczną odpowiedź na pytanie: kim je-
stem? Lilien był obywatelem Austro-Węgier, czuł się Polakiem, umarł jako 
Niemiec, ale przez większość odbiorców uważany był za twórcę żydowskiego. 
Z podobnymi problemami borykał się Schulz, zdeklarowany Polak, który poło-
wę życia spędził na rubieżach c.k. monarchii, a przez drugą połowę borykał się 
z oskarżeniami o zatruwanie żydowskimi miazmatami zdrowego polskiego ducha 
i rodzimej mowy. Po czwarte wreszcie, obu twórców połączyła ich mała ojczy-
zna – Drohobycz, świat galicyjskiej prowincji, w którym znajdują się źródła ich 
wyobraźni. Drohobycz na przełomie wieków był ważnym ośrodkiem ruchu sy-
jonistycznego – tu mieściła się biblioteka Domu Żydowskiego, zawierająca re-
ligijną i filozoficzną literaturę żydowską, odbywały się wykłady, działały roz-
maite stowarzyszenia polityczne i artystyczne. I Lilien, i Schulz musieli więc się 
zetknąć z ideą narodowego odrodzenia Żydów właśnie w swoim rodzinnym 
mieście. 

Główny powód zachwytu nad twórczością Liliena zdaje się spoczywać w pra-
wieku życia Schulza. Świadczy o tym racjonalny, rzeczowy, niepozbawiony kry-
tycyzmu ton jego tekstu. Tak jakby teraźniejsze wzruszenie czy olśnienie było 
tylko echem dawnych przeżyć, których intensywność już nigdy nie może się po-
wtórzyć, bo nie można mieć ponownie trzynastu lat i patrzeć na świat z mło-
dzieńczą intensywnością. Lilien stał się więc elementem mitu dzieciństwa, z taką 
pieczołowitością pielęgnowanego przez Schulza, mitem, który uzyskał list żelaz-
ny chroniący go przed działaniem rozumu, podpowiadającego, że dawna fascy-
nacja dość szybko stała się szpargałem ocierającym się o przesadę i kicz, obcią-
żonym tanią literackością i banalną symboliką. 

Schulz widzi w Lilienie kontynuatora wielowiekowej, lecz wygasającej już tra-
dycji żydowskich rzemieślników, przeciwieństwo fabrycznej tandety, bezdusz-
nej, nieudolnej, zwyrodniałej. To jednak nie zachwyt nad formą decyduje o zna-
czeniu, jakie przypisuje mu Schulz. Pisarz dostrzega w nim również – i przede 
wszystkim – artystę, który w swej sztuce dał wyraz ważnym nurtom myśli poli-
tycznej swoich czasów oraz przemianom dokonującym się w zbiorowej świado-
mości Żydów, którzy po setkach lat życia w diasporze zaczęli tworzyć własną 
państwowość na Ziemi Izraela. Lilien jest więc wyrazicielem zbiorowości, swo-
istym medium, przez które przemawia duch epoki i duch dziejów. I pozostaje 
wielkim artystą, kiedy jest wierny tej roli. Kiedy zaś jego talent zostaje zaprzę-
gnięty jedynie do zaspokajania potrzeb modnej publiczności, która pragnie 
kunsztownych ekslibrisów czy ilustracji, Schulz stawia między sobą a nim wy-
raźną granicę. Prace te pozostają dla niego co prawda piękne, ale nie mają mocy, 
która wpłynęła na chłopca przez cały dzień wpatrującego się w karty Księgi. 
Nawet ilustracje do Biblii są dla niego zdradą dawnych ideałów, nieudaną pró-
bą ożywienia mitu własnej młodości, a w rezultacie pustą imitacją, jałowym na-
śladownictwem siebie samego, niegodnym artysty i człowieka tego formatu. 
Zdaniem Schulza idea ożywiająca wczesne prace Liliena zgasła w dniu, w któ-
rym zetknął się on z rzeczywistością syjonizmu w Palestynie. Trudno tęsknić do 
mitycznej ojczyzny, kiedy ma się przed oczami jej realne ucieleśnienie. Czy jed-
nak warto się dziwić widocznemu u artysty pragnieniu wzniecenia na nowo pło-
mienia, który rozpalał go niegdyś tak intensywnie? Czy nie takie samo pragnie-
nie towarzyszyło Schulzowi w jego twórczości literackiej?

Schulz, stojący w pierwszym rzędzie europejskich mitologów, z uwagą śle-
dzi, jak w twórczości Liliena wykuwa się ideologia syjonizmu, jak zakorzenia się 
w zbiorowej świadomości, w ożywionym micie żydowskim i przybiera formę 
sztuki na wskroś europejskiej i kosmopolitycznej. Sprzeciwia się jednak, kiedy 
nazywa się go najwybitniejszym twórcą „techniki czarno-białej” i przypisuje mu 
się w tej dziedzinie odkrycia, które należą do twórców dawniejszych i godnych 
większego uznania. Jego sprzeciw budzi również włączanie Liliena do szeregu 
piewców żydowskiej biedy. Chociaż z niej się wywodzi i dobrze ją zna, owa bie-
da jest mu obca i daleka, dlatego jej obraz buduje z symboli i rozmaitych akceso-
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riów, a nie na podstawie własnych przeżyć i obserwacji. Pozostaje więc i tutaj 
modelowym artystą epoki fin de siècle’u, zamkniętym w złoconej szkatule własnej 
sztuki. Zdaniem Schulza dopiero wielka wojna światowa wywołała w artystach 
wstrząs, dzięki któremu zajrzeli oni w głąb duszy człowieka i ducha społeczeń-
stwa. W zderzeniu z rzeczywistością wojny na masową skalę diamenty secesji 
okazały się tylko tanimi szkiełkami. Przed zblazowaniem i ostatecznym upad-
kiem uratowała Liliena idea, która go wiodła, mit, który wcielał w życie poprzez 
swoją sztukę. Schulz nie pisze, że Lilien widział wojnę na własne oczy. Nawet 
jeśli uniknął okopów, musiał pojąć, że nowy wiek zaczął się już na dobre. Nie 
odmieniło to jednak jego chłodnego i estetyzującego widzenia świata, człowiek 
pozostał w nim schematem, abstrakcją, konwencją, arabeską, a jego otoczenie 
– teatralną dekoracją. „Sztywność i nieelastyczność”, „ciemnota głucha na po-
kusy intelektualne i artystyczne”, „ograniczona prostolinijność rozwoju” – przed 
chwilą jeszcze zachwycony młodzieńczym olśnieniem, kończy esej, nie szczę-
dząc swojemu bohaterowi cierpkich słów. I choć nie odmawia mu „rysu pewnej 
wielkości”, trudno przeoczyć maskowany w ostatnich akapitach dystans i chłód. 
Dzięki swojemu mitowi, dzięki swej idei Lilien był bliski stworzenia prawdziwe-
go dzieła sztuki, w którym dotknąłby istoty rzeczy, przemówił do mas i pociąg-
nął je za sobą, ale zawiódł. Artysta taki jak Schulz, dla którego sztuka była 
wartością nadrzędną, nie mógł mu tego wybaczyć. Dla niego sztuka zabawkowa, 
smakoszowska i sybarycka nie miała większego sensu. Była marnowaniem ta-
lentu. Czyżby zatem Schulz ostatecznie przekreślał twórczość Liliena? Moim zda-
niem to wniosek idący zbyt daleko, przekreślający siłę dziecięcego olśnienia, któ-
re rozgrzesza wszelkie faktyczne niedostatki dzieła oglądanego tymi samymi, ale 
już dorosłymi oczami.

*

Niewiele wiemy na temat młodzieńczych inspiracji Schulza. Ich zapis z pewno-
ścią utrwalony został w listach do przyjaciela, Władysława Riffa, być może rów-
nież we wczesnej korespondencji z Deborą Vogel, nie ocalała z nich jednak ani 
jedna kartka. Każde takie odkrycie jest więc dla badaczy jego życia i dzieła zło-
tym pociągiem wydobytym niespodziewanie spod ziemi. W tekście opublikowa-
nym w „Przeglądzie Podkarpacia” Schulz wyznaje, że twórczość Liliena dokona-
ła w nim przełomu wewnętrznego, zapłodniła jego wyobraźnię i popchnęła go 
w stronę sztuki, czym więc jest, jeśli nie Praksięgą, od której wszystko bierze po-
czątek?

Bruno Schulz: Wystawa Lacho-
wicza

Sensacją ostatnich tygodni była wystawa p. Lachowicza w Domu Legionowo- 
-Strzeleckim. Nie po raz pierwszy stanął przed publicznością drohobycką ze 
swym dziełem. Ale odniosło się wrażenie, że dopiero tym razem sukces wysta-
wy u publiczności był pełny. Trudno zresztą oprzeć się uznaniu i podziwowi na 
widok tak skupionej, konsekwentnej, zapartej i szlachetnej działalności arty-
stycznej, jak ta, którą przedstawia dzieło p. Lachowicza. Uzupełniło się ono, uro-
sło w ostatnich latach, zaokrągliło się. Jest to dzieło, w którego porach pączku-
ją wciąż nowe twory, organizm o niespożytej sile żywotnej, pędzącej wciąż nowe 
zielone pędy. Pan Lachowicz jest artystycznym kronikarzem historii miasta. Nie 
ma faktu tak drobnego w historii grodu, który by go nie natchnął do jakiejś ko-
lorowej i poetycznej glosy, do jeszcze jednej winiety, do tych dowcipnych i po-
mysłowych arrangementów z alegorycznych emblemów, barwnych arabesek 
i miniaturowych scen, malowanych bardzo spiczastym i dowcipnym pędzel-
kiem. Płodność p. Lachowicza jest niewyczerpana. Zdobywszy swój styl na sta-
rych iluminatorach, wchłonąwszy pewne lekkie wpływy Stryjeńskiej i Skoczylasa, 
stworzył p. Lachowicz amalgamat własny, który mu pozwala każdy temat pod-
jąć z łatwością, dookoła każdego najniklejszego faktu rozsnuć swe barwne ko-
mentarze. Stara budowla, figura kościelna, stare malowidło w cerkiewce staje 
się dlań natchnieniem do rozwinięcia tej pięknej gry artystycznej. Ma się uczu-
cie jakiegoś szczęśliwego samorództwa, bez bolesnej, radosnej rozrodczości; 
wzruszające jest to oplatanie się dzieła p. Lachowicza dookoła historii miasta, 
ta wierność jednej jedynej idei, to opętanie niemal przez nią. Idea i człowiek 
stały się tu jednym. Artysty nie nęci żaden inny temat. Ten syn starej mieszczań-
skiej rodziny drohobyckiej zamknął się w zaczarowanym kręgu przeszłości 
Drohobycza. W tej rezygnacji z wszelkich dalej idących ambicyj leży pewnego 
rodzaju bohaterstwo. Nie można zaprzeczyć, że mamy przed sobą zjawisko wy-
jątkowe, fakt już nie tylko pod względem artystycznym zasługujący na uwagę. 
Nie wiem, czy istnieje jakieś miasto prowincjonalne mogące się poszczycić tego 
rodzaju diariuszem artystycznym, taką kroniką napisaną pędzlem pełnym mi-
łości i zachwytu.

Czynniki miarodajne powinny zatroszczyć się o to, ażeby ta jedyna w swoim 
rodzaju kronika znalazła godną oprawę i pomieszczenie stałe w zbiorach miej-
skich, jako trzon i podstawa przyszłej galerii miejskiej.

Pierwodruk: „Przegląd Podkarpacia” 1937, nr 70, s. 2.


