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des Ghetto [Piesni z Getta] z ilustracjami
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Bruno Schulz: E. M. Lilien

Mialem woéwczas niespelna lat czternascie, gdy starszy moj brat przyniost pew-
nego dnia Lieder des Ghetto, ksigzke ilustrowana przez Liliena, i dal mi ja ze sto-
wami: ,,Ogladaj to sobie, pozyczylem dla ciebie, ale dzi§ wieczorem musze ja
zwrocic.

Wziglem ja obojetnie do reki, ale gdy otworzylem okladki z wierzbg placza-
ca i harfg, stanglem ol$niony. Po uroczystej ciszy, ktdra si¢ we mnie naraz zrobita,
poznalem, ze stanalem u wrot wielkiego i decydujacego przezycia, i z rodzajem ra-
dosnego przestrachu obracalem karty tej ksiegi odurzony i szczesliwy, posuwajac
si¢ od zachwytu do zachwytu. Caly ten dzien spedzitem nad ksigzka Liliena, ocza-
rowany, nie mogac si¢ od niej oderwa¢, pefen wewnatrz 1$nigcych, patetycznych
czarno-bialych akordéw, wstajacych z jaskrawej ciszy tych kart i ornamentéw.

Dokonat sie¢ woéwczas we mnie rodzaj przelomu wewnetrznego. Lilien za-
plodnit poteznie méj §wiat wewnetrzny, co si¢ objawilo wezesng, mlodziencza,
nieudolng tworczoscig. Od tego czasu wiele fluktuacyj wewnetrznych przeszto
nad tym wrazeniem, przezylem glebsze i intensywniejsze zachwyty, ale do dzi$
dnia, ile razy natkne sie na rysunek Liliena, nie mogg si¢ oprze¢ wzruszeniu, ja-
kiejs fali tkliwosci, czuj¢ jakby delikatny zapach fiotkéw. Lilien to byta pierwsza
wiosna mojej wrazliwosci, moj $lub mistyczny ze sztuka, i zdaje sig, ze tak od-
czuwalo wielu z tej generacji. Dla tej generacji stal si¢ Lilien symbolem mtodo-
$ci, jej tesknot i wzlotdw, jej wszystkich kwitngcych, dusznych, dreczacych nie-
pokojow.

Malo jest artystow wspodtczesnych, ktorzy by doszli do takiej popularnosci
u szerokich mas swego spoleczenstwa, ktorzy by tak dostownie zaszli pod strze-
che jak Efr. Mojzesz Lilien. Trzeba zwazy¢, Ze masa ta byla przez stulecie bez zad-
nej sztuki, ze byl to pierwszy brzask sztuk plastycznych, jaki doszedl do niej
w wielkiej nocy dziejowej. Szczyty spoleczenstwa zydowskiego byly zasymilo-
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wane czesciowo lub zupelnie, nalezaly do kultury europejskiej, masy drobno-
mieszczanstwa i nedzarskiej inteligencji zydowskiej karmily sie wielka poezja
starohebrajska, spaczong w swym oddziatywaniu przez spaczony, scholastyczny
pietyzm rabinistyczny, ktory z tej skarbnicy Zywej poezji zrobil przedmiot cias-
nego, formutkowego kultu, a kto odszed! od tej skazonej krynicy, napotykal na
tandetng ludowg literature, na anonimowg literature romanséw i powiastek, naj-
czesciej przerdbek ludowych literatury wszech$wiatowej. Oderwane i odgrodzo-
ne od kultury europejskiej masy zydowskie nie znaly sztuki umiejetnej. Instynkt
artystyczny, zdolnosci plastyczne zapadly w glab duszy ludowej, tlily si¢ tam ni-
ktym plomieniem, wybuchajacym tu i dwdzie w dzietach rekodzieta ludowego,
w §licznych pracach mosieznikéw zydowskich, nieuczonych iluminatoréw Hagady,
w arcydzielach rzezby ornamentalnej, na kamieniach grobowych. W pracach
tych rzezbiarzy cmentarnych tlita si¢ poprzez generacje artystow tradycja siega-
jaca pierwszych wiekow $redniowiecza. Na starym cmentarzu w Drohobyczu,
a zapewne i w innych miastach, niszczejg na deszczu i mrozach grobowce jesz-
cze z polowy XIX wieku, rzezbione w miekkim piaskowcu, w ktérym zyje naj-
lepsza tradycja romanskich rzezbiarzy. Te kamienie godne katedr z XII wieku
okazujg najszlachetniejsze uczucie dekoracyjnej powierzchni ptaskorzezbionej.
Niestety jest to ostatnia odro$l w wygasajacej tradycji. Nieco pdzniejsze kamie-
nie okazujg juz bezduszne, nieudolne, zwyrodniale formy, stara sztuka ustepu-
je miejsca fabrycznej tandecie.

Lilien nawigzuje poniekad do tej sztuki ludowej, nawigzuje do niej co praw-
da raczej tematycznie i powierzchownie, niz docierajac do jej ducha, czerpie
z niej pewne akcesoria i motywy, recypuje je, azeby je przetworzy¢ na sztuke eu-
ropejska. Lilien reprezentuje jako artysta przejscie od religijnego, mitycznego,
mesjanistycznego nacjonalizmu zydowskiego do nacjonalizmu nowoczesnego
i realistycznego. Nacjonalizm polityczny nie odrzucil sil mistycznych i glebo-
kich, tych rezerw podziemnych, ktére uczynity go ruchem ludowym, erupcja
glebokich instynktow ludowych, staral si¢ je ocali¢ i przenie$¢ do nowej koncep-
cji, do swej nowej, zeuropeizowanej ideologii. Ten proces historyczny musiat sie
rozegra¢ i na terenie sztuki. Programy polityczne sg tylko zracjonalizowang po-
wierzchnig, eksponentem wewnetrznym glebokich przemian dokonywajacych
sie w glebi sSwiadomosci zbiorowej. Te przemiany nie dokonuja si¢ w kategoriach
samej mysli politycznej, ale fermentujg w glebiach mitycznych, tam gdzie rodza
si¢ tesknoty, zachwyty, idealy i formy wyobrazni zbiorowej. W tych samych gte-
biach operuje sztuka. Stad ptynie jej ogromna rola. Wobec gotowego rezultatu,
wobec skrystalizowanego dziela sztuki nie zdajemy sobie sprawy, ze ten ograni-
czony i na drobnej przestrzeni zamkniety twor zawiera w sobie w niestychanej
kondensacji rezultat cigzkich i daleko idacych decyzyj, rozstrzygnie¢, wahan
i przeloméw, dokonywajacych sie w glebi sSwiadomosci spotecznej. Rozstrzygnigé
tych dokonuje artysta nie za siebie tylko, ale w imieniu zbiorowosci, sitami i §rod-
kami tej zbiorowosci. W sztuce nie ma subiektywizmu, artysta operuje zawsze
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Die Friedhofsnachtigall [Stowik cmentarny].
llustracja z Lieder des Ghetto (strona 32)
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w medium obiektywnym, dokonuje przesuni¢¢ w gotowych masach tresci i na-
pie¢ kulturalnych, im bardziej jest subiektywny i tylko sobie wierny, tym bar-
dziej jest reprezentacyjny.

Mloda ideologia syjonizmu, zrodzona w zeuropeizowane]j warstwie intelek-
tualistow, czula, ze jest pozbawiona korzeni, wyrwana z gleby bez doptywu so-
kow. Pragneta zakorzeni¢ si¢ w gruncie mitycznym, znalez¢ drogi do duszy zbio-
rowej. Te tesknote do mitu, do wiecznego zrédta wszystkich ruchéw zbiorowych
reprezentuje Lilien w sposéb najbardziej egzemplaryczny, zdecydowany i prosto-
linijny. Zobaczymy pdzniej, ze ta programowos$¢ i prostolinijnos¢ tego dazenia
kryje w sobie pewne niebezpieczenstwo. Nie jestem kompetentny do rozstrzy-
gniecia tej kwestii, o ile transplantacja mitologicznych sit ludowych na tkance
mlodego syjonizmu si¢ udata. Jezeli chodzi o pionieréw palestynskich, to okaza-
fa si¢ ona niepotrzebna, ruch syjonistyczny nie potrzebowal tam zaanektowaé
mitycznego nacjonalizmu zydowskiego, lecz opart si¢ na zdrowych, witalnych
ideologicznych sitach mlodego pokolenia. Potrzeba mitu kwitta nie w masach,
dla ktérych syjonizm byt ujsciem dla sit i potrzeb biologiczno-gospodarczych,
ale raczej w inteligencji, dla ktorej byt on sprawg kulturalna, kwestig walki o byt
duchowy. Ale jest moze wtasnie dowodem zywotnosci tego ruchu, ze jest punk-
tem przecigcia tylu dazen i tesknot wspoélczesnych, ze jest tak wielowarstwowy.

Dla Liliena sprawa zreaktywowania mitu zydowskiego, ozywienia go i zbli-
zenia wspolczesnemu zeuropeizowanemu pokoleniu przedstawia sie jako kwe-
stia wyrazenia wlasnej tresci, tych zlozy drzemigcych w glebi plemiennej $wia-
domosci, w formach narodowej europejskiej sztuki. Trzeba zgodnie z prawda
stwierdzi¢, ze rynsztunek tej formy zdobyt on pierwej, niz zastosowat go do wias-
nej, z glebi plynacej tresci. W latach studiéw monachijskich ulegt on pradowi
ilustratorsko-graficznemu, ktory ozywiajac stare tradycje zdobnictwa graficzne-
go, plynie wowczas szerokim pradem przez Niemcy. O tyle nalezy Lilien o wie-
le bardziej do sztuki niemieckiej anizeli do polskiej, ktora ulegajac wigcej wply-
wom sztuki francuskiej, nie hotdowala temu pradowi. Popularno$¢ Liliena wsrod
spoleczenstwa zydowskiego, brak perspektywy i materialu poréwnawczego do-
prowadzity do pewnego rodzaju naiwnego przeceniania tego artysty i do przy-
pisywania mu zastug, ktérych nie posiada. Jest to krzywdzeniem artysty, jezeli
sie go ceni za zalety, ktoérych nie posiada, a przeocza sie te, ktére mu stusznie
przypisa¢ mozna. Nie przeciwstawitbym sie tym naiwnym opiniom, gdyby nie
byly tak rozpowszechnione. Otdz nalezy stwierdzi¢, ze Lilien nie jest wynalazca
tak zwanej techniki czarno-bialej, to jest graficznej techniki operujacej kontra-
stami czarno-bialych plaszczyzn, nie jest takze najwybitniejszym jej przedstawi-
cielem. Technika to stara jak $wiat i wywodzaca sie z $redniowiecznego drzewo-
rytu. WXV i XVI wieku ta galaz sztuki w krajach germanskich, azwlaszcza w Niemczech,
wydala wspanialy i bogaty plon arcydziel nieprzewyzszonych. Wystarczy wy-
mieni¢ Diirera, Holbeina, Altdorfera, Aldegrevera i innych. W XVII i XVIII wie-
ku kwitl drzeworyt bardziej malarski, bogaty w srodkach, czyniacy z dziefa gra-
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ficznego juz nie uzupelnienie tekstu, ale samodzielne dzieto sztuki. W XIX wieku
fotograficzne i mechaniczne metody drukarskie na spotke z innymi czynnikami
glebszej kulturalno-psychologicznej natury podkopaly sam korzen poczucia
graficznego. Grafika zeszla na bezdroza, stala si¢ wulgarna i tandetna, przestala
by¢ sztuka. Z tego upadku staraly si¢ ja podzwigna¢ usilowania angielskich
prerafaelitow, nawiazujacych do starszego gotyckiego drzeworytu, do starych
drukéw i starego zdobnictwa ksigzkowego. Artysci, jak Ruskin, Morris, Crane
i inni, zaczeli wydawa¢ ksigzki z intencja stworzenia integralnego dziefa sztuki,
w ktérym artystycznie drukowane stronice ksigzki miaty harmonizowac z ilu-
stracja o tym samym co tekst charakterze graficznym, zatem czarno-biala. Ruch
ten przenidst si¢ wkroétce do krajéw niemieckich.

Przeceniano go w swoim czasie, byl to w gruncie rzeczy epigonizm i nie wy-
dal zadnej oryginalnej tworczej indywidualnosci artystycznej na wigksza miare.
Ruch ten jednak doprowadzit do uséwiadomienia sobie zasad i istoty grafiki, oczy-
$cil ja z zachwaszczenia, jakiemu ulegla w drugiej polowie XIX wieku, na nowo
zrozumiano pieknos$¢, ktorg tylko zywa reka ludzka moze wycisng¢ na dziele,
wroécono do technik oryginalnych, zaczyna si¢ nowy rozwdj pieknej ksigzki zde-
prawowanej mieszczanskim, tandetnym smakiem epoki griinderskiej. Od tej
chwili wszystkie wydawnictwa albumowe z goldschnittem i straszliwg ornamen-
tyka tych czasow staly sie na zawsze niemozliwe. Lilien nalezy do tej wielkiej fa-
langi grafikéw - pionieréw nowego ruchu. Trzeba jednak przyzna¢, ze od razu
znajduje pewien wlasny, odrebny wyraz. Cechuje go od razu silne poczucie ryt-
mu linijnego, ktéremu podporzadkowuje wszystkie inne mozliwosci wyrazu.
Kazdy niemal jego rysunek jest zorganizowany na zasadzie jakiego$ rytmu, kto-
ry go na wskro$ przenika i ktéry przebiega niezatrzymany jak triumfalna fanfa-
ra, zagarniajac i jednoczac swa falg wszystkie szczegdly rysunku. Ten rytm, ta
melodia wewnetrzna przenosi nas od razu w od$wigtng i uroczysta sfere, w dy-
mensje czystej i podniostej poezji. Ta poezja niezbyt gleboka, ale bardzo suge-
stywng, porywajaca, umiejaca nas oczarowaé, przenie$¢ w §wiat czarno-bialej
basni, gdzie biate smukle linie podnosza sie¢ jak zwycigska kantylena na I$nia-
cym karbunkule nocy. Byta to poezja mocna i upajajaca, hipnotyzujaca uroczy-
stym gestem czy solennym, zaklinajacym tanicem smuklych postaci zrobionych
jakby z bialego milczenia podlozonego szumiacym akompaniamentem czar-
nych jak noc akordéw. Z konfliktéw czerni i biatosci, z ich starcia na ostrej i na-
pietej granicy melodyjnej linii wydobyt Lilien jak gdyby krystaliczng muzyke
sfer. Tej melodii po$wigca wszystkie inne i w tym lezy jego geniusz, Ze nie ule-
ga zadnym pokusom idgcym od realizmu i zadnym smaczkom ubocznym, ze
podporzadkowuje jej wszystkie szczegdly.

Nie zawsze umial si¢ Lilien utrzymac na tej zwycieskiej linii prawdziwego ar-
tyzmu. Zdaniem moim zachowat ja tylko w niewielu pracach pierwszej swej doj-
rzalosci artystycznej, przede wszystkim w ksiedze Juda. Jest to zbidr ballad bi-
blijnych napisanych przez niemieckiego poete, junkra barona Borries von
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Miinchhausen, zaprzyjaznionego serdecznie z zydowskim malarzem (jakie to
dalekie czasy, gdy byto to mozliwe!). Kazda stronica tej ksigzki stanowi calo§¢
skomponowang przez Liliena. Kolumna tekstu ujeta jest w obramowania, po
ktorych silnym, zdecydowanym rytmem przegina si¢ symboliczna ornamenty-
ka roslinna. Prawie kazdej stronicy tekstu towarzyszy catostronicowy rysunek,
utrzymany w tym samym charakterze rytmicznym. Oko, przebiegajac od stro-
nicy do stronicy, trzymane jest wcigz na uwiezi jednego i tego samego rytmu,
emanujacego z kazdego rysunku i kazdej winiety. Pierwszy to raz moze stwo-
rzono ksigzke tak catkowita, tak zestrojong surowo, nieugiecie i kontrapunkto-
wo w integralng calos¢. Szeroki i wielki patos przebiega te karty surowe w swej
prostocie i madrej abnegacji. W tym dziele jest Lilien naprawde wielki. Ksigzka
ta byla zarazem pierwsza proba zaglebienia sie w $wiat przeszlosci plemiennej,
proba odzyskania mitycznej ojczyzny. Od czasu Liliena zmienity sie gruntownie
nasze poglady na sztuke. W nowym kierunku przeszly jak lawina przez jej ob-
szary, niszczac i druzgocac, co bylo efemeryda, co nie mogto si¢ wykaza¢ szcze-
rym uczuciem artyzmu. Sad naszych czaséw nad Lilienem jest bardzo surowy.
Zarzucaja mu pozaartystyczne $rodki dzialania, literackos¢, tania i banalng sym-
bolike. Zdaniem moim ta krytyka winna zatrzymac¢ sie przed ksiega Juda. Tu
znalazla wyraz prawdziwa tesknota artysty do duchowej ojczyzny, tu znalazt on
adekwat dla mitu, ktory si¢ snul w glebi duszy. Mozna sie sprzecza¢ co do war-
tosci tej inkarnacji, by¢ moze, ze uciele$nit go dla grupy ludzi ustosunkowane;j
do sprawy troche estetyzujaco i po inteligencku, moze byt to mit dla grupy, kté-
rej nie sta¢ byto na mit bardziej tworczy i aktywny. Ale to juz jest klatwa histo-
rii, ktéra nad tg tworczoscig zaciezyla. U samego Liliena wczesna wiosna tego
mitu przezyta sie i zgasta. By¢ moze, ze w zetknigciu si¢ z rzeczywistoscig zywe-
go syjonizmu w Palestynie nie mdgl si¢ ostac ten twor zrodzony z golusowe;j te-
sknoty. Lilien po poznaniu Palestyny przestaje by¢ wizjonerem utraconej ojczy-
zny, zarzuca nawet technike czarno-bialg jako nieaktualng w jego realistycznym
nastawieniu i chwyta za rylec akwaforcisty, azeby w niezliczonych grafikach opi-
sa¢ krajobraz, ludzi i budowle kraju widzianego trzezwym, bystrym, ale tez wiel-
kim i poetycznym spojrzeniem pojednanego z rzeczywistoscig artysty. Gdy po-
tem raz jeszcze jako ilustrator Starego Testamentu powraca do dawnej techniki,
pragnie zreaktywowa¢ mit swej mlodosci, jest to juz tylko nasladownictwo bez
sit i ducha. Lilien dojrzal w migdzyczasie jako technik, rysunek jego wysubtel-
nil, znajomos$¢ archeologii wzbogacila sig, ale te wszystkie zalety wychodzg tyl-
ko na szkode dzieta. Gdy reka jego raz wyszla spod dyktatu wizji, poddaje si¢ juz
tylko umiejetnosci, rutynie, sprytnemu wyrachowaniu, a to nie moze jej daleko
zaprowadzi¢. Taka jest roznica miedzy wczesng, mlodziencza i pelng podniostej
dumy i natchnienia wiosennej poezji ksiega Juda a tym dzielem niemocy twor-
czej, w ktérym artysta przezyl $mier¢ swej wizji. Miedzy ksiega Juda a Biblig lezy
inna monumentalna ksigzka, Die Lieder des Ghetto, o ktorej mowilismy na wste-
pie. Gdy Juda wysilona byfa w strone dalekiego mitu, piesni getta miaty opiewac
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An der Nahmaschine [Przy maszynie do szy-
cia] ilustracja z Lieder des Ghetto (strona 32)
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dole proletariatu zydowskiego, z ktérego artysta wyszedl, dole, ktora znat tak do-
brze. Jeszcze dzi§ stoi przy ulicy Zupnej walacy sie domek z malerikim bialym
szyldem: ,Lilien, tokarz” W tym domu urodzit si¢ Lilien, spedzil dzieciece lata
w pracowni tokarskiej swego ojca, zyt za pan brat z nedza, dzielil dole biedoty
mieszkajacej w tej zapadtej dzielnicy.

Przedwczesnie byloby wysnu¢ stad wniosek, ze byl predestynowany na piew-
c¢ biedy zydowskiej. Lilien przeliczyl si¢ ze swymi sitami. Jego dusza znata tylko
dumny ton poezji i legendy, byla daleka wewnetrznie od powszedniej, przyziem-
nej doli biedoty, z ktérej wyszedl. Lilien zmuszony byl operowa¢ symbolem, re-
kwizytem i akcesoriami. Realizm tematu wylamywat sie spod idealizujacej, mu-
zykalnej jego linii. Stad powstalo duzo nieco pustej kaligrafii. Ale mistrzostwo
jego techniki $wieci tu tryumfy zwlaszcza w przeslicznych obramowaniach. Talent
jego dojrzal, wyzbyl sie pewnej twardosci i surowosci, ktdra byta w Judzie, ale
réwnoczesnie zblizyt sie w niebezpieczny sposob do wirtuozerii.

Miedzy jednym a drugim monumentalnym dzietem, jak Juda, jak Piesni ghet-
ta, powstaja niezliczone rysunki samoistne, karty pamiagtkowe, ekslibrisy, rysun-
ki okoliczno$ciowe. Niemal zawsze powstaja one w oparciu o jakas okolicznos¢
aktualng, wigzg sie z jakas okazjg historyczng lub zyciows. S3 migdzy nimi kar-
ty wielkiej pieknosci. Lilien narysowat przede wszystkim moc ekslibriséw. Dzis,
kiedy moda ekslibrisu szczesliwie przezyla sie, kiedy wyszed! na jaw caly sno-
bizm, pretensjonalno$¢ i bezsens tego absurdu artystycznego, zal nam tych pigk-
nych dziet stuzacych tak marnym celom, ale wini¢ o to Liliena nie mozemy, ze
nie byt wyzszy nad swdj czas, ze poddal si¢ modzie panujace;.

Dalismy zewnetrzny obraz tworczosci Liliena, probowali$my takze zinter-
pretowac ja z punktu widzenia narodowo-spolfecznego. Nie zdefiniowalismy tej
tworczosci pod wzgledem jej tresci specyficznie artystycznej, jej zawartosci jako
dziela sztuki. Jest to zawsze najtrudniejsze zadanie, najbardziej uchylajace sie
spod pojeciowego ujecia. Trescig tej tworczosci jest, najogdlniej mowiac, pewien
liryzm romantyczny, pewna romantyczna tesknota, jaka w epoce fin de siécle’u
ogarneta warstwy intelektualne Europy. Rzeczywisto$¢ wlasnego zycia, wspot-
czesnego bytowania, wszystko realne, bliskie i konkretne wydato si¢ swiadomo-
$ci dwcezesnej nagle prozaiczne, bez wielkosci i bez duszy, zatgskniono za tym,
co najdalsze i najnieosiggalniejsze wspolczesnej umystowosci, przenoszono si¢
wyobraznig do epok o goragcym klimacie duchowym, wyczarowano czasy, w kto-
rych rytm Zycia ptynal wznio$lejsza, wspanialszg i barwniejsza falg, zaklinano
wizje przysztosci patetyczniejszej, kolorowszej i bujniejszej niz szara terazniej-
sz0$¢. Z predylekcja zwracano si¢ do wszystkich przejawéw przerafinowania, do
kultur rzekomo starych i znuzonych, w ktérych mniemano odnajdywa¢ jakie$
pokrewienstwo z wlasnym zyciowym zblazowaniem.

Laczylo si¢ to z sklonnoscig do mglistego i niejasnego symbolizmu operuja-
cego glebokimi aluzjami, niedoméwieniami i asocjacjami. Otworzono spusty na
wpdt podswiadomych, mrocznych zZrédel duszy, nastrojow, przeczué i fluktuacji
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wewnetrznych, odkrywano rzekomo metafizyczne glebie duszy. Prerafaelitow
fascynowala wyrafinowana, wydelikacona dworskos¢, chorobliwa, przewraz-
liwiona i ekstatyczna erotyka eposéw $redniowiecznych i sztuki wezesnego re-
nesansu, cale to pogranicze erotyzmu i dreszczéw religijnych. Wilde glosit bez-
kompromisowy kult pigkna, jaki§ dekadencki hellenizm i poganski immoralizm.
Wtérowali mu symbolisci i dekadenci francuscy, na ktorych czoto wysunat sie
w koncu Maeterlinck. W Niemczech Wagner i Nietzsche reprezentujg pokrew-
ny, cho¢ jaskrawszy i bardziej patetyczny romantyzm. W malarstwie wtdruja im
procz prerafaelitéw Moreau i Fernand Khnopft, Munch, Beardsley, Puvis de
Chavannes, wiedenski Klimt. W Polsce mamy Wyspianskiego. Jest to jak gdyby
pierwsza nie$miata proba rewolugji ze strony irracjonalnych glebi duszy, proba
opanowania kultury przez sity uczuciowe i religijne, poprzedzajaca drugg i po-
wazniejszg taka probe, jaka reprezentuje powojenny ekspresjonizm niemiecki.
Ale gdy ten ostatni jest gtebokim wstrzgsem, kataklizmem duchowym pokole-
nia, ktére przeszio przez gehenne wojny $wiatowej, ktére uczynito glebokie wgla-
dy w przepascie duszy ludzkiej i w czeluscie praw spotecznych, gdy u niego ped
do wyzwolenia udreczonej duszy, do powrotu jej do dobroci, braterstwa, wszech-
solidarnosci, zrzucenia wszelkich hamulcéw socjalnych i obyczajowych jest zy-
wiolowo szczery i zarliwy i znajduje swa legitymacje w losie tego pokolenia, to
irracjonalizm fin de siécle’'n wydaje nam sie dzi§ dziwnie estetyzujacy, smako-
szowski i dyletancki, bez pokrycia wewnetrznego i bez zaplacenia kosztow tej
postawy duchowe;j.

Lilien nalezy wtasnie jako zjawisko artystyczne do tej innej formacji ducho-
wej, ktéra w oczach naszych nie cieszy si¢ tym kredytem, jakiego zazywata w cza-
sach swej $wietnosci. Zobaczmy, co go faczy z tg formacja, a w czym odrywa sie
od niej i uniezaleznia od jej podstaw duchowych. Nie mozemy zaprzeczaé, ze
tworczo$¢ Liliena cechuje ten sam elegijny romantyzm, ucieczka od rzeczywi-
stosci, szukanie wyzwolenia w dalekich i w gruncie rzeczy obcych mu krajach,
ktdra stanowi ton podstawowy fin de siécle’u. Juz to samo, ze przedstawia on
zawsze czlowieka nagiego, abstrakcyjnego, konwencjonalny schemat czltowieka
zamiast zindywidualizowanej, konkretnej postaci, wskazuje na to, ze sztuka jego
nie wynika bezposrednio z zetknigcia si¢ z wspolczesnym zyciem, ze jego arty-
styczny stosunek do rzeczywisto$ci jest zawily, posredni i estetyzujacy.

Specjalna odmiana techniki czarno-bialej, ktérg sobie urobil, wskazuje, ze
wrazliwos¢ jego reaguje na efekty epigoniczne, na czar historycznych remini-
scencji. Melodyjny, tatwy i ptynny rytm, pulsujacy w liniach tych utwordéw, nie
wynika z wzburzenia wewnetrznego, nie nasila si¢ i nie opada z temperatura
fluktuacji wewnetrznych, lecz jest dziwnie jednostajny, elegijny i chlodny. W ryt-
mie tym jest wiecej gtadkiego patosu i gestu teatralnego anizeli zarliwosci we-
wnetrznej i ognia. Natomiast jest Lilien zupelnie wolny od kokietowania deka-
dencja, kosztowng chorobliwoscig i morbidezzg lub dusznoscig mistycyzmu
erotycznego. Sztuka jego jest na wskro$ zdrowa i normalna. Réwniez na karb

Bruno Schulz: E. M. Lilien
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Sabbath der Sabbathe, ilustracja z Judy

Bruno Schulz: E. M. Lilien

pewnej koniunktury modnej nalezy polozy¢ symbolike Liliena, a raczej opero-
wanie rekwizytami i akcesoriami, ktorych plytkos¢, naiwnos¢ i ubdstwo we-
wnetrzne dzi$ nas tylko dziwig. Woéwczas miato to urok symbolicznej aluzji,
glebokich zwigzkéw i korespondencyj, dawalo pewien dreszcz intelektualno-
-estetyczny, w ktdry trudno si¢ dzi§ wezué i wmysle¢. Powiedzial ktos, ze wiel-
ki cztowiek nalezy do swej epoki przez swe matosci. Oto je wyliczyliémy. Zapytajmy
teraz, w czym Lilien wznosi si¢ nad epoke, jakie s3 jego zadatki trwatosci. Tkwiac
korzeniami we wszystkich mato$ciach przedwojennej epoki mieszczanskiej,
uczestniczac w wszystkich jej stabosciach, umiat jg jednak Lilien w czyms nie-
uchwytnym przekroczy¢. W czyms wydaje sie ta sztuka wyrywac z granic swej
epoki i rosci¢ sobie znaczenie przekraczajace jej zakres duchowy. Jest rys pew-
nego heroizmu, pewnej meskiej i twardej woli, ktéry ciagnie sie przez calg te
tworczos¢. Jest ona wyrazem jakiej$ wielkiej i skupionej energii, sity wytrwania
iuporu, i wiary w siebie. Mozna powiedzie¢, ze w tym heroizmie znajduja uspra-
wiedliwienie i wyttlumaczenie nawet niedomagania Liliena: pewna sztywnos¢
i nieelastycznos¢, pewna ciemnota glucha na pokusy intelektualne i artystycz-
ne, pewna ograniczona prostolinijno$¢ tego rozwoju. Nie mozna odmowic
Lilienowi rysu pewnej wielko$ci. Ta tworczo$¢ od samego poczatku tak zdecy-
dowana w swoim charakterze, tak prosto zmierzajaca do celu, tak nigdy niepod-
legta wahaniom i watpliwosciom, wskazuje na wielka sife skupiong w tym czto-
wieku, na wybitng indywidualno$¢. Sa w jego tworczosci karty, ktdre nigdy nie
przestang robi¢ poteznego i glebokiego wrazenia, ktére przy calej swej prosto-
cie, schematycznosci, nieskomplikowaniu wewnetrznym sg $wiadectwem wiel-
kosci i sity. Nie jest to tylko sita osobistosci o pewnym formacie, s to zdaniem
naszym sily zbiorowosci, z ktérych rezerwuaru czerpie Lilien, ktérym sie zasila
i roénie. Sztuka fin de siécle’u wyrazila niemoc historyczng warstwy, z ktérej wy-
szta, wyrazila bezwyjsciowo$¢ jej sytuacji i bankructwo, ale takze nieche¢ zna-
lezienia wyjécia realnego. Byta zabawkowa, smakoszowska, sybarycka. Braklo
jej tworczej jakiejs 1 przysztosciowej ideologii, na ktorej skrzydtach mogtaby sie
wybi¢ ponad swa stabo$¢. Te ideologie nie w znaczeniu tylko programu politycz-
nego, ale glebokiej tesknoty, aspektu o zasiegu uniwersalnym, znalaz} Lilien w sy-
jonizmie. Syjonizm, jak go rozumieli jego najlepsi przedstawiciele, byt nie tylko
proba rozwigzania problemu ekonomiczno-politycznego zydostwa, nie tylko za-
gadnieniem urealnienia mistycznego i religijnego nacjonalizmu zydowskiego,
ale takze, przynajmniej w intencjach swoich, ruchem idealistycznym jak kazdy
gleboki ruch, zmierzajacym do przebudowy zycia, do oparcia go na zasadach
dobra, prawdy i pigkna. Mial on ten patos uniwersalny, uskrzydlajacy wszystkie
sity ducha, te atmosfere wysokiego napiecia, wzlotu i wzniostosci, na ktérym wy-
ré$¢ moze wielka sztuka. To stanowi wyzszo$¢ Liliena nad efemeryczng i skazana
na zaglade sztuke fin de siécle’'n. Wzial on z niej artystyczny rynsztunek, forme
i tres¢, ale wlal w nig innego zgota i nowego ducha. Jest to duch czystej poezji
i wysokiego idealizmu, duch optymizmu i afirmacji, duch natadowany czynem.
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Stad sztuka Liliena miata wszystkie dane, by sta¢ sie mimo swej artystycznosci
w najlepszym znaczeniu tego wyrazu sztuka dla ludu, przemawiajacg do mas
i zapalajaca. Jako taka weszta w skfad kultury zydowskiej jako wieczny i nieznisz-
czalny nabytek.

Byt dzieckiem swego czasu i swej epoki. Przejal od niej jej zte i jej dobre za-
datki, nie byt jednym z wybranych, ktorzy przekraczaja swoj czas, siegaja do
przyszlosci. Opanowal $rodki artystyczne, pomigdzy grafikami swego czasu byt
jednym z najlepszych. Czerpigc pelnymi garsciami z dorobku kultury, zachowat
jednak wiasne odrebne oblicze. Byl jak malo kto wiernym sobie, swemu geniu-
szowi. Nie eksperymentowal, nie byt poszukiwaczem nowych drég. Od razu zna-
lazt swoj styl, ktory byt tak bardzo adekwatnym wyrazem jego wnetrza, tak z nim
zro$nietym, ze nie czul nigdy potrzeby szuka¢ innych sposobdw, jego $wiat we-
wnetrzny skrystalizowany byt i w sobie zamkniety, jak mato u kogo. Nalezat
do tworcow szczesliwych, ktdrzy nie znajg meki tworczej i watpliwosci rozdzie-
rajacych nieraz twérczo$¢ artystow. Sercem naiwnym, otwartym stuchat dyk-
tatu swego geniuszu, o to tylko dbaly, by z niego nic nie uroni¢, nic nie doda¢
wlasnego. Dusza jego nie byla odcieta od zrédet plemiennych, od natchnien
czerpanych z glebi rasy, przeciwnie - byt reprezentantem spotecznosci, z kto-
rej wyszedl i cata jego tworczos¢ byta proba zorganizowania nowego $wiata na-
rodowego. Ucielesnit mit, na jaki sta¢ byto jego epoke i spolecznos, z ktorej
wyszedt.

Pierwodruk: ,Przeglad Podkarpacia” 1937, nr 71, s. 2; 1937, nr 72, s. 2; 1937, nr 73-74, s. 3; 1938, nr 75-76,
s.4;1938,nr77,s.3; 1938, nr 78-79, s. 3; 1938, nr 80, 5. 4; 1938, nr 81-82, s. 3—-4. Uwspodtczesniono pisow-
nie oraz interpunkcje, poprawiono tez liczne btedy wynikajace najprawdopodobniej z niedbatego
sktadu i korekty ,Przegladu Podkarpacia” (ps).

Piotr Sitkiewicz: Ocalony przez
mit. Schulz i Lilien

Rozpoczyna si¢ jak opowiadanie. Kiedy przeczytalem pierwszy akapit, zamar-
tem. Goraczkowo kierowalem wzrok na kolejne, ktére zdawaly si¢ potwierdza¢
pierwsze przypuszczenie. Czy to jednak mozliwe? Dopiero w czwartym akapi-
cie stalo sie jasne, ze to nie kolejna odstona poszukiwania mitycznej Ksiegi przez
Jozeta syna Jakuba, ale wspomnienie jej realnego wcielenia, bedace poczatkiem
jednego z najdtuzszych esejow Schulza, wyjatkowego pod wieloma wzgledami,
ktory przez kilka dziesigcioleci spoczywal zapomniany na skromnych, cztero-
stronicowych sptachetkach lokalnej gazety drukowanej w Drohobyczu.

Sposérdd czterdziestu znanych nam tekstow krytycznych Schulza zaledwie dwa
po$wiecone sg sztukom plastycznym: Egga van Haartd, opublikowana w ,,Tygodniku
Ilustrowanym” (1938, nr 40), oraz Glosy prasy, wydrukowane przez ,,Przeglad
Podkarpacia” (1934, nr 12). Zadnego z tych tekstéw nie mozemy zaliczy¢ do dziet
wybitnych, ani nawet istotnych. Egga van Haardt razi pseudopoetycka napuszo-
noscig i grafomanska grandilokwencja; gdyby nie nazwisko autora w nagtéwku,
trudno by odgadna¢, ze czytamy tekst Schulza. Jak wiadomo z jego korespon-
dencji, to nie potknigcie autora, ale efekt samowolnych przerdbek artystki i jej
partnera, Jerzego Brodnickiego. Z kolei Gfosy prasy to krdciutki tekst, wrecz
anons, informujacy czytelnikéw lokalnej gazety o istnieniu artysty amatora
utrwalajacego wizje przesziosci swojego rodzinnego Drohobycza. Odpowiedz
na pytanie, dlaczego Schulz jako krytyk czy publicysta pisat niemal wylacznie
o literaturze, z pewnoscia nie jest jednoznaczna. Na pewno gléwny wplyw na
dobor poruszanych przez niego tematéw mieli redaktorzy czasopism zamawia-
jacy recenzje, lecz mimo to zawsze wydawalo mi sie dziwne, ze Schulz - czgsto
deklarujacy si¢ jako malarz — nie stworzyt zadnego wartosciowego tekstu na
temat wlasnych fascynacji artystycznych.

Dzigki wieloletnim wysitkom Jerzego Ficowskiego i innych badaczy sporo
wiemy na temat literackich fascynacji Schulza, zdawat z nich bowiem relacje
w pismach krytycznych i w prywatnej korespondencji, ale prawie nic na temat
jego inspiracji w sferze sztuk plastycznych. W Ksiedze listow trudno szukac ja-
kiegokolwiek §ladu zachwytu nad tworczoécig malarska. A zatem niemal wszyst-
ko, co wiemy na ten temat, pozostaje w sferze interpretacji i domystow. Ze wspo-
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mnien o Schulzu wiemy jednak, ze posiadat kolekcje albumoéw, ktére pokazywat
swoim uczniom, przyjaciolom, kobietom, i ze rozmawial z nimi na temat sztu-
ki. Albo wiec teksty i listy Schulza poswigecone innym artystom nie zachowaly
sie jedynie przez nieszczesliwe zrzadzenie losu, albo tez z jakich$ niejasnych przy-
czyn Schulz unikal wypowiadania si¢ na temat tej sfery wlasnej wrazliwosci i ak-
tywnosci twdrczej. Zapomniane na kilka dziesiecioleci, a niedawno odnalezio-
ne teksty z ,,Przegladu Podkarpacia” pozwalaja wesprze¢ t¢ pierwsza hipoteze.

»Przeglad Podkarpacia” ukazywal sie pod redakcja Henryka Springera w la-
tach 1934-1939. Redakcja pisma miescita si¢ w Drohobyczu przy ulicy
Grunwaldzkiej 21, a jej oddzial w Borystawiu przy Ko$ciuszki 26. Kazdy numer
liczyt cztery strony, wypelnione reklamami Polminu, drobnymi ogloszeniami,
kronikg wydarzen z regionu, informacjami na temat lokalnej historii i polityki,
ze szczegdlnym naciskiem na miejscowy przemyst naftowy i atrakcje sanatorium
w Truskawcu. Obok tych dos¢ przyziemnych artykuléw z rzadka tylko pojawia-
ty sie w tym piSmie réwniez teksty odbiegajace od probleméw codziennosci pol-
skiej prowincji.

Z ,Przegladem Podkarpacia” wspotpracowal takze nauczyciel rysunkow
z gimnazjum w Drohobyczu, profesor Bruno Schulz. Oprécz wspomnianej not-
ki z roku 1934 opublikowal w nim duzy tekst na temat tworczosci Efraima
Mojzesza Liliena, drukowany w dziewigciu odcinkach od konca pazdziernika
1937 do polowy lipca 1938 roku (1937, nr 71-74; 1938, nr 75-82), sprawozdanie
z wystawy Feliksa Lachowicza (1937, nr 70) i opowiadanie Samotnos¢ z tomu
Sanatorium pod Klepsydrg (1937, nr 69). Ponadto w numerze z 17 pazdzierni-
ka 1937 pojawila si¢ informacja: ,,Redakcja nasza stara si¢ wcigz udoskonali¢
wydawanie naszego pisma, starajac sie przede wszystkim o jego wyglad ze-
wnetrzny. Numer biezacy naszego pisma wydajemy w nowej szacie przez umiesz-
czenie nowego nagléwka wedle projektu znanego artysty malarza i literata prof.
Schulza, co niezawodnie czytelnicy nasi przyjma z zadowoleniem”.

Schulz nawiazat blizsza wspolprace z miejscowym periodykiem na przeto-
mie lat 1937-1938, w czasach, kiedy cieszyt si¢ juz stawg uznanego pisarza. Trudno
powiedzie¢, kto wyszed! z inicjatywa owej wspdlpracy, sadzac jednak po aten-
cji, z jaka zostal przyjety, a takze po charakterze jego tekstow, jakze odbiegaja-
cych od zwyczajowej produkcji publicystycznej ,,Przegladu”, mozna przypusz-
cza¢, ze to on otrzymal zaproszenie od Henryka Springera i ze dostal od niego
wolng reke w wyborze tematéw. W zamysle redaktora naczelnego winieta, arty-
kuly i opowiadanie glo$nego literata z pewnoscia przydawaty pismu powagi
i zwigkszaly jego poziom. Schulz z kolei, publikujac w lokalnym pismie, zapew-
ne z jednej strony reperowal swoj domowy budzet, z drugiej zas - zacie$nial do-
bre stosunki z lokalnym establishmentem.

Tekst Wystawa Lachowicza mozemy zaliczy¢ do standardowych sprawozdan
z wernisazu. Nie rozni si¢ on wiele od tekstu poswigconego temu samemu arty-
$cie sprzed kilku lat. Schulz, ponownie pefen zachwytu, poréwnuje go do $rednio-

Piotr Sitkiewicz: Ocalony przez mit. Schulzi Lilien

wiecznych iluminatoréw, akcentuje jego bliski zwigzek z historia, sztuka i archi-
tekturg Drohobycza, a na koniec apeluje do ,,czynnikéw miarodajnych’, aby umie-
$cily jego prace w zbiorach miejskich. Tym razem jednak jego oceny i analizy sa
bardziej precyzyjne, pisze na przyktad: ,Plodnos¢ p. Lachowicza jest niewyczer-
pana. Zdobywszy swoj styl na starych iluminatorach, wchtongwszy pewne lek-
kie wplywy Stryjenskiej i Skoczylasa, stworzyl p. Lachowicz amalgamat wlasny,
ktory mu pozwala kazdy temat podja¢ z latwoscia, dookota kazdego najniklej-
szego faktu rozsnu¢ swe barwne komentarze. Stara budowla, figura koscielna,
stare malowidlo w cerkiewce staje si¢ dlan natchnieniem do rozwiniecia tej pigk-
nej gry artystycznej”. Nietrudno dostrzec w tym tek$cie charakterystyczna
Schulzowska fraze, jezyk zmystowy i bogaty w neologizmy, ale jako krytyk sztu-
ki Schulz w pelni dochodzi do glosu dopiero w tekscie poswieconym innemu
arty$cie urodzonemu w Drohobyczu.

Efraim Mojzesz Lilien - znany takze jako Maurycy Lilien - urodzit si¢ w roku
1874 w ortodoksyjnej rodzinie zydowskiej. Jego ojciec Jakub prowadzit warsztat
tokarski przy ulicy Zupnej 38, réwnoleglej do ulicy Florianiskiej, przy ktérej
mieszkala rodzina Schulza. Od dziecka przejawial ponadprzecigtny talent do
rysunku, lecz z powodu trudnej sytuacji materialnej musial porzuci¢ nauke
w gimnazjum i aby wspomoc rodzicéw oraz troje rodzenstwa, podjal prace
u szyldziarza we Lwowie. Dopiero gdy bogaci krewni wsparli go suma pieciu
guldenéw miesiecznie, ukonczyt gimnazjum we Lwowie i podjat studia arty-
styczne. Przez dwa lata studiowat rysunek w krakowskiej Szkole Sztuk Plastycznych,
kierowanej przez Jana Matejke, w pracowniach Floriana Cynka oraz Izydora
Jabloniskiego, znéw jednak musiat przerwaé nauke z powodu niedostatku. Studia
kontynuowal p6zniej w Akademii Wiedenskiej i w Akademii Sztuk Pigknych
w Monachium. Najwiekszy wplyw wywarla na niego sztuka Mlodej Polski oraz
europejska secesja i Art Nouveau. Kiedy w stolicy Bawarii powstato nowe czaso-
pismo, ,,Die Jugend”, Lilien dofaczyt do jego zespotu jako ilustrator. U schylku
XIX wieku dat sie poznac¢ jako zdolny grafik i fotografik, zyskiwal kolejne zamo-
wienia i popularnos¢. Na poczatku wieku XX aktywnie zwigzat si¢ z ruchem
syjonistycznym. W stuzbie tej idei stworzyl swoje najwazniejsze dziela, miedzy
innymi wspomniane przez Schulza Juda (1900) i Lieder des Ghetto (1903). Stynat
takze jako tworca ekslibrisow, plakatéw i drukéw reklamowych. W roku 1906
wyjechat do Izraela, aby prowadzi¢ zajecia w Szkole Sztuk Pigknych i Rzemiost
Artystycznych Besaleel. Mimo ze juz w tym samym roku wrdcit do Europy,
wywarl duzy wplyw na tamtejszych artystow, taczac tematyke biblijng i orien-
talng z ideg syjonizmu i zachodnim wzornictwem. Jednym z najbardziej znanych
jego dziet byly ilustracje do Starego i Nowego Testamentu. Do Erec Israel po-
wracal jeszcze dwukrotnie - w 1910 i 1914 roku. W roku 1906 poslubil niemiec-
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ka artystke zydowskiego pochodzenia, Helene Magnus. Urodzilo im si¢ dwoje
dzieci - syn Otto i cérka Hannah. Po wybuchu I wojny $wiatowej zglosit sie do
armii austro-wegierskiej. Jako uznany fotograf i rysownik zostat wystany na Bliski
Wschod, aby dokumentowa¢ dziatania wojenne. Do domu wroécit w randze
porucznika, odznaczony Zlotym Krzyzem Zastugi. W roku 1920 zamieszkat
w Brunszwiku, rodzinnym mie$cie swojej zony. Wkrotce otrzymat tez niemiec-
kie obywatelstwo. W roku 1924 przeszed! atak serca, zmart nagle rok pézniej,
podczas kuracji w niemieckim Badenweiler. Pochowano go na cmentarzu zy-
dowskim w Brunszwiku.

Bardziej szczegélowe informacje na temat artysty oraz spory wybor jego prac
mozna znalez¢ w Katalogu wystawy E. M. Liliena w Towarzystwie Przyjaciot Sztuk
Pigknych we Lwowie, opublikowanym naktadem Towarzystwa w roku 1914. Autor
tekstu wprowadzajacego, Artur Schroder, przyznaje wprost, ze Lilien nie jest
tworca dobrze znanym na ziemiach polskich. Przypomina, ze ilustrowal on Mitos¢
Jana Kasprowicza, ,,robil inicjaly, rysunki, winiety i ilustracje w krakowskim
«Swiecie» [...], w «Zyciu» Przybyszewskiego, w «Tygodniku Ilustrowanym»”, ale
dopiero za granicg zdofal rozwing¢ talent, zdoby¢ uznanie, stawe i majatek. Mimo
to, zdaniem Schrodera, Lilien zawsze pozostawal bliski ziemi swych przodkéw
i przyznawal, Ze pierwsza wystawa jego prac w Galicji napawa go radoscia.

Schulz bardzo dobrze znat dzieta swojego rodaka i ocenil je nadzwyczaj traf-
nie. Potwierdzal przy tym swoje kompetencje jako krytyka sztuki, kiedy umiesz-
czal tworczo$¢ Liliena posréd pradodw artystycznych fin de siécle’n i na tle dorobku
poprzednikow, kiedy interpretowat jego najwazniejsze dokonania, gdy przygla-
dat sie technice, a nawet kiedy zwracal uwage na te aspekty jego dziela, ktdre
z dystansu dzielacego tworce i krytyka okazaly sie artystycznym niepowodzeniem.
Do czasopisma, ktorego czytelnicy szukali gtéwnie lokalnych wiadomo$ci, na-
pisal co prawda tekst nietypowy, wymagajacy i dlugi, ale jego temat wybral,
zdaje sig, starannie. Portret miejscowego artysty wzbogacil bowiem kwestia,
ktéra musiala zywo zajmowac przynajmniej miejscows inteligencje.

Moze si¢ to wydawaé nieprawdopodobne, ale esej z ,,Przegladu Podkarpacia”
to jedyna jak dotad wypowiedz Schulza poswiecona wprost tematyce zydow-
skiej. Oczywiscie tematyka ta pojawia si¢ w wielu rysunkach, a duch starotesta-
mentowej symboliki, zydowskiego mesjanizmu i mistycyzmu przenika gteboko
Sklepy cynamonowe i Sanatorium pod Klepsydrg. Schulz jednak, jak si¢ wydaje,
swiadomie wyrzekl si¢ w swej tworczosci literackiej entourage’u zydowskiego
sztetlu, doskonale mu przeciez znanego, w pismach publicystycznych zas nigdy
nie zdradzil zainteresowania gto$na w owych czasach tematyka asymilacji, an-
tysemityzmu, nacjonalizmu czy syjonizmu, nigdy tez nie kreowat si¢ na twoérce
zydowskiego, a nawet wystgpit z gminy wyznaniowej. Maurycy Lilien natomiast
na przelomie XIX i XX wieku jako jeden z pierwszych wstapil w szeregi budow-
niczych panstwa Izrael i aktywnie tworzyl mitologie wspéltczesnego judaizmu,
odwotlujac si¢ zaréwno do doswiadczen mieszkanicow galicyjskich gett, jak i do
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symboliki starotestamentowej i orientalnej, przywolujacej potege Narodu
Wybranego z czaséw kroéla Dawida, podanej w nowoczesnej, secesyjnej for-
mie. Nie sposdb wiec pisa¢ o jego zyciu i twdrczosci, nie poruszajac szeroko
pojetej kwestii zydowskiej. Schulzowi - jak si¢ okazuje — tematyka ta byla na
tyle bliska, ze wypowiadal si¢ o niej ze znawstwem i Zywym zaangazowaniem.
Mozna nawet powiedzie¢, ze w swoim tekscie objawit si¢ jako zwolennik idei
syjonizmu.

Trudno na pierwszy rzut oka znalez¢ wyrazne nici faczace tworczoé¢ plastyczng
Liliena i Schulza. Lilien nalezy do epoki, w ktorej gest tworcy zdaje si¢ uwiezio-
ny w misternej arabesce, w ktorej kompozycja rzadzi teatralna konwencja,
w ktorej perfekcyjnos¢ warsztatu, graniczaca ze zrecznoscia, przytlacza tworcze
emocje, a forma bierze w posiadanie tre§¢. Schulz natomiast, mlodszy od niego
o niespetna dwadziescia lat, daje upust tworczej ekspresji w szkicach dynamicz-
nych, nerwowych, improwizowanych, siegajacych sfery podswiadomosci, jako
ilustrator za$ nie ogranicza si¢ do funkcji dekoratora ani nie przygniata dziela
zdobnym gmachem, ale wchodzi z tekstem w subtelng gre, ktora odstania jego
ukryte poklady.

Schulz jednak mimo tych wyraznych rozbieznosci wyraznie deklaruje swoj
zachwyt nad dzielem Liliena i podpowiada, ktoredy przebiega $ciezka faczaca
$wiaty ich wyobrazni. Po pierwsze, i Schulz, i Lilien przez cale zycie pozostali
wierni technikom graficznym i to w nich osiagneli artystyczne spelnienie. Po
drugie, Schulza i Liliena w duzym uproszczeniu zaliczy¢ mozna do twoércow fan-
tastycznych, eksplorujacych sfery mitu - z t réznica, ze Lilien szczegdlnie upodo-
bat sobie mitologi¢ Starego Testamentu i getta, Schulz za$ — mitologie wtasnego
dziecinstwa i $wiat wlasnych erotycznych obsesji. Po trzecie, zbliza ich do siebie
pochodzenie, ktdre nie pozwala na jednoznaczng odpowiedz na pytanie: kim je-
stem? Lilien byt obywatelem Austro-Wegier, czul si¢ Polakiem, umart jako
Niemiec, ale przez wigkszo$¢ odbiorcéw uwazany byl za tworce zydowskiego.
Z podobnymi problemami borykat sie Schulz, zdeklarowany Polak, ktéry poto-
we zycia spedzil na rubiezach c.k. monarchii, a przez druga polowe borykat sie
z oskarzeniami o zatruwanie zydowskimi miazmatami zdrowego polskiego ducha
i rodzimej mowy. Po czwarte wreszcie, obu tworcéw polaczyta ich mata ojczy-
zna — Drohobycz, $wiat galicyjskiej prowincji, w ktérym znajduja sie zrodta ich
wyobrazni. Drohobycz na przetomie wiekéw byt waznym osrodkiem ruchu sy-
jonistycznego — tu miescita sie biblioteka Domu Zydowskiego, zawierajaca re-
ligijng i filozoficzng literature zydowska, odbywaly si¢ wyklady, dzialaty roz-
maite stowarzyszenia polityczne i artystyczne. I Lilien, i Schulz musieli wigc sig
zetkng¢ z ideg narodowego odrodzenia Zydéw wiasnie w swoim rodzinnym
miescie.

Piotr Sitkiewicz: Ocalony przez mit. Schulzi Lilien

Gléwny powdd zachwytu nad tworczoscig Liliena zdaje si¢ spoczywaé w pra-
wieku zycia Schulza. Swiadczy o tym racjonalny, rzeczowy, niepozbawiony kry-
tycyzmu ton jego tekstu. Tak jakby terazniejsze wzruszenie czy ol$nienie byto
tylko echem dawnych przezy¢, ktdrych intensywnos¢ juz nigdy nie moze si¢ po-
wtérzy¢, bo nie mozna mie¢ ponownie trzynastu lat i patrze¢ na $wiat z mio-
dzieniczg intensywnoscig. Lilien stal si¢ wigc elementem mitu dziecinistwa, z taka
pieczotowitoscig pielegnowanego przez Schulza, mitem, ktory uzyskat list zelaz-
ny chronigcy go przed dzialaniem rozumu, podpowiadajacego, ze dawna fascy-
nacja do$¢ szybko stala si¢ szpargatem ocierajacym si¢ o przesade i kicz, obcig-
zonym tanig literacko$cig i banalng symbolika.

Schulz widzi w Lilienie kontynuatora wielowiekowej, lecz wygasajacej juz tra-
dycji zydowskich rzemieslnikéw, przeciwienstwo fabrycznej tandety, bezdusz-
nej, nieudolnej, zwyrodnialej. To jednak nie zachwyt nad formg decyduje o zna-
czeniu, jakie przypisuje mu Schulz. Pisarz dostrzega w nim réwniez - i przede
wszystkim — artyste, ktory w swej sztuce dal wyraz waznym nurtom mysli poli-
tycznej swoich czaséw oraz przemianom dokonujacym si¢ w zbiorowej §wiado-
moéci Zydéw, ktérzy po setkach lat zycia w diasporze zaczeli tworzy¢ wlasng
panstwowos¢ na Ziemi Izraela. Lilien jest wiec wyrazicielem zbiorowosci, swo-
istym medium, przez ktére przemawia duch epoki i duch dziejéow. I pozostaje
wielkim artysta, kiedy jest wierny tej roli. Kiedy za$ jego talent zostaje zaprze-
gniety jedynie do zaspokajania potrzeb modnej publicznosci, ktéra pragnie
kunsztownych ekslibrisow czy ilustracji, Schulz stawia miedzy sobg a nim wy-
razng granice. Prace te pozostaja dla niego co prawda pigkne, ale nie maja mocy,
ktéra wptynela na chlopca przez caly dzien wpatrujacego sie w karty Ksiegi.
Nawet ilustracje do Biblii s3 dla niego zdrada dawnych ideatéw, nieudang pro-
ba ozywienia mitu wlasnej mtodosci, a w rezultacie pustg imitacja, jalowym na-
sladownictwem siebie samego, niegodnym artysty i czlowieka tego formatu.
Zdaniem Schulza idea ozywiajaca wczesne prace Liliena zgasta w dniu, w kto-
rym zetknat sie on z rzeczywistoscig syjonizmu w Palestynie. Trudno teskni¢ do
mitycznej ojczyzny, kiedy ma si¢ przed oczami jej realne ucielesnienie. Czy jed-
nak warto si¢ dziwi¢ widocznemu u artysty pragnieniu wzniecenia na nowo plo-
mienia, ktéry rozpalat go niegdys tak intensywnie? Czy nie takie samo pragnie-
nie towarzyszylo Schulzowi w jego twdrczosci literackiej?

Schulz, stojacy w pierwszym rzedzie europejskich mitologéw, z uwagg sle-
dzi, jak w tworczosci Liliena wykuwa sie ideologia syjonizmu, jak zakorzenia sie
w zbiorowej $wiadomo$ci, w ozywionym micie zydowskim i przybiera forme
sztuki na wskro$ europejskiej i kosmopolitycznej. Sprzeciwia si¢ jednak, kiedy
nazywa si¢ go najwybitniejszym tworca ,techniki czarno-biatej” i przypisuje mu
sie w tej dziedzinie odkrycia, ktdre naleza do twércéw dawniejszych i godnych
wiekszego uznania. Jego sprzeciw budzi réwniez wlaczanie Liliena do szeregu
piewcéw zydowskiej biedy. Chociaz z niej sie wywodzi i dobrze ja zna, owa bie-
da jest mu obca i daleka, dlatego jej obraz buduje z symboli i rozmaitych akceso-
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riéw, a nie na podstawie wlasnych przezy¢ i obserwacji. Pozostaje wiec i tutaj
modelowym artystg epoki fin de siécle’u, zamknietym w zloconej szkatule wlasnej
sztuki. Zdaniem Schulza dopiero wielka wojna $wiatowa wywotlata w artystach
wstrzas, dzieki ktéremu zajrzeli oni w gtab duszy czlowieka i ducha spoteczen-
stwa. W zderzeniu z rzeczywisto$cig wojny na masowg skale diamenty secesji
okazaly si¢ tylko tanimi szkietkami. Przed zblazowaniem i ostatecznym upad-
kiem uratowala Liliena idea, ktéra go wiodla, mit, ktory wcielat w zycie poprzez
swoja sztuke. Schulz nie pisze, ze Lilien widzial wojne¢ na wlasne oczy. Nawet
jesli uniknal okopdéw, musial pojaé, ze nowy wiek zaczat sie juz na dobre. Nie
odmienilo to jednak jego chtodnego i estetyzujacego widzenia $wiata, czlowiek
pozostal w nim schematem, abstrakecja, konwencja, arabeska, a jego otoczenie
- teatralng dekoracja. ,,Sztywnos¢ i nieelastycznos$¢”, ,ciemnota glucha na po-
kusy intelektualne i artystyczne’, ,ograniczona prostolinijno$¢ rozwoju” - przed
chwilg jeszcze zachwycony mlodzienczym ol$nieniem, konczy esej, nie szcze-
dzac swojemu bohaterowi cierpkich stéw. I cho¢ nie odmawia mu ,,rysu pewnej
wielkosci’, trudno przeoczy¢ maskowany w ostatnich akapitach dystans i chtod.
Dzieki swojemu mitowi, dzieki swej idei Lilien byt bliski stworzenia prawdziwe-
go dziela sztuki, w ktérym dotknalby istoty rzeczy, przemoéwit do mas i pociag-
nal je za sobg, ale zawiodl. Artysta taki jak Schulz, dla ktérego sztuka byta
wartoscig nadrzedna, nie mogt mu tego wybaczy¢. Dla niego sztuka zabawkowa,
smakoszowska i sybarycka nie miata wiekszego sensu. Byta marnowaniem ta-
lentu. Czyzby zatem Schulz ostatecznie przekreslat tworczoé¢ Liliena? Moim zda-
niem to wniosek idacy zbyt daleko, przekreslajacy site dziecigcego olénienia, kto-
re rozgrzesza wszelkie faktyczne niedostatki dzieta ogladanego tymi samymi, ale
juz dorostymi oczami.

Niewiele wiemy na temat mlodzienczych inspiracji Schulza. Ich zapis z pewno-
$cig utrwalony zostal w listach do przyjaciela, Wiadystawa Riffa, by¢ moze row-
niez we wczesnej korespondencji z Deborg Vogel, nie ocalala z nich jednak ani
jedna kartka. Kazde takie odkrycie jest wiec dla badaczy jego zycia i dzieta zlo-
tym pociagiem wydobytym niespodziewanie spod ziemi. W tekscie opublikowa-
nym w ,,Przegladzie Podkarpacia” Schulz wyznaje, ze twérczos¢ Liliena dokona-
fa w nim przelomu wewngtrznego, zaptodnila jego wyobrazni¢ i popchneta go
w strone sztuki, czym wiec jest, jesli nie Praksiega, od ktorej wszystko bierze po-
czatek?

Bruno Schulz: Wystawa Lacho-
wicza

Sensacja ostatnich tygodni byla wystawa p. Lachowicza w Domu Legionowo-
-Strzeleckim. Nie po raz pierwszy stanal przed publicznoscig drohobycka ze
swym dzietem. Ale odniosto si¢ wrazenie, Ze dopiero tym razem sukces wysta-
wy u publiczno$ci byt pelny. Trudno zreszta oprze¢ si¢ uznaniu i podziwowi na
widok tak skupionej, konsekwentnej, zapartej i szlachetnej dzialalnosci arty-
stycznej, jak ta, ktérg przedstawia dzieto p. Lachowicza. Uzupelnilo si¢ ono, uro-
sto w ostatnich latach, zaokraglilo sie. Jest to dzieto, w ktérego porach paczku-
ja wcigz nowe twory, organizm o niespozytej sile zywotnej, pedzacej wcigz nowe
zielone pedy. Pan Lachowicz jest artystycznym kronikarzem historii miasta. Nie
ma faktu tak drobnego w historii grodu, ktory by go nie natchnat do jakiej$ ko-
lorowej i poetycznej glosy, do jeszcze jednej winiety, do tych dowcipnych i po-
myslowych arrangementéw z alegorycznych emblemoéw, barwnych arabesek
i miniaturowych scen, malowanych bardzo spiczastym i dowcipnym pedzel-
kiem. Ptodnos¢ p. Lachowicza jest niewyczerpana. Zdobywszy swdj styl na sta-
rych iluminatorach, wchlonawszy pewne lekkie wpltywy Stryjenskiej i Skoczylasa,
stworzyl p. Lachowicz amalgamat wlasny, ktéry mu pozwala kazdy temat pod-
ja¢ z fatwoscia, dookota kazdego najniklejszego faktu rozsnu¢ swe barwne ko-
mentarze. Stara budowla, figura koscielna, stare malowidlo w cerkiewce staje
sie dlan natchnieniem do rozwinigcia tej pieknej gry artystycznej. Ma sie uczu-
cie jakiego$ szczesliwego samorddztwa, bez bolesnej, radosnej rozrodczosci;
wzruszajace jest to oplatanie sie dziela p. Lachowicza dookota historii miasta,
ta wiernos¢ jednej jedynej idei, to opetanie niemal przez nig. Idea i cztowiek
staly sie tu jednym. Artysty nie neci zaden inny temat. Ten syn starej mieszczan-
skiej rodziny drohobyckiej zamknal sie¢ w zaczarowanym kregu przesztosci
Drohobycza. W tej rezygnacji z wszelkich dalej idacych ambicyj lezy pewnego
rodzaju bohaterstwo. Nie mozna zaprzeczy¢, ze mamy przed sobg zjawisko wy-
jatkowe, fakt juz nie tylko pod wzgledem artystycznym zastugujacy na uwage.
Nie wiem, czy istnieje jakies miasto prowincjonalne mogace sie poszczyci¢ tego
rodzaju diariuszem artystycznym, taka kronika napisang pedzlem pelnym mi-
Yosci i zachwytu.

Czynniki miarodajne powinny zatroszczy¢ si¢ o to, azeby ta jedyna w swoim
rodzaju kronika znalazta godng oprawe i pomieszczenie stale w zbiorach miej-
skich, jako trzon i podstawa przysztej galerii miejskiej.

Pierwodruk: ,Przeglad Podkarpacia” 1937, nr 70, s. 2.



