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Wstęp

W tomie niniejszym mieszczą się artykuły napisane w ciągu wielu lat. Kilka spo­
śród nich znalazło się wcześniej w książce Prowincja Centrum. Przypisy do 
Schulza, która ukazała się w roku 2005 w krakowskim Wydawnictwie Literackim. 
Większość pozostałych to pokłosie konferencji poświęconych Schulzowi, odby­
wających się w wielu krajach świata, a przede wszystkim w ukraińskim Dro­
hobyczu, rodzinnym mieście pisarza, który regularnie co dwa lata staje się świa­
tową stolicą schulzologów. Michał Paweł Markowski w swej ostatniej książce 
o Schulzu sugerował, że badaczom twórczości tego artysty brakuje odwagi, by 
napisać porządną monografię jego dzieła, na dowód przedstawiając tytuły po­
szczególnych książek, takie jak mój, zakładający z góry pewną nieśmiałość, na­
kazującą poprzestawać na „przypisach” czy „przyczynkach”. No dobrze, ale wszak 
to są p r z y p i s y  d o  c z e g o ś,  czegoś, co pisałem wcześniej i co miało zakrój 
zdecydowanie monograficzny, choć objętość może niezbyt imponującą. Mam 
na myśli przede wszystkim obszerny wstęp do edycji pism Schulza w Bibliotece 
Narodowej i popularną monografię pisarza z serii „A to Polska właśnie”, nie mó­
wiąc o licznych artykułach. Moja monografia Schulza powstawała więc przez 
kilka dziesięcioleci, a składało się na nią wiele prac mających rozmaite przezna­
czenie. Pisałem je często na zamówienie szkół różnego stopnia, co zrozumiałe, 
jeśli się zważy, że Schulz – pisarz niełatwy – trafił w międzyczasie do podręcz­
ników szkolnych i spisów obowiązkowych lektur i trzeba go było objaśnić czy­
telnikom słabo przygotowanym do odbioru prozy tak złożonej i tak zarazem 
maskującej swoje głębie pod pozorami prostej opisowości. Stąd, pierwsze szcze­
gólnie, teksty zamieszczone w tym tomie mają często charakter zdecydowanie 
popularny. 

Drugą cechą tej książki – silnie z pierwszą związaną – jest skłonność do po­
wtórzenia. Trudno i darmo! Schulz wszystko, co sam robi i co robią jego boha­
terowie, wpisuje w powtarzalne cykle – kosmiczne, historyczne, liturgiczne, 
przyrodnicze, obyczajowe, handlowe, artystyczno-literackie. Cykle te oczywi­
ście powtarzają się zgodnie ze swą naturą, ale zdarzenia w ich obrębie zmienia­
ją się, układają w rozmaite wzory i różnorako ze sobą współdziałają. Tak więc 
autor wielu analiz musi z konieczności powtarzać wykład ich fundamentów, ry­
zykując znudzenie czytelnika. Może więc należało całość książki spoczywającej 
w Państwa ręku napisać od nowa? Pewnie tak, ale po pierwsze – zabrakło mi na 
to czasu, po drugie – chciałem, pewnie wbrew własnym interesom, ocalić histo­
rię swojego myślenia o Schulzu, narastania pewnych strategii lektury i interpre­
tacji. Dlatego na przykład powtórzyłem in extenso rozdział wpisujący Schulza 
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w kontekst neo-gnostycki (Schulz: spojrzenie w przyszłość), choć niekoniecznie 
dzisiaj broniłbym wszystkich jego tez. Jednak przyjrzenie się zdecydowanie nie­
profesjonalnym fascynacjom poznawczym Schulza w zestawieniu z tą, dziś już 
przebrzmiałą, tradycją myślenia nie jest pozbawione sensu. Autor Wędrówek 
sceptyka na nauki ścisłe patrzy przecież z podobnego punktu widzenia i podob­
nie zaniepokojony jest skutkami wielkiego przełomu w różnych dziedzinach 
wiedzy ścisłej, jaki dokonał się w początkach XX wieku, dla całościowej wizji 
świata. 

Chciałbym więc czytelnika mojej książki wciągnąć w kolejne przygody, jakie 
przeżywałem w związku z czytaniem Schulza i z odkrywaniem tej dziwnej am­
biwalencji drohobyckiego artysty, która polega na tym, że dąży on do zamknię­
cia świata w jednej syntetycznej formule, ale ta Całość wciąż rozpada mu się na 
stos ułamków i fragmentów. Czy nie tak właśnie – z walki o powagę i spójność 
wizji świata, dającej wciąż w efekcie ironię i fragmentację, powstała moja nie­
możliwa i sprzeczna w sobie nie-monografia twórczości Schulza?



Schulzowski paradygmat

Słowa „paradygmat” używam tu w sensie, jaki nadał mu kiedyś Thomas Kuhn, 
pisząc o teorii nauki, to znaczy chodzi mi o zespół twierdzeń i procedur inter­
pretacyjnych, który tworzy pewną powiązaną stosunkami wynikania i współza­
leżności całość, służącą do opisywania i objaśniania jakiegoś wyodrębnionego 
fragmentu rzeczywistości. Podług Kuhna ma on dodatkowo wsparcie instytucjo­
nalne i pokaźną bazę materialną, a zatem dysponuje swoistą „bezwładnością”, 
która mocno utrudnia wszelkie podejmowane w celu modyfikacji jego twierdzeń 
działania.

W tym wypadku chciałbym nazwać paradygmatem zespół przeświadczeń 
dotyczących Brunona Schulza i jego twórczości. Jaki w tym sens? Ostatecznie 
w odniesieniu do niemal każdego znanego twórcy możemy wyodrębnić i na­
zwać coś, co określa się mianem „stanu badań”. Ów „stan badań” to właśnie zespół 
twierdzeń interpretacyjnych służących opisowi dzieła. Czy jednak możemy w tym 
wypadku mówić o „paradygmacie”? Wybitni twórcy na ogół dorabiają się róż­
nych szkół interpretacyjnych, które nie tworzą systemu, a często są ze sobą 
sprzeczne. W wypadku Schulza jest chyba inaczej: jego twórczość dotychczas 
najlepiej opisuje pewien dobrze ugruntowany zespół twierdzeń, a ci badacze, 
którzy w swoich analizach zechcą go pominąć lub zlekceważyć, najczęściej po­
padają następnie w sprzeczności lub formułują swoje spostrzeżenia w izolacji od 
korpusu interpretacji kanonicznych. Chciałbym w niniejszym tekście zrekon­
struować Schulzowski paradygmat, przynajmniej o tyle, o ile to możliwe, zre­
konstruować go właśnie jako pewną całość, która chroni swą tożsamość i inte­
gralność przed niechcianymi inwestycjami płynącymi z zewnątrz.

Ta samoobrona paradygmatu nie może być, rzecz jasna, programem skutecz­
nym przez wieczność: zmiana konceptów interpretacyjnych jest w dłuższej per­
spektywie nieunikniona – inaczej twórca umiera. Chodzi mi więc tylko o to, aby 
przedsięwzięcie polegające na rewizji i rekonstrukcji sposobów interpretowania 
Schulza objawiło się w całej swej komplikacji. Bo w istocie, aby „zlikwidować 
poprzedników” (ulubione zajęcie ambitnych egzegetów), nie wystarczy w schul­
zologii interpretacyjna inwestycja na poziomie przyczynków, ale trzeba ustano­
wić na nowo podstawy, zbudować nowy paradygmat.

Rozpocząć opis paradygmatu można, zdawałoby się, w dowolnym punkcie. 
A jednak istnieją tu miejsca szczególne, lepiej od innych nadające się do tego 
celu. Zacznę od konstrukcji przestrzeni i czasu, nie tylko dlatego, że sam od tego 
zaczynałem interpretacyjną przygodę z pisarzem, ale też dlatego, że ulokowanie 
w czasoprzestrzeni odgrywa u Schulza rolę kluczową.
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„Widać” u niego szczególnie przestrzeń: małe miasteczko, którego narrator 
w zasadzie nie opuszcza, czasem tylko wspomina jakieś swoje, z reguły niedale­
kie, podróże. Ale struktura tego miasteczka, otoczonego wzgórzami i przykryte­
go płachtą niebios, nie jest przypadkowa: ma ono swoje centrum i peryferie, przy 
czym centrum jest stateczne, zamożne i dobrze określone – peryferie zaś tandet­
ne, skłonne do uwodzenia i zwodzenia swych klientów, sprowadzania ich na dro­
gę grzechu, ale nieobiecujące żadnych spełnień. Dobrze to opisane w Ulicy 
Krokodyli, ale trzeba by tu coś istotnego dodać. Miasteczko Schulza jest nie tyl­
ko zamkniętą przestrzenią o określonej strukturze, naśladującej strukturę świa­
ta, ale też modelem ludzkiej psychiki z jej sferą ratio i oficjalności, sytuującą się 
w środku, a także sferą popędową, nieoficjalną i ukrywaną przed innymi, gdzie 
kręcą się „panienki lekkich obyczajów” i gdzie można nabyć druki tajemnych sto­
warzyszeń, zawierające treści pełne zepsucia i obyczajowych prowokacji. Wszystko 
to w myśl Freudowskiej psychoanalizy, która nie tylko kładła nacisk na rolę sfery 
popędowej w ludzkiej psychice, ale też lokowała jej symboliczne odbicie w świe­
cie rzeczy, zapełniających bądź to świat realny, bądź świat marzeń. Ten świat ma­
rzeń jest u Schulza bardzo mocno rozbudowany, zarówno we śnie bohatera, jak 
na jawie, a co więcej – przenika się ze światem realnym, zyskując jego strukturę 
i symboliczne znaczenia. Dlatego można „zwiedzać” miasto i dom, zwiedzając 
jednocześnie ludzką psychikę wraz ze wszystkimi jej zakamarkami – jak to wi­
dać świetnie w opisie snu Adeli z opowiadania Edzio. „Drohobyckie pasaże” – tak 
jak „paryskie pasaże” Benjamina – są więc z jednej strony dziełem kultury, z dru­
giej – wytworem ludzkiej wyobraźni. Dziełem kultury (z domieszką natury) jest 
u Schulza miasto pojmowane jako stabilna przestrzeń, domena porządku, a tak­
że miejsce, w którym szczególnie wyraziście rysuje się opozycja przestrzeni otwar­
tej i zamkniętej. Ta ostatnia przedstawia się jako obszar bezpieczny, chroniony 
ścianami azyl. Takim azylem może się stać całe miasteczko – otoczone łagodny­
mi wzgórzami, odseparowane od świata, który mu zagraża.

U Schulza bardzo mocno zaznacza się podział na świat jawy i świat snu, co 
się realizuje w opozycji przestrzeni dziennej i nocnej. Ta dzienna jest bez porów­
nania lepiej uporządkowana, niekiedy można weryfikować jej strukturę, przy­
glądając się realnej przestrzeni Drohobycza, tak jak w opowiadaniu Sierpień, 
gdzie trasę popołudniowego spaceru bohatera z matką można – przynajmniej 
w części początkowej – wytyczyć łatwo na planie miasta. Inaczej jest z przestrze­
nią sennego marzenia, która przybiera postać labiryntu o splątanych ścieżkach. 
Materiał tego labiryntu może być różnoraki: zabłąkać się można wśród myśli, 
labiryntami mogą być wnętrzności ludzkie, plątanina pomieszczeń w domu, ka­
mienice w bliskości rynku, ulice miasteczka, alejki parkowe, gęstwina zarośli, 
przestrzeń pod korzeniami drzew, gdzie odkładają się narracje, powietrze letniej 
nocy, fabuła opowieści… Motyw labiryntu jest Schulzowi potrzebny jako meta­
fora mówiąca o naturze świata, który raz jest pojmowany jako porządek, innym 
razem jako enigmatyczna przestrzeń błądzenia. To jedna z najważniejszych 
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opozycji w świecie pisarza, który raz otacza się ścianami jakiegoś schronienia-
-azylu, innym razem szuka przygód w otwartej przestrzeni. W ten sposób mia­
steczko Schulza staje się zestrojem miejsc szczególnie nacechowanych ze wzglę­
du na emocje i samopoczucie bohatera.

Niekiedy pojawia się u Schulza idea przestrzeni wyodrębnionej, obdarzonej 
szczególnymi cechami. Tak jest w opowiadaniu Republika marzeń, gdzie taką 
funkcję pełni najpierw miasteczko – idealny Drohobycz – potem wymarzony 
przez chłopców azyl, na koniec – budowla Błękitnookiego. We wszystkich podob­
nych przypadkach Schulz próbuje stworzyć ad hoc miejsce chronione, w którym 
czułby się bezpiecznie. Podobno miał on zwyczaj, kiedy czuł się niepewnie, ryso­
wać sobie ukradkowo na skrawku papieru mały domek – znak symbolizujący 
przestrzeń przyjazną. Cała jego twórczość literacka jest próbą szkicowania takie­
go „domku”, ale nie na tym kończy się sens budowania. O roli architektury jako 
aranżacji nie tylko przestrzeni, ale też życia, mówi narrator Republiki marzeń:

„Błękitnooki nie jest architektem, jest raczej reżyserem. Reżyserem krajobra­
zów i sceneryj kosmicznych. Kunszt jego polega na tym, że podchwytuje intencje 
natury, że umie czytać w jej tajnych aspiracjach. Bo natura pełna jest potencjalnej 
architektury, projektowania i budowania. Cóż innego robili budowniczowie wiel­
kich stuleci? Podsłuchiwali szeroki patos rozległych placów, dynamiczną perspek­
tywiczność dali, milczącą pantomimę symetrycznych alei. Na długo przed 
Wersalem układały się obłoki na rozległych niebach wieczorów letnich w roz­
budowane szeroko eskoriale, rezydencje napowietrzne i megalomaniczne, pró­
bowały się w inscenizacjach, w spiętrzeniach, w arrangementach ogromnych 
i uniwersalnych. To wielkie teatrum nie objętej atmosfery niewyczerpane jest 
w pomysłach, w planowaniu, w napowietrznych preliminarzach – halucynuje ar­
chitekturę ogromną i natchnioną, urbanistykę obłoczną i transcendentalną”1.

Trudno w tym momencie nie przypomnieć sobie, że Schulz był przez rok 
studentem architektury na lwowskiej Politechnice. O swojej niedoszłej specjal­
ności pisze z niezwykłym zaangażowaniem, czyniąc z budowania działalność 
twórczą wymagającą umiejętności zarówno czytania, jak przetwarzania znaków, 
łączącą różne sfery życia ludzkiego, porządki natury, albo wręcz to, co jest po­
zaświatową inspiracją. Postać Budowniczego i funkcje symboliczne architektu­
ry w pismach Schulza czekają na obszerniejsze studium.

Przejdźmy teraz do wizji czasu u Schulza. Skonstruowany przez tego pisarza 
„zegar” odmierzający różne czasy jest chyba najbardziej konsekwentną i prze­
myślaną częścią jego świata. Kto jej nie zauważy (jak na przykład kiedyś Wyka 
z Napierskim2), popada nieuchronnie w interpretacyjne kłopoty, nie pojmuje 

1	 B. Schulz, Republika marzeń, w: tegoż, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, 
wyd. 2, Ossolineum, Wrocław–Kraków 1998, BN I, nr 264, s. 349.

2	 K. Wyka, S. Napierski, Dwugłos o Schulzu, „Ateneum” 1939, nr 1.
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bowiem tego, co u Schulza absolutnie podstawowe: mianowicie, że wszelkie ludz­
kie fabuły, wszelkie w ogóle „dzianie się” ma charakter powtarzalny, umieszczo­
ne jest w jakimś temporalnym cyklu, najczęściej rocznym. Idea tego cyklu z mi­
tologii pochodzi, a zapewne też z Nietzschego. U Schulza cykliczność, co bodaj 
najważniejsze, jest nie tylko wielopostaciowa (cykle są astronomiczne, przyrod­
nicze, obrzędowe, obyczajowe, handlowe i tak dalej), ale też wielowymiarowa 
(cykle mają wymiar doby, roku, życia ludzkiego, epoki historycznej).

Wzorcem organizacji wewnętrznej cyklu wydaje się układ pór roku, powią­
zany ściśle z rokiem astronomicznym i symboliką zodiaku. Cykl jest zatem czwór­
dzielny i zawiera fazy młodzieńczego wzrostu, buntu i ekspansji, dojrzałości 
i ustatecznienia, schyłku i starości, wreszcie – co jest u Schulza najoryginalniej­
sze – śmierci. Przez wszystkie te fazy człowiek przechodzi raz w życiu, ale też 
wielokrotnie – w poszczególnych latach. W związku z tym przeżywamy jak gdy­
by po wielekroć w skrócie całość swej egzystencji, próbując dociec jej sensu, przy 
czym niektóre fazy rocznych cykli współbrzmią czasami silniej – przez interfe­
rencję – z fazami naszego życia, którym odpowiadają. W ten sposób mały Józef 
w opowiadaniu Wiosna przeżywa wiosnę, „która była prawdziwsza, bardziej 
olśniewająca i jaskrawsza od innych wiosen” – bo ta pora roku nałożyła się na 
jego osobistą „wiosnę życia”, wielki poryw młodości, miłości, romantycznego 
buntu przeciw porządkowi świata.

Ten sam mechanizm pozwala pisarzowi „przejść przez śmierć”, tak jak prze­
chodzi wielokrotnie przez fazę nocy-snu czy zimy w swoim życiu. Dlatego ojciec 
Józefa w opowiadaniach nie umiera nigdy definitywnie, nawet w sanatorium dok­
tora Gotarda, gdzie żyje jak gdyby dzięki pamięci swego syna, nawet w Ostatniej 
ucieczce ojca, gdzie – przemieniony w dziwacznego skorupiaka i ugotowany, wy­
myka się niestrudzenie ostateczności. Oswojenie śmierci zdaje się jednym z waż­
niejszych zadań pisarstwa Schulza, tak samo jak oswojenie klęski: w zakończe­
niu tomu Sklepy cynamonowe ojciec wraca załamany po zagładzie powracających 
ptaków – ale równocześnie w domu o poranku odradza się codzienna krzątani­
na, a obraz mielącej kawę Adeli i kota myjącego się w słońcu to jeden z najbar­
dziej sugestywnych hymnów na cześć wiecznego istnienia, jaki znam.

Zanim jednak śmierć stanie się dla nas problemem, musimy wejść w życie, 
co Schulz opisuje jako proces trojakiej natury: najpierw jest u niego konfronta­
cja z Księgą, czyli mityczną „summą”, zawierającą całą mądrość świata i zarazem 
boskie przesłanie kierowane do człowieka. Owa Księga jest dla nas obecna tyl­
ko jako mglista idea czegoś, co zjawiło się, nieprzyswojone, w zaraniu życia, a po­
tem znikło (to zresztą znany motyw mitologiczny, wykorzystywany przez wielu 
pisarzy). Ta Księga najpierwsza, pojawiająca się we wspomnieniach dzieciństwa, 
to wielki foliał zawierający barwne ilustracje (lub kalkomanie), który leżał na 
biurku ojca i uległ następnie całkowitemu zaprzepaszczeniu. Józef, opisując ją, 
czyni aluzję do Księgi Blasku, czyli do głównego mistycznego dzieła Kabały, kła­
dzie więc nacisk nie tylko na jej funkcje poznawcze, ale też performatywne. 
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Na dalszych etapach życia Księga pojawia się już tylko we fragmentach, ułom­
kach, efemerydach, które swój związek z ideą Księgi jedynie sugerują, odwołu­
jąc się do aktualnie najważniejszych treści wyobraźni Schulzowskiego bohatera. 
I tak odkryty w kuchni „szpargał”, zawierający gazetowe ogłoszenia i reklamy, 
staje się ważny, bo apeluje do istniejących niejasno i w sposób zawoalowany po­
pędów erotycznych u dorastającego chłopca. Z kolei markownik Rudolfa uka­
zuje mu świat w całym ogromie i egzotyce, odwołując się do zdobywczej roman­
tyki młodości.

W ten sposób Księga rozpada się i przekształca w coś, co jest także prastare 
i zakorzenione w prehistorii ludzkości, a mianowicie w mityczne fabuły, których 
wzorce spoczywają w Wiośnie pod korzeniami drzew parkowych. Byłyby to ro­
zumiane po jungowsku prahistorie ufundowane na archetypowych wzorcach? 
Nie ma dowodów na to, by Schulz znał prace Junga, które nie były wówczas jesz­
cze w Polsce tłumaczone, ale kto wie? Ze swoją pasją czytania i świetną znajo­
mością niemieckiego mógł na nie natrafić w wersji oryginalnej. Ale na razie 
odłóżmy na bok te hipotezy. Ważne jest, co Schulz ze wzorcami fabularnymi 
robi. Otóż wykorzystuje ich materiał do konstruowania własnych opowieści, na­
rzucających jakiś sens zdarzeniom zachodzącym w świecie. W ten sposób po­
wstaje historia dwóch braci, z których jeden panuje na cesarskim tronie, a dru­
gi jest niepoprawnym marzycielem, wygnanym na niepewny los do Meksyku. 
A zaraz za tym historia o Biance – skrzywdzonej przez dynastyczne układy 
wnuczce cesarskiego brata. Zbiorem różnych „ludzi-opowieści” jest także cały 
hufiec postaci z panoptikum, które Józef mobilizuje do swej antycesarskiej re­
wolucji. Co ciekawe, bohater Schulzowski mieszka w miasteczku, w którym jak 
gdyby nic się nie dzieje. Dlatego w opowieściach Schulza żywioł opisu, jak wie­
lokrotnie podkreślano, przeważa nad żywiołem opowiadania. Ten ostatni przy­
chodzi więc do Schulzowskiego świata jak gdyby z zewnątrz, z „podziemi kul­
tury”, w których kryją się wzorce fabuł, albo z historii opowiadającej nam dzieje 
bohaterów. Tym karmi się rzeczywistość miasteczka pragnącego uszczknąć też 
dla siebie trochę chwały i cząstkę zbiorowej pamięci. Na co dzień pozostają mu 
jednak historie niezbyt heroiczne i zdecydowanie lokalne, jakby tylko wytężone 
w pragnieniu sprostania wysokim wzorcom.

Najciekawsze w historii opowiadanej w Wiośnie jest jednak co innego: w swej 
rewolcie przeciw ultrakonserwatywnemu duchowi cesarstwa bohater szuka so­
bie sprzymierzeńca w Bogu, w którym odkrywa Wielkiego Herezjarchę, patro­
nującego wiośnie i całemu misterium rodzenia się na nowo przyrody i nowych 
pokoleń istot ludzkich. Ku swemu zdumieniu bohater odkrywa jednak, że pod 
koniec opowiadanej historii nie ma już Boga po swej stronie i dlatego musi ska­
pitulować. Dlaczego? Jedynym wyjaśnieniem jest to, że nastąpiło już lato i wiosen­
ny kult rewolucji zastąpiony został szacunkiem dla tego, co istnieje i osiąga dojrza­
łość. Temu stabilnemu porządkowi świata lepiej służy cesarz i jego konserwatyzm, 
więc teraz on cieszy się boską protekcją. Bóg nie jest bowiem stronniczy, albo 
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raczej: jest stronniczy, ale do czasu, ponieważ musi dbać o całość swego świata, 
a zamyślił go właśnie – cyklicznym, czyli wiecznie zmiennym, ale też wiecznie 
powracającym do swych stanów wcześniejszych.

Schodząc coraz głębiej w język, po przejściu stopni Księgi i fabuły, znajdzie­
my się na poziomie Słowa. Jak wie każdy czytelnik Mityzacji rzeczywistości, Schulz 
początki świata wyobrażał sobie na podobieństwo prologu Ewangelii św. Jana, 
jako akt, w którym boski demiurg wypowiada pierwotne Słowo, będące jedno­
cześnie uniwersalnym Bytem, Znakiem i Performatywem. To pierwsze, niezróż­
nicowane Słowo rozpada się następnie na cząstki znaczące, przekształca w wie­
lość słów i języków, ale pozostaje w nim pamięć wcześniejszej jedności, jakaś 
nadłączliwość, realizująca się najlepiej na terenie poezji w postaci metafory. 
Metafora jest czymś, co czytelnik bodajże na samym początku dostrzega w teks­
tach Schulza: metafora bogata, spiętrzona wielostronnie i wielopostaciowo, ale 
jednocześnie jakoś powtarzalna, czy nawet – przewidywalna. Tym, co powraca 
w metaforach Schulzowskich, jest przede wszystkim funkcja zestawiania i po­
równywania całych sfer rzeczywistości. Niekiedy takie metaforyczne zestawie­
nia ciągną się u Schulza przez wiele akapitów. Metafora jawi się szczególnym 
spoiwem, które służy do związania na nowo tych elementów lub dziedzin, które 
się w świecie rozleciały na skutek rozbicia pierwotnego Słowa. W koncepcji 
Schulza mamy więc do czynienia ze światem, który nie mógłby istnieć bez po­
ezji, poezja stanowi wręcz jego zasadę konstrukcyjną i skleja jego elementy w ca­
łość – za każdym razem inną, bo poszczególne światy Schulzowskich opowiadań 
są jak wiersze, które mają swoje indywidualne cechy, choć jednocześnie odzna­
czają się wszystkie jakimś wspólnym stylem.

Nic dziwnego, że w świecie przesyconym poetycką zasadą najważniejszą, 
wręcz niezbędną umiejętnością, jaką musi posiadać człowiek, jest umiejętność 
tworzenia poezji. Nie oznacza to „pisania wierszy”. Ojciec-mag, ojciec-poeta nie 
jest bynajmniej rymopisem, tylko marzycielem, któremu przychodzą do głowy 
najróżniejsze eksperymenty w dziedzinie łączenia różnych pierwiastków, kom­
ponowania elementów, których nikt jeszcze dotąd nie składał w całość. W ten 
sposób – ze skrzyżowania gatunków – powstają dziwaczne ptaki, których ho­
dowla angażuje starego Jakuba, tak przebiegają doświadczenia z elektrycznością 
w Komecie, wraz z przeistoczeniem wuja Edwarda w dzwonek do drzwi, tak po­
myślany jest Traktat o manekinach – inkrustowany osobliwymi exemplami wy­
kład o podobieństwach i różnicach pomiędzy boską i ludzką demiurgią. Nawet 
przemiany ojca: w kondora, w karalucha, muchę czy dziwnego skorupiaka, to 
próby wykroczenia poza własną tożsamość, poszukiwania podobieństwa rzeczy 
w zasadzie niepodobnych i odrębnych. W Komecie ta dążność zyskuje w mono­
logach ojca quasi-filozoficzną wykładnię:

„– Panta rei! – wołał i zaznaczał ruchem rąk wieczne krążenie substancji. Od 
dawna pragnął zmobilizować krążące w niej utajone siły, upłynnić jej sztywność, 
torować jej drogi do wszechprzenikania, do transfuzji, do wszechcyrkulacji, je­
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dynie właściwej jej naturze. – Principium individuationis furda – mówił i wyra­
żał tym swą bezgraniczną pogardę dla tej naczelnej ludzkiej zasady”3.

Jak widać, ojciec odwołuje się do filozoficznych terminów, ale trudno trak­
tować te odwołania z całkowitą powagą – może właśnie dlatego, że jest on po­
etą zarówno w filozofii, jak w naukowych eksperymentach, a ponieważ wypo­
wiada się w tekście dzieła literackiego, jego idee mogą się spełniać w postaci 
osobliwych metamorfoz materii, za które odpowiedzialność bierze kreatywna 
wyobraźnia autora. W każdym razie kierunek tych metamorfoz jest określony: 
prowadzą one niezmiennie do ujawnienia jedności materialnego świata, któ­
rym rządzi nieodmiennie ten sam zespół ogólnych zasad.

Kim jednak jest ten uniwersalny uczony, który odkrył i obnażył jedność ma­
terii? Prowincjonalnym oryginałem, domorosłym badaczem amatorem i podej­
rzanej kondycji poetą. Wszystko, co mówi, jest więc w podobnym stopniu po­
dejrzane: jego „ontologiczna poezja” równie dobrze może okazać się grafomanią, 
zwłaszcza że możemy przypuszczać, iż przynajmniej niektóre eksperymenty ojca 
zrodziły się z erotycznego popędu, były (nieudanymi) próbami uwiedzenia słu­
żącej Adeli i dwóch szwaczek. Erotyka działa u Schulza w szczególny sposób: jest 
wszechobecna, ale zamaskowana i ukryta, to znaczy udaje, że jest czymś innym, 
niż jest w istocie. Może więc to erotyka jest prawdziwą esencją po schulzowsku 
rozumianej poezji – jako siła jednocząca wszystkie istnienia, wiodąca ze swej 
natury do syntezy pierwiastków? Podobnie jest zresztą z religią i metafizyką: Bóg 
jest u Schulza siłą jednoczącą wszystko i wszystkich w ramach powtarzających 
się cykli. Jak już wspomniałem, będąc po stronie różnych aspektów bytu w ko­
lejnych porach roku, Bóg zdawać się może siłą różnicującą, ale jest na odwrót: 
wspierając wszystkie formy istnienia, rewolucyjną zmienność i stateczny kon­
serwatyzm, anarchię i władzę, Bóg jest w istocie gwarantem tego wszystkiego, 
co w formie nieskończonych powtórzeń tworzy jedność świata.

Artur Sandauer napisał w którymś ze swych artykułów, że Schulz był ateistą. 
Ficowski mniemał na odwrót: że ateizm Schulza byłby nie do pomyślenia. Myślę, 
że nie musimy rozstrzygać tego sporu. W peryferyjnym świecie pisarza z Dro­
hobycza wszystko, co stanowiło o jego wartości, jawiło się podejrzane czy opa­
trzone znakiem zapytania – tak jakby na krańcach świata rzeczywistość traciła 
definitywny charakter, wielkości odzierano z autorytetu, a świętościom ubywa­
ło sacrum. A jednocześnie świat oglądany stamtąd widziany był jak gdyby w per­
spektywicznym skrócie, dlatego zawsze oglądano go pod kątem jakiejś Całości, 
próbowano pojąć jako Całość i nadać mu całościowy sens. Artyści malarze ży­
dowscy, pobratymcy Schulza z tego wielkiego partykularza, jakim były dawne 
polskie kresy wschodnie, mieli często ogromne ambicje i stamtąd – z Łucka, 
Kołomyi, Nowogródka czy Witebska – jechali do Paryża, aby go zdobyć i osiąg­

3	 B. Schulz, Kometa, w: tegoż, Opowiadania…, s. 356.
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nąć szczyty światowego powodzenia. Ta sztuka udawała się tylko niektórym, ale 
w końcu nie tak nielicznym, jak by się można spodziewać, a nazwiska Chagall, 
Soutine, El Lissitzky czy Sonia Delaunay należą dziś do panteonu najwybitniej­
szych artystów pierwszej połowy XX wieku. Schulzowi za życia sztuka zdobycia 
Paryża się nie udała, dopiero wiele lat po śmierci zaprezentowano jego rysunki 
na wielkiej wystawie „Présences Polonaises” w paryskim Centre Pompidou 
w roku 1983.

Cóż więc ofiarowuje dzisiaj Schulz paryżanom? Raczej literaturę, a dzieła 
plastyczne obok niej. W literaturze bowiem myśli i tworzy w kategoriach bar­
dziej ogólnych. Proponuje tedy osobliwą, sprzeczną w sobie mieszaninę spojrze­
nia uniwersalistycznego, ogarniającego Całość, i fragmentacji. Dzieła Schulza są 
z jednej strony wytężone w kierunku przedstawiania kwestii najbardziej ogól­
nych, z drugiej – często niedokończone, opowiedziane jakby tylko w części, za­
wieszone w połowie w ironicznym niedopowiedzeniu. Przed dwudziestu laty, na 
sesji w Krakowie w stulecie urodzin Schulza, wysunąłem w swoim referacie tezę, 
że jego dzieło przypomina tablicę Mendelejewa: są w nim liczne „puste miejsca”, 
nawet tak znaczne, jak pustka po zaginionym Mesjaszu, ale jednocześnie dzieło 
to wskazuje na jakąś (niewidoczną) Całość, a wypełnienie „braków” nie mogło­
by w sposób znaczący zmienić ogólnego obrazu świata, jaki w sobie niesie. Dziś 
myślę podobnie, z jedną tylko korektą: te „puste miejsca” nie są defektem – pro­
wincjonalny demiurg-filozof jest na nie skazany przez swoją niepewną kondy­
cję twórcy oddalonego od światowych centrów sztuki i nauki, pozbawionego do­
stępu do źródeł wiedzy, a zarazem ambitnego do śmieszności i uwikłanego – jak 
wszyscy – w swoje pożądanie: sukcesów, pozycji społecznej, kobiet. Sytuacja ta­
kiego powiatowego proroka i demiurga jest ironiczna, bo nie stać go na nic wię­
cej prócz swoistego umysłowego bricolage’u (tak jak go rozumiał Lévi-Strauss 
w Myśli nieoswojonej). Schulz w osobie ojca pokazuje taką figurę – z mieszani­
ną podziwu, czułości i nieuchronnej ironii. Zresztą siebie samego wcale nie ma­
luje przychylniej. W prezentacji sposobu, w jaki myśli ojciec (a także jego syn, 
Józef), nie znajduję rysów jakiejś konkretnej filozofii, choć sygnały takich (bar­
dzo różnych) zapożyczeń Schulz rozsiewa na kartkach swoich opowiadań. Można 
by pewnie ułożyć katalog jego filozoficznych gustów i upodobań, ale stąd do 
jakiegoś określonego systemu jeszcze daleko. Wszelako „paradygmat”, z które­
go pomocą buduje i odczytuje znaki wypełniające jego prywatną rzeczywistość 
i zyskuje zakorzenienie wśród ludzi, natury czy kultury, jest prawdziwy i skon­
struowany – jak wierzę – serio, bo nie jest oderwaną „koncepcją”, lecz odbie­
ranym i rekonstruowanym poprzez głębokie doświadczenie osobiste modelem 
świata sensownego i przychylnego, w którym pisarz chciałby żyć. A tu już na 
ironię nie ma miejsca.


