
„Ujeżdżacz wymarłych gatunków,
pastuch pamięci”

1.

Istnieją, jak się wydaje, trzy obszary biografii osobistej Jerzego Ficow-
skiego, które stanowią rodzaj klucza do narracji historycznych w jego 
poezji. Ujmując rzecz w porządku chronologicznym, byłaby to najpierw 
u poety głęboka świadomość swoich rodzinnych korzeni, swoista pasja 
odkrywania kolejnych pokoleń przodków, ich ojczyzn i obyczajów. Pa-
sja ta zaowocowała po latach „prywatną” księgą Jerzego Ficowskiego, 
pod tytułem Niepamiętnik, czyli podróż do Gorczakowa i jeszcze daw-
niej, stanowiącą rekonstrukcję dziejów własnej rodziny1. Drugim do-
świadczeniem stała się zagłada Żydów. W jednym z wywiadów Ficow-
ski mówi o wierszach z cyklu Odczytanie popiołów: „Każdy miał swój 
początek w przeszłości, w jakimś wspomnieniu, które tkwiło we mnie 
i musiało wreszcie się wyrazić. […] Ja pisałem te wiersze, bo nie nale-
żałem do gatunku skazanego na zagładę, a oglądałem mord”2. Trzeci 
wreszcie impuls dla poetyckiego dyskursu historycznego odnajdujemy 
w biografii AK-owskiej Ficowskiego, więźnia Pawiaka, a później uczest-
nika powstania warszawskiego. Refleksję o narracji historycznej auto-
ra Śmierci jednorożca chciałbym poprowadzić tymi trzema zarysowa-
nymi tu tropami.

2.

Nie ma bodaj tomiku poetyckiego Ficowskiego, w którym nie znaleź-
libyśmy wierszy w jakiś zastanawiający sposób – i z imperatywną po-
trzebą poszukiwania innego wymiaru – wkraczających w czas przeszły, 
zwłaszcza w przestrzenie w i e k u  d z i e w i ę t n a s t e g o. Pamięć lek-
tury tych wierszy zachowuje jednak jako niezmienny tylko pewien ze-
spół ujęć krajobrazowych (rzeka, droga, kościół, karczma, otwarta prze-
strzeń, z powtarzalnym motywem „wiorsty”) czy rekwizytów dawnych 
wnętrz (szafa, strych, komoda, „mokry szynkwas”). Cała reszta jest, 
rzec można, poezją, niezwykle intensywnym przekształcaniem tej prze-
strzeni, poddaniem jej prawom własnej wyobraźni. Spróbujmy wyod-
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rębnić kilka takich reguł owej wyobraźni, sygnalizując już w tym mo-
mencie, że interesować nas będzie między innymi, jak przedstawienia 
Ficowskiego sytuują się wobec tych klasycznych obrazów wieku XIX 
w literaturze polskiej, znanych choćby z opowiadań Żeromskiego (Roz-
dziobią nas kruki i wrony), Rembeka (gawędy styczniowe Przekazana 
sztafeta, Igła wojewody) czy Iwaszkiewicza (Heydenreich), w których 
na świat przedstawiony pada cień powstań i rozbiorów.

Zacznę może od tego, że wszystkie retrospekcje Ficowskiego w histo-
rię są właśnie jakby szukaniem r e w e r s ó w,  o d w r o t n y c h  s t r o n 
c z a s u  s y m b o l i c z n e g o. To zainteresowanie rewersem, poszuki-
wanie „lewej strony widoków” (to tytuł jednego z utworów), odnajduje-
my już w tomiku Amulety i definicje (1960), gdzie jeszcze nie dotyczy 
ono historii. Proza poetycka Czwartek to obraz dnia „o barwie kurzu”, 
najmniej w całym tygodniu symbolicznego, w którym pod kredensem 
leży mysz, zdechła „w swoim czasie”, unosi się zapach kapuśniaków, 
skrzypią schody: „pełznie czwartek pod żółtymi transparentami lepów, 
pod chóralnymi lamentami much” (GRz 49)3. Kiedy indziej centrum 
utworu stanowią „reszki orłów, sów i wróbli, wstydliwy tyłek księżyca 
– moja opaczna monarchia” (Lewe strony widoków, GRz 55) albo puste 
miejsce po domu: „gołębie z nawyku przelatują wyżej, a wieczorem za
pala się księżyc na czwartym piętrze powietrza” (Puste miejsca po…, 
GRz 48). 

Ta poetycka dyspozycja każe Ficowskiemu także w czas historii 
wkraczać w chwilach nieoficjalnych, w miejscach najmniej znaczących. 
Taki charakter ma podróż trzech szlachciców przez Kongresówkę w Bal-
ladzie o trzech mociumpańskich (Gryps, 1979). Jakby mimochodem po-
jawiają się w niej rekwizyty historii wzniosłej i bohaterskiej: 

wąs mają n i e z a w i s ł y
na borsuczym sadle
a w zanadrzu fortelik
smutków odpuszczenie
flinty zważył l i s t o p a d
s t y c z e ń ściął je mrozem [GRz 167; podkr. J. K.]

Nazwy miesięcy powstańczych wpisane zostają jakby w porządek 
natury, a powstańcze „flinty”, odstawione do lamusa, więdną zimową 
porą jak rośliny. Ów czyn powstańczy, jeśli ktoś go tu w ogóle dostrze-
że, obecny jest w balladzie jakby między wierszami, także we wzmian-
kach o „zaduszkach”, „mogiłkach” i „gawronie […] / ptaku jeszcze jed-
nogłowym”. Co zatem jest realnością tego utworu? Myślę, że swoista 

nierealność epoki zaborów, którą Ficowski odtwarza w poetyckim kon-
cepcie narastającej reifikacji językowej, przekształcającej powiedzonka, 
celebracje, pobożne życzenia w rzeczywistość samą. Mociumpańscy jadą 
przecież „przez zaduszki moniuszki / szaraczkowych dziejów”, wiezie 
ich „rozweselajkonik”, a za pazuchą mają „otuchy szczyptę”, „fortelik / 
smutków odpuszczenie”. Im bezpowrotniej więdną powstańcze „flinty”, 
tym większy wigor uzyskuje językowa esencjonalność wiersza, prze-
kształcając się w quasi-rzeczywistość: 

im w zawiesistym niebie
dzień się przyrumienia
na wety na roraty
na panbraty łaty
na koncepcik szeroki
od ucha do ucha [GRz 167]

W tej balladzie o latach zaborów brzmi tonacja ciepłej elegijności 
pomieszana z łagodną ironią, obejmującą celebracyjny, samouspokaja-
jący obyczaj jako sposób przetrwania w czasie niewoli.

Ślepe zaułki historii, jej „lewe strony”, ale także miejsca p o m i ę d z y 
kulminacjami powstań i insurekcji, miejsca, które stanowią ziemię 
jałową dla mitów heroicznych, są terenem często odwiedzanym przez 
Ficowskiego – kronikarza historii. Również w wierszu Rozalski z tomu 
Gryps, dającym portret kamerdynera, lokaja generałów, postaci z de-
finicji należącej do zaplecza dziejów. Utwór ten to wprawdzie studium 
konformizmu, lecz zauważmy, że istotą jego poetyckiej akcji staje się 
nie jakaś demaskacja, lecz gra o wiele bardziej finezyjna, bo dwuznacz-
na, ironicznie ukazana „substancjalność” lokaja: jest on bardziej rze-
czywisty od swojego pana („Inni mają portrety / on zawsze jest / w ory-
ginale” [GRz 161]), a równocześnie jest istnieniem bez oblicza, bytem 
niejako powtarzalnym („kamerdyner Skałłona / lokaj Beselera / odźwier-
ny komendanta”). Zarówno reifikacje słów w quasi-rzeczywistość 
w Balladzie o trzech mociumpańskich, jak paradoks istnienia-nieist-
nienia kamerdynera Rozalskiego naprowadzają nas na następny nie-
zwykły składnik narracji historycznych Ficowskiego, jakim jest owa 
s u b s t a n c j a l n a  z m i e n n o ś ć  i  k r e a t y w n o ś ć  w wielu jego 
wierszach.

Zdaje się, jakby to ona właśnie była odpowiedzią Ficowskiego na 
nihilizm historii i jej zniewoleń, popychających w objęcia mesjańskiej 
choroby, w życie fikcją i marzeniem. Odpowiedzią formułowaną zwłasz-
cza w Grypsie (1979), Erracie (1981), Śmierci jednorożca (1981) i Prze-
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powiedniach. Pojutrzni (1982), polegającą na intensywnym nasycaniu 
dyskursu historycznego substancjalnością, swoistą materią, przez co 
rozumieć należy zdarzenia w słowie, gęstość słów, ich swoistą genezyj-
skość. Ta właściwość języka sprawia równocześnie, że poezja ta cechu-
je się jakąś wewnętrzną nadaktywnością, autonomiczną grą, przez co 
zyskuje absolutny, często ironiczy i humorystyczny dystans do materii 
historii, ustanawia własne hierarchie ważności, swoje reguły porząd-
kowania świata, nie dając sobie narzucić innych; kultywuje swą su-
werenną kreatywność na przekór presji wspólnotowych i narodowych 
mitów. Także w sensie literackim pozostaje absolutnie niezagrożona 
wtórnością, kontrafakturą, tym wszystkim, co aby poruszyć zbiorową 
emocję, uniformizuje mowę poetycką podejmującą sprawę narodowych 
dziejów.

Odczytajmy dwa wiersze, kluczowe dla refleksji historycznej Ficow-
skiego nad wiekiem niewoli – Menuet polski, czyli ostatnia potyczka 
rzeczyzłotolitej z tryptyku Trzy tańce polskie (zbiór Śmierć jednorożca) 
i Epos, dedykowany Cieniom Artura Grottgera (ze zbioru Gryps) – ob-
serwując zarazem, jak język staje się w nich substytutem rzeczywisto-
ści, kreuje równoległość światów imaginacyjnego i realnego i ostatecz-
nie niejako inscenizuje sensy, które poeta pragnie wypowiedzieć. 

Rzec można, że oba utwory ukazują ten sam mit narodowy, tyle że 
w różnych fazach: wiersz pierwszy – w fazie narodzin, kiedy wchodzi 
on niejako na miejsce realnej rzeczywistości; wiersz drugi – w fazie wy-
czerpania, schyłku, zapowiadającego być może nowe przesilenie. Menu-
et polski to obraz balu, jeszcze z udziałem króla (rok 1796), w którego 
rekwizytach, figurach i epizodach uporczywie i widmowo „zgłaszają się” 
sceny niedawnych walk insurekcyjnych. Poetyckie słowo nieustannie 
oscyluje tu między znaczeniami, między „teraz” i „wtedy”, opisuje bal 
i zarazem, jak siatka na motyle, łapie tamten heroiczny czas, który po-
wraca w wierszu jako bezcielesny fantom:

Kamerdynerom rozkazano
o g n i a
i jęły się szczerzyć
świeczniki kandelabry
migotem szczerozłotem
w trzepocie wachlarzy
niczym skrzydeł husarskich 
[…] nadleciały
oskrzydlając Grodno
nocne ćmy

zmierzchnice omacnice
zmroczniki nastrosze
w ogień z furkotem szły [GRz 307–308]

Można powiedzieć, że u kresu ludzkich rachub i nadziei, pod postacią 
ciem, jak to często bywa u Ficowskiego, pojawia się natura z jej niewzru-
szonym trwaniem. Obraz utraty siły żywotnej narodu, dematerializacji 
Rzeczypospolitej ma tu oczywiście swoją poruszającą wymowę, ładunek 
emocjonalny. Ale dostrzegamy także, że przemienność realności i fikcji, 
znikanie i pojawianie się obrazów nabiera równocześnie innej, ironicz-
nej i gorzkiej konotacji, związanej z grą i wróżbami, zwłaszcza w kon-
tekście lejtmotywu „czarnoksięstwa”, słowa niepokojąco wieloznacznego 
w tym wierszu. Spektrum sensów, jakie ono mieści, zawiera się między 
żałobą a salonową zabawą, między uwikłaniem zniewolonej świadomo-
ści w chorobę romantyczną a obojętnością polskich elit, a jeszcze po dro-
dze jest zapowiedź Księstwa Warszawskiego, a więc jakby antycypacja 
historii. W tym obrazie współistnieją wizja tragiczna i wizja satyryczna, 
między innymi rodzenia się kieszonkowego patriotyzmu i kieszonkowych 
rozpaczy dla uspokojenia sumienia:

Odtąd odsieczy
w czarnoksięstwie szukaj
Na dnie sakwojażu
u pani Urszuli
jest z kart rzeczpospolitka
w sam raz do kabały
gdzie wino na stypę
dzwonki na żałobę
czerwień na rany Boga
żołędzie
by z nich kiedyś
nowy bal wydębić [GRz 309]

Jeśli w podtekstach Ballady o trzech mociumpańskich, gdyby ją 
drążyć najgłębiej, odnajdziemy jakieś nuty Żeromskiego, bo to przecież 
niemal zaścianek z Popiołów, z jego anachronicznym, patriarchalnym 
zastojem, w którym tym łatwiej nowi gospodarze kraju wprowadzą, jak 
na ziemi niczyjej, swoje cywilizacyjne porządki, tak obraz z Menueta 
polskiego nasuwa skojarzenia z Norwidem, z jego z kolei ironiczną 
i gorzką wizją dziejów Polski i Polaków, w której obrazy balów i salonów 
zajmują niepoślednie miejsce. 



3. Eleonora z De Pont-Wullyamoz, I voto Czermak, II voto Łopuszańska, 
ok. 1855, reprodukcja fotograficzna z archiwum Jerzego Ficowskiego w Naro-
dowym Archiwum Cyfrowym w Warszawie (dalej: NAC).
4. Łucja z Łopuszańskich Ficowska (ur.1857), żona Karola, babka Jerzego; 
archiwum Jerzego Ficowskiego w NAC.
5. Alojzy Ficowski (1824–1880), pradziad Jerzego Ficowskiego, Przemyœl, 
ok. 1870, fot. Henner; archiwum Jerzego Ficowskiego w NAC.
6. Kazimiera z Dubiskich Ficowska i Wacław Ficowski (stryjostwo Jerzego 
Ficowskiego), Kozłów, ok. 1910; archiwum Jerzego Ficowskiego w NAC.

7. Tadeusz Ficowski, ojciec Jerzego Ficowskiego, jako ochotnik Wojska Polskie-
go, Warszawa, 1920; ze zbiorów rodzinnych.
8. Jadwiga Wanda Ficowska, siostra Tadeusza, jako uczennica w Kijowie, 
ok. 1914; ze zbiorów Joanny Wapińskiej.
9. Maria i Jan Srzedniccy (w drugim rzędzie z prawej), rodzice Haliny, matki 
Jerzego Ficowskiego, w otoczeniu rodziny, Zaręby Koœcielne, ok. 1937/1938; 
archiwum Jerzego Ficowskiego w NAC.
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Epos, dedykowane Grottgerowi, to w pewnym sensie (przeciwnie niż 
w Menuecie polskim) pytanie o koniec mitu, o szansę wtedy, to jest w la-
tach siedemdziesiątych XX wieku (kiedy powstawał wiersz), przemiany 
tego mitu w realność – powiedzmy wprost – w powstanie niepodległej 
Polski. I znów narracja historyczna wymyka się tu wszelkim schema-
tom i przewidywalności. Grottger – medium Ficowskiego – uśmiercony 
niejako dwukrotnie: gruźlicą w wieku XIX i brakiem pamięci o nim 
w PRL-u (poza Epos wiele innych wierszy Grypsu, między innymi Opo-
wiem ci historię, Godzina dojrzała, Archeologia profetyczna, dotyczy owej 
„kultury zacierania śladów”), to postać przenikająca różne przestrzenie 
wiersza. Od pierwszych słów zaczyna się gra realności planów czaso-
wych, identyczności owej postaci, pytanie o definitywność śmierci: 

w tyle lat po swej śmierci którą znał ze szkiców
wziął znów kredki wystygłe z gruźliczej gorączki
w środku swego cmentarza co zmarł po raz wtóry
m o r t i s  c a s u zamyślił rysować powtórnie [GRz 149]

A równocześnie język, poszczególne frazy jakby nie chcą zastygnąć 
w jednym czasie i wymiarze: „Zwykł rysować z natury swojej wyobraź-
ni”, „I nic tylko rysował Rysował nic tylko”, „A każda jego kreska była 
przekreśleniem / stanu rzeczy pełniących służbę wartowniczą”. Słowa 
tu się wahają, dominuje dwuznaczność, cofanie się sensów, przebijanie 
w inny wymiar i wolno w tym widzieć swoistą hipotezę odwracalności, 
jakby w te poetyckie zwroty, ich płynność i paradoksalność także wpi-
sano możliwość przemiany mitu Grottgerowskiego w realność. Ostatecz-
na odpowiedź Ficowskiego jest sceptyczna, ale i ona, chwytając „na 
gorącym uczynku” zwrot „I tak dalej”, wysnuwa ze słów paradoks nadziei: 

[…] Łza spada Kropla drąży kamień
I tak dalej Jak dalej Ta jest pewność tylko
że zawsze bywa Dalej co się w Bliżej zmienia
aż się zdarzy [GRz 149]

Poszukując w narracjach historycznych Ficowskiego o wieku XIX 
owych „obejść” mowy wzniosłej, czasu heroicznego, próbując zdefiniować 
jej najoryginalniejsze cechy, docieramy do jeszcze jednej grupy wierszy 
– poświęconych tym razem, nazwijmy ją tak, h i s t o r i i  d o m o w e j. 
Utwory omówione dotychczas reprezentowały niejako dwie strategie 
poetyckich narracji historycznych. Z jednej strony mieliśmy w nich 
nastawienie o p i s o w e, swoiście i l u s t r a c y j n e wobec historii „poza 

czasem”, nieheroicznej, z silnym wszakże poczuciem jej trwania jako 
rewersu historii symbolicznej i wzniosłej (Ballada o trzech mocium-
pańskich, Rozalski). Z drugiej zaś – a n a l i t y c z n y stosunek do sa-
mego mitu narodowego, kiedy poezja i jej język służyły Ficowskiemu 
do ukazania perypetii owego mitu, jego rodzenia się lub przesilania 
i schyłku (Menuet polski, Epos). Historie domowe, wiersze o przodkach, 
stronach rodzinnych (których niepoetyckim odpowiednikiem jest wspo-
mniany Niepamiętnik, czyli podróż do Gorczakowa i jeszcze dawniej) 
przyjmują jeszcze inną postawę wobec dziejów minionych – postawę 
k o n k r e t y z a c j i czy u r e a l n i e n i a przeszłości.

Temat wchodzenia w prehistorię, z metaforą blaknących dageroty-
pów, oddalających się i niknących twarzy i dat, pojawia się już w wier-
szu Coraz dalej z tomu Amulety i definicje, zakończonym znamienną 
apostrofą do przodków: 

Weźcieże mnie do swej dosłowności,
tam, gdzie skoczny jest – zając, gdzie jabłoń
jest owocna, a ogień – żarliwy [GRz 66]

Owa „dosłowność” ma tu kluczowe znaczenie, jest – jak widać – gwa-
rantem dotknięcia materii, pełnego kontaktu, przeniknięcia bariery 
czasu. Podobnie – dodajmy – jak w wierszu Ucieczka (Pismo obrazkowe), 
w którym słowo także jest kluczem pozwalającym uciec z niewesołego 
dzisiaj, „z waszych skrzypiących pustyń” w inne wymiary: 

Oswojone,
potoczne,
wzbiera – 
i potok rwie 
od źródłosłowów,
i pomija usilne brzegi.
[…] Mój pierwszy niepojęty dzień
unosi się nad wodami [GRz 81] 

Jeśli wczytamy się w historie domowe Ficowskiego, to właśnie „źródło
słowy”, słowa, mają w nich – jak w biblijnej aluzji zawartej w powyż-
szym cytacie – szczególną p o t e n c j ę  g e n e z y j s k ą. Wiersz Zaręby 
Kościelne (rzecz o końcu świata) (z tomu Pismo obrazkowe) jest swo-
istą epifanią, zawieszoną w bezczasie ni to dzisiejszej prowincji, ni to 
wieku XIX, z portretem dziadków pośrodku. Swą akcję poetycką opie-
ra zarówno na owej płynności czasów, jakby zaprzeczającej „końcowi 
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świata” przywołanemu w podtytule (to przecież „koniec” dwuznaczny, 
niedefinitywny, skoro podtytuł można rozumieć także jako nazwanie 
miejsca „na końcu świata”), jak i na niezwykłej gęstości słowa, które 
zwłaszcza swą warstwą dźwiękową jakby wyłania z siebie, powołuje do 
życia światy i przestrzenie. Intensywność aliteracji stwarza wrażenie 
i poczucie konieczności, nieusuwalności każdej materialnej cząstki tego 
świata, spokrewnia wyrazy w związki wynikania i nadaje im wspólno-
tę materialnego rdzenia, podobną do tej, jaka łączy składniki natury, 
krajobrazu4:

Tu wszystko podkościelne,
panie dobrodzieju: 
są wory konopne – pokuta plew, 
habity przeżuwania – 
nad grzebiącym kopytem
szepty żarn, 
bo żarliwe południe: 
powietrze gzi się,
gniady dreszcz,
much przeżegnany zygzakiem,
słoma pełznie u drogi
pod obrotne krzyże wiatraków.
[…] księże służki,
stare panny modrookie
labiedziły nad nieszporami, 
nad sumą obleganą
przez rżenie ryżych jarmarków [GRz 91–92] 

Wiersz, tak intensywnie nasycony materią, jest jak odsłona w teatrze 
pamięci i historii, odsłona rzeczywistości bezpowrotnie, zdawałoby się, 
utraconej. Jego żartobliwą ramą czyni poeta Księgę Genesis, na opak 
odczytaną, ponieważ utwór kończy się słowami „I stała się ciemność” 
(o tej grze z narracją mitu powiemy jeszcze za chwilę nieco obszerniej). 
Wędrując tropem języka ucieleśnionego, zmaterializowanego, trafiamy 
także na wiersze – swoiste kolekcje, wokabularze słów-rzeczy. Słowa 
dawne, zapomniane i przedawnione, których sensu wypada czasem 
szukać w słownikach, napływają w nich całymi ławicami, objawiają się 
jak zagubione kontynenty. W tekście Na powrót komety Halleya mamy 
„fiszbiny niedzieli”, „ślepe archiwolty”, „fryz”, „turniurę”, „zefiry w ra-
jerze” (to jest wiaterek w piórach damskiego kapelusza). W wierszu 

10. Jerzy Ficowski, ok. 1935; archiwum Jerzego Ficowskiego w NAC. 
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Manuskryptów pożytek uderza esencjonalność opisów dworkowego 
kosmosu: „rękopisma”, „skrypta”, „memuary”, „epistoły”, „szafranowa 
baba”, „lukier z róży”, „mazurek deptany hołubcami śliwek / iżby język 
ojczysty / do mlaskania służył”, „fidybus”, „papiloty”.

I nieuchronnie omnipotencji słowa-materii towarzyszy także pochła-
nianie przez tę sferę rzeczy materii – uintensywnionej przez język – 
przestrzeni mitu, przekazu, tekstu, narracji wzniosłej i heroicznej. To 
motyw nagminny, nieprzypadkowy, powracający w różnych postaciach, 
rozgrywany na różnych planach poezji Ficowskiego. Wspomnieliśmy 
o przewrotnym „unieważnieniu” Księgi Genesis w Zarębach Kościel-
nych. W Epos pluszowym z kolei epopeja bohaterska przemienia się 
w dzieje miłosnych podbojów „prawujów”, zaplątanych w otomany 
i futra, a papierowa wzniosłość eposu musi skapitulować wobec zmy-
słowej intensywności tego wiersza: „Oto jest epopea wszystka. / Plusz 
kończy się / frędzlami. / Koniec” [GRz 84].

Nie tylko wzniosła forma gatunkowa, ale sam tekst, łącznie z papie-
rem, swym nośnikiem, bez ceremonii poddany jest w narracjach histo-
rycznych prawom materii czy natury. W wierszu Manuskryptów pożytek 
rękopisy domowe z latami włączane są nieuchronnie w cykl, przerób ży-
cia, „kończą” jako papiloty, pergamin pod świąteczne ciasto, fidybus do 
fajki. W Polonezie, czyli epos modrzewiowym (tom Śmierć jednorożca) 
francuski romans, zapomniany po powstaniu listopadowym w szafie mo-
drzewiowej, sam się przekłada na język polski w swojskim procesie ja-
kiejś fermentacji, maceracji czy dojrzewania, jak ser, wino czy barszcz.

Epos modrzewiowe przenosi nas równocześnie na najwyższe piętro 
procesu „urzeczowiania”, konkretyzacji historii minionej, odnowienia 
przeszłości. Są nim niezwykłe, zaskakujące personifikacje Ficowskie-
go. Podobnie jak instrumentacje – na poziomie słowa – oraz metoni-
miczne nagromadzenia rekwizytów, przedmiotów – na poziomie słow-
nika – owe personifikacje przemieniają czas przeszły w realność zgoła 
materialną, a zarazem są formą zawładnięcia ideą, abstraktem, poję-
ciem mitycznym, tak aby ono nie zawładnęło nami:

Tu ćmiła jeszcze kongresówka,
kanapa się w niej zasiedziała
z kretesem oślepła, 
pusząca się swą modą
w dżetach naftaliny [GRz 92]

Lektura narracji historycznych Ficowskiego odnoszących się do wie-
ku XIX skłaniała nas w tej części rozważań do refleksji nad poszuki-

waniem przez poetę mowy odległej od wzniosłości i wymykającej się 
zbiorowej mitologii. Spoglądaliśmy na procesy poetyckiego konkrety-
zowania czasu przeszłego, także na opisy czasu „poza historią”, oraz 
analizy narodzin i końca mitu narodowego przede wszystkim w tym 
aspekcie. Zapewne można tu dostrzec swoiście antyromantyczny sto-
sunek do polskich dziejów, postawę pozytywistycznej powściągliwości. 
Taką nutę znajdziemy w opowieści-gawędzie Niepamiętnik, czyli po-
dróż do Gorczakowa i jeszcze dawniej, choćby w opisie losów dziadka 
poety, Karola Ficowskiego, leśnika w dobrach Branickich na Ukrainie:

„Był przez całe życie człowiekiem ciężkiej pracy i na wskroś pozyty-
wistycznego ducha. Swojej całkiem nieprzeciętnej inteligencji nie za-
przątał «mrzonkami», ale wraz z prawością charakteru, z umiejętnoś
ciami i wiedzą fachową zaprzęgał do praktyki życiowej, do sensownego, 
bo pożytecznego działania, do spełniania realnych zamiarów i obowiąz-
ków wobec najbliższych”5.

Można także poszukiwać w tej historiozofii tradycji Żeromskiego czy 
Norwida, co też próbowaliśmy tu sygnalizować. Warto również podjąć 
trop swoistej gry z cenzurą, czasami bowiem wydaje się, że jest on ja-
koś wpisany w owe „pogubione” w wielu wierszach i historiach rodzin-
nych „kopiejki w szparze podłogi” czy „na mokrym szynkwasie”, „wior-
sty”, ptaki „jeszcze jednogłowe”, „moskwicinki dwugłowe”. Zapewne 
w tym ogólnym planie narracje historyczne Ficowskiego są jakąś sumą 
owych tradycji czy bodźców. Istnieje piękny wiersz poety – Siwosze 
z tomu Śmierć jednorożca – który zdaje się zawierać w sobie wszyst-
kie te uwarunkowania, a zarazem w sferze poetyki stanowi jeszcze 
jedną realizację personifikacji, a raczej – w tym wypadku – animali-
zacji historii, przynosząc obraz polskich dworów jako stada koni na 
łąkach:

Przez spopielałe pory wieku
truchłem truchtem
białych kolumn
tętnią siwosze dworów
podkute płomieniem

To ja gnam je
z historii na paszę
znad krętej Śniwody
w moje trawy 
pamiętliwe



34 I. Historia w poezji

To ja gnam
pustosiodłe
na przełaj przez śmierć
pod kurantem rżenia

ja ujeżdżacz
wymarłych gatunków
pastuch pamięci6

Mamy w planie idei tego wiersza całą tę swobodę, z jaką Ficowski 
potrafi dialogować z tradycją, jego nacechowany wewnętrzną wolnością 
stosunek do polskich dziejów. Jednakże bajeczny pomysł puszczenia na 
wypas polskich dworów, ów czysto poetycki koncept wiersza, zdaje się 
przede wszystkim wskazywać, gdzie rodzi się najbardziej indywidual-
na cecha wyobraźni poety w narracjach historycznych. Chodzi o ów nie-
zwykle twórczy paradoks, polegający na tym, iż namiętna potrzeba 
konkretyzacji przeszłości, sensualizm tej poezji, przezwyciężając mit 
zbiorowy, rodzi zarazem realność baśni, magii, w której najlepiej ma-
nifestuje się wolność i indywidualizm poety. Jakby powtarzał on tutaj 
ów gest czarodzieja czy iluzjonisty, najpierw przekonującego publicz-
ność o nieomylności jej zmysłów, po czym wprawiającego w zdumienie 
dokonaną na jej oczach przemianą świata.

Opowieœć o Zagładzie

Dotychczasowa recepcja krytyczna najczęściej wpisywała cykl Jerzego 
Ficowskiego Odczytania popiołów w nurt najwybitniejszych poetyckich 
świadectw Holokaustu. Ze względu na doniosłość tematu i wielkość tego 
dzieła wyodrębniała je z pozostałej twórczości poety i umieszczała w kon-
tekstach polskiej i światowej literatury na temat Zagłady7. Cykl sytu-
owany był także w porządku biografii Ficowskiego jako „człowieka po-
granicza”, który zdołał przekroczyć granice doświadczenia człowieka 
spoza muru getta i zapisać dostępne sobie epizody tragedii Żydów8. 
W najnowszym odczytaniu Marii Kobielskiej dzieło to postrzegane jest 
w kontekście artykulacji doświadczenia i wprawdzie omówione zostało 
w sąsiedztwie dwóch ostatnich tomików Ficowskiego, lecz jako operu-
jące własnym, niepowtarzalnym zespołem figur poetyckich9. Tymcza-
sem lekturze Odczytania popiołów w nurcie innych narracji historycz-
nych samego Ficowskiego przyświeca jeszcze jeden cel: bezpośredniej 
konfrontacji wierszy cyklu z całą poetycką praktyką i wrażliwością au-
tora, co pozwala zrozumieć, że niezwykłość tego cyklu nie jest zawieszo-
na w próżni, że przy całej swej niepowtarzalności wywodzi się on z idio-
mu Ficowskiego i jest w nim głęboko osadzony10.

Świadom jestem, że w tym rozdziale objęcie refleksją także wierszy 
poety dotyczących zagłady Żydów, potraktowanie w ten sposób utwo-
rów zawartych w zbiorze Odczytanie popiołów, może budzić wątpliwo-
ści. Przede wszystkim z tego względu, że potocznie rozumiemy dyskurs 
o historii jako opowieść nacechowaną dystansem do przedstawianej 
materii, starającą się obiektywizować coś, co traktujemy jako rozdział 
czasu zamknięty i wystudzony z emocji. Przedmiotem takiego dyskur-
su stają się ponadto wydarzenia dające się różnorako interpretować. 
Zagłada Żydów jako temat podejmowany przez literaturę powojenną 
w takim rozumieniu narracji historycznych nie daje się zamknąć. Nie 
jest ona ani obszarem historii uspokojonej i wolnej od emocji – jej świad-
kowie nadal żyją wśród nas, a ogrom zbrodni przekracza wszelkie gra-
nice i reguły wiązane z pojęciem wojny – ani też nie jest wydarzeniem 
wielorako interpretowalnym, będąc zbrodnią bez precedensu w dzie-
jach ludzkości.
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Ku temu przeświadczeniu skłaniają się także Dorota Krawczyńska 
i Grzegorz Wołowiec, badacze literatury poświęconej Zagładzie, którzy 
formułują opinię, iż w tej literaturze n i e  w y s t ę p u j e wskazywany 
przez Janusza Sławińskiego moment, kiedy słownik i temat wojenny 
„przestaje należeć do porządku teraźniejszości, a zaczyna funkcjonować 
jako właściwy czasowi historycznemu”. Piszą oni dalej: 

„Literatura opisująca doświadczenie Zagłady, czy będą to «spóźnione 
świadectwa» […], czy wspomnienia spisane po latach […], czy wreszcie 
powieści obrazujące los samotnych ocaleńców […] – jest tym szcze
gólnym przypadkiem szeroko pojmowanego piśmiennictwa o wojnie, 
w którym omawiany wyżej proces nie zachodzi, zawarte w nim doświad-
czenie mimo upływu czasu nie podlega uhistorycznieniu”11.

Na tle tych refleksji badaczy, egzemplifikujących swój wywód raczej 
dziełami prozy, znamienne jest stanowisko historyka poezji o Zagładzie, 
Ryszarda Löwa, który nie waha się jednak wyodrębniać dwóch jej ro-
dzajów: poezji świadków, należącej do kręgu literatury dokumentu oso-
bistego, oraz poezji powstałej poza bezpośrednim doświadczeniem Za-
głady. Niczego nie ujmując tej ostatniej, Löw podkreśla jej w pewnym 
sensie wtórny charakter. W tym wypadku „Autentyzm poezji nie po-
krywa się zatem z autentyzmem dokumentu. […] To materiał pośred-
ni, materiał dla historyka mentalności, recepcji wydarzeń i przeżyć. 
Sądzę, że jest dość racji uzasadniających podkreślenie odrębności tych 
dwóch obszarów”12. Także Władysław Panas wyodrębnia „utwory pisa-
ne wyraźnie z zastosowaniem perspektywy «po Oświęcimiu», utwory 
następnego niejako – po pokoleniu świadków – pokolenia pisarzy”, 
wśród których na pierwszym miejscu wymienia Ficowskiego i jego cykl 
Odczytanie popiołów. Pisze dalej: „Wspólną cechą, czy też może posta-
wą, dla tych tekstów jest nie tyle dawanie świadectwa o szoah, arty-
styczne dokumentowanie zbrodni, co raczej przemyślenie sensu i kon-
sekwencji owego wydarzenia”13.

Wydaje się, że rozróżnienia dokonane przez Löwa i Panasa tworzą – 
wbrew wcześniejszym naszym zastrzeżeniom – przestrzeń dla rozważań 
nad narracją historyczną właśnie w wierszach Jerzego Ficowskiego z cy-
klu Odczytanie popiołów. Powstawał on w ciągu wielu lat, począwszy od 
1952 roku (pierwszy wers późniejszego wiersza Twoje matki obie), po-
przez pierwodruk Listu do Marc Chagalla („Po prostu”, 1957) – poema-
tu, dodajmy, mającego także własną historię edytorską – aż do pierwo-
druku całego cyklu w 1979 roku w Londynie14. W sumie 6 wierszy cyklu 
(spośród ogółem 25) poeta opublikował we wcześniejszych tomikach: Moje 
strony świata (1957) i Ptak poza ptakiem (1968). Nie można tu zatem 
mówić o jednorazowym wysiłku twórczym, lecz o rozłożonej na wiele lat 11–15. Zbiór zdjęć historycznych z okresu zagłady Żydów; archiwum Jerzego 

Ficowskiego w NAC.
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pracy konstrukcyjnej. Także zawarty w cyklu zakres osobistego świadec-
twa Ficowskiego, bez wątpienia poruszający, ale dotyczący niewielkiego 
tylko fragmentu Zagłady, który widoczny był dla nieobojętnego obser
watora poza gettem (wiersze Wniebowzięcie Miriam z ulicy zimą 1942 
i Sześcioletnia z getta żebrząca na Smolnej w 1942 roku), nie pozwala tu 
mówić o dominującej poetyce świadectwa, każe raczej widzieć te obrazy 
jako fragment większej wizji poetyckiej, odrębnej mowy poetyckiej, jaką 
Ficowski stworzył specjalnie dla tematu Zagłady.

Proces poszukiwania przez poetę stosownego języka, zdolnego unieść 
temat, trwał wiele lat. Kiedy śledzi się dotyczące tej sprawy autoko-
mentarze Ficowskiego, zwraca uwagę, jak wielkim przełomem miał być 
dla niego – i stał się w istocie – ten nowy język. Po latach poeta wspo-
mina, jak „bardzo, bardzo słaby […], niegodny spraw, których chciałby 
dosięgnąć”, był jakiś wczesny jego utwór o Zagładzie. Został on gorąco 
pochwalony przez samego Tuwima, a mimo to – stwierdza Ficowski – 
„wciąż miałem uczucie, że muszę swój niespełniony zamiar zrealizować, 
ale nie wiem czy jest to w ogóle możliwe”15. Zwraca też naszą uwagę 
rzecz inna – jak często w dokonywanych przez Ficowskiego autocha-
rakterystykach tego „nowego języka”, który w końcu odnalazł i którym 
napisał Odczytanie popiołów, wraca motyw „milczenia”, będącego pa-
radoksalną receptą na poezję o Zagładzie: 

„Czas płynął i ja nie wiedziałem, czy przyniesie mi kiedykolwiek 
słowa, które nie będą słowami obrażającymi sprawę, której chciałyby 
służyć […], słowa, które niosłyby ze sobą walor m i l c z e n i a […]”16. 

„Pisząc – pragnąłem powiedzieć to, co miałbym na ten temat do p o -
m i l c z e n i a. Stąd moje wieloletnie próby przymierzania się, by słowom 
podporządkować coś, co jest za ciężkie, trudne, niemożliwe wręcz do 
udźwignięcia”17.

„Aby napisać coś, o czym można bez ujmy dla tematu, dla sprawy, 
o której się pisze, tylko m i l c z e ć, posłużyłem się cytatami z relacji 
ocalałych dzieci”18.

Spróbujmy przyjrzeć się bliżej sprawie owego „milczenia”, bo wydaje 
się, że przywoływane przez Ficowskiego pojęcie skrywa klucz do zrozu-
mienia poetyki jego cyklu o Zagładzie, że da się je przełożyć na pewne 
kategorie tej poetyki. Ostatni z przytoczonych autokomentarzy nazywa 
„milczeniem” cytaty z relacji ocalałych dzieci żydowskich w poemacie 
List do Marc Chagalla. W innym wywiadzie mówi Ficowski, iż w tym 
utworze zdołał zbliżyć się do tematu „tylko przez nieporadność słów, 
które widzą, że tego udźwignąć nie mogą, które nie tają swojej bezrad-
ności. Stąd cytaty z relacji dzieci […] gdzie słowo najprostsze z pro-
stych, nagle przez kontrast oddaje to, co jest niewyrażalne słowem pró-16. List Jana Karskiego do Jerzego Ficowskiego z 20 stycznia 1995, 

m.in. na temat zagłady rodziny jego żony, Poli Nireńskiej; zbiory Ossolineum.
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bującym nazwać precyzyjnie, adekwatnie. Bo nie ma takich słów”19. 
Dwie ważne koncepcje artystyczne wydają się zawierać w tych autoko-
mentarzach wokół „milczenia”. Jest to, po pierwsze, u z n a n i e  c y -
t a t u,  c u d z e g o  s ł o w a,  z a  s z c z e g ó l n i e  w a ż n y  s k ł a d -
n i k  w i e r s z a, po wtóre zaś, intuicja, że wcale nie musi być drogą 
do oddania tragedii Zagłady w ą t p l i w a  c o  d o  s w e j  s k u t e c z -
n o ś c i próba poszukiwania słów, które „precyzyjnie, adekwatnie” przy-
legają do rzeczywistości. 

Zacznijmy od owego cudzego słowa. W cyklu Odczytanie popiołów 
przybiera ono różnorodną postać i tworzy się wokół niego cała – milczą-
ca właśnie – dramaturgia wiersza. W Liście do Marc Chagalla są to 
wspomniane relacje dzieci: opowieść o Róży Gold, która tkwiła w leśnym 
bunkrze przez 18 miesięcy; relacja chłopca ukrytego za szafą, myślące-
go, że już zawsze tam pozostanie; innego chłopca, zmuszonego mówić 
do swej mamy „pani”; wreszcie kogoś, kto słyszał ostatnią rozmowę 
matki i dziecka przed ich zgładzeniem. Ale w sąsiedztwie tych jednost-
kowych głosów-relacji także pojawiają się cytaty. Poeta wprowadza do 
wiersza te ziarna konkretu, relacje dzieci, aby w kolejnych częściach 
zderzyć je z „listem”, najpierw spokojnie, stopniowo konfrontującym 
epizody Zagłady ze scenami idyllicznych obrazów Chagalla: „Jaka szko-
da, że Pan nie zna Róży Gold, / najsmutniejszej złotej róży // […] Jaka 
szkoda, że Pan nie zna Frycka! / Jego matka zdążyła urodzić go tuż-tuż 
przed wojną”, w drugiej części zaś świadomie odwołującym się do reto-
ryki patosu, wizji globalnej: „Oto wersety z Najnowszego Testamentu. / 
W nim sześć milionów kart zwęglonych, // […] I powstały nowe pusty-
nie: / piaski Majdanka, Sobiboru, / wydmy Treblinki i Bełżca”.

Chcielibyśmy może potraktować te monologi jako głosy samego poety. 
Ale to jednak także są, jeśli nie „cytaty”, to na pewno role, jakie przyj-
muje, w jakie wchodzi podmiot autorski, każąc budować się sensom 
wiersza gdzieś pomiędzy tymi opowieściami, w „międzysłowiu”, zatem 
znów poprzez „milczenie”. Formą budowania sensu ponad słowami sta-
je się również w kilku wierszach cytat ukryty, podany na przykład w po-
staci mowy pozornie zależnej. Tak jest w utworze Pożydowskie: 

ona ma szafę z której suknie
zdążyły jeszcze wyjść
ale i tak by wyszły z mody

fotel z którego wstał ktoś kiedyś
tylko na chwilkę
a wystarczyła mu na resztę życia

półmiski garnki pełne głodu
ale przydadzą się
do syta

portret zabitej dziewczynki
w żywych kolorach

mogła mieć jeszcze taki czarny stół
w dobrym stanie
ale się nie spodobał

smutny jakiś

Tragiczny sens tego wiersza rodzi się jakby między słowami, zostaje 
spomiędzy nich wypromieniowany. Najpierw pojawia się tu język tych, 
którzy posiedli rzeczy zgładzonych, z jego żywą, idiomatyczną tkanką, 
w całości zanurzoną w zachłannym „być i mieć”, skupioną na życiu: „suk-
nie wyszły”, „przydadzą się”, „do syta”, „w żywych kolorach”, „w dobrym 
stanie”, „smutny jakiś”. Niemal równocześnie tę żywość języka, jej podej-
rzane intencje, demaskuje kilka słów, spoza których wyłaniają się ofiary: 
„wyjście sukien” musi się skojarzyć z innym „wyjściem”, z ostatnią dro-
gą mieszkańców getta, fraza „portret zabitej dziewczynki / w żywych ko-
lorach”, wypowiedziana jednym tchem, nasuwa myśl o przemilczaniu 
zbrodni, tanim sentymentalizmie, bezbrzeżnej obojętności, rezygnacja 
z „czarnego stołu”, bo „smutny jakiś” wywołuje skojarzenie z ucieczką, 
raz na zawsze, od niedobrych skojarzeń, wyrzutów sumienia, jeśli się one 
kiedykolwiek pojawiły. Im bardziej intensywny jest ów biologiczny, krzep-
ki witalizm pierwszego znaczenia słowa, tym głębiej w momencie skrzy-
żowania znaczeń wiersz Pożydowskie dociera do istoty zapomnienia, od-
trącenia skazanych na śmierć, których mienie bez ceremonii przejęli żywi.

Jeszcze bardziej radykalnie słowa stają naprzeciw siebie w wierszu 
Sześcioletnia z getta żebrząca na Smolnej w 1942 roku:

ona nie miała nic
prócz oczu na wyrost
w nich całkiem niechcący
dwie gwiazdy dawidowe
może by je zgasiła łza

więc płakała


