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Opowieść o filmach Bernarda Bertolucciego, którą przekazuję polskim czytel­
nikom, zawiera analizy ośmiu dzieł włoskiego reżysera Bernarda Bertoluccie­
go, powstałych w latach 1962–1990. Moje badania obejmują prawie trzy­
dziestoletni okres jego działalności – od debiutu aż do czasów, kiedy reżyser 
Ostatniego cesarza, triumfator oscarowej gali, stał się jednym z najbardziej 
cenionych autorów kina światowego. Z tak rozległej perspektywy można było 
dokładniej przyjrzeć się procesowi dojrzewania twórcy, wyodrębnić okresy, 
w których dochodziły do głosu wątki obecne w późniejszych filmach, i krystali­
zował się rozpoznawalny styl wizualny Bertolucciego. Wnikliwe studia poszcze­
gólnych dzieł, uwzględniające rozliczne konteksty, pozwoliły ukazać niezwykłą 
erudycję reżysera, który nader często sięga do bogatego skarbca kultury, nie 
narzucając sobie przy tym żadnych ograniczeń ani reguł.
Przedmiotem moich badań są przede wszystkim te dzieła autora Konformi-
sty, które można potraktować jako adaptacje literackie. Już w tym miejscu 
powinnam zwrócić uwagę na nieoczywistość tego wyboru, jako że analizowa­
ne filmy niekiedy stanowią nietypowy przypadek adaptacji. Bertolucci, pisząc 
scenariusze, znacznie modyfikował dzieła literackie, a nawet oparte na nich 
scenariusze. 
W kręgu moich zainteresowań znalazła się adaptacja jako metoda twórcza 
kina, a także stosunek reżysera (nazywanego „pre-postmodernistą”1) do 
uświęconego przez tradycję dziedzictwa przeszłości. W kinie Bertolucciego 
adaptacja oznacza skomplikowany proces przeobrażania „materiału gene­
tycznego”, nie tylko asymilację pierwowzoru. Trzeba pamiętać, że na gruncie 
filmoznawstwa pojęcie adaptacji uwzględnia swoistość medium kina – nie 
odnosi się wyłącznie do ekranizacji dzieł literackich, oznacza również adapta­
cję dzieł malarskich, teatralnych i operowych, idei filozoficznych oraz syste­
mów estetycznych.
Zamierzeniem moim było zaprezentowanie strategii adaptacji tekstów kultu­
ry w filmach Bertolucciego i ukazanie sposobu, w jaki udaje się reżyserowi od­
tworzyć głęboką strukturę dzieła będącego pierwowzorem. Dokonując wielo­
aspektowej analizy filmów Bernarda Bertolucciego, odwołuję się w pierwszej 
kolejności do adaptowanych tekstów literackich oraz do cytowanych i para­
frazowanych fragmentów z historii kina. Przywołuję ponadto teksty filozoficz­
ne, pisma teoretyków kina, a także nawiązania malarskie, operowe, teatral­
ne, a następnie próbuję odnaleźć formy obecności przywoływanych tekstów 
kultury na różnych poziomach struktury dzieła. Prezentuję filmy w porządku 
chronologicznym, traktując je jako przykłady strategii adaptacji, ukazujące 
bogaty repertuar możliwości twórczych adaptatora. Takie ujęcie pozwoliło mi 

stworzyć monograficzny zarys twórczości filmowej Ber­
narda Bertolucciego.
Choć wydaje się to dość niewiarygodne, do tej pory 
w  języku polskim nie powstała monografia opisująca 
dorobek tego reżysera, jednego z najważniejszych twór­
ców światowego kina, nie wspominając o interesują­
cym mnie zagadnieniu adaptacji w jego filmach. Do­

na poprzedniej stronie:
Bernardo Bertolucci na 
planie filmu Przed rewolucją 
z operatorem zdjęć Aldem 
Scavardą i ówczesnym 
asystentem operatora – 
Vittoriem Storarem
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stępne są niezbyt liczne studia filmoznawcze oraz recenzje filmów publikowa­
ne w czasopismach i na portalach internetowych. Wyjątek stanowi znane wy­
dawnictwo Filmoteki Narodowej z 1993 roku: Bernardo Bertolucci w opinii kry-
tyki zagranicznej2, z obszernym wstępem Tadeusza Miczki, prezentującym 
czterdziestoletni okres twórczości reżysera, w którym znajdziemy wybór artyku­
łów europejskich krytyków filmowych oraz fragmenty słynnego wywiadu reży­
sera z Enzem Ungarim, którego pierwodruk znajduje się w albumie Bertolucci 
by Bertolucci3. Od piętnastu lat publikacja Filmoteki Narodowej jest lekturą 
obowiązkową dla wszystkich piszących o twórcy Ostatniego tanga w Paryżu. 
Przez ostatnie trzy dekady najczęściej na ten temat pisał znawca kina włoskie­
go – Tadeusz Miczka. Poświęcił on Bertolucciemu obszerne fragmenty swoich 
książek: W Cinecittà i okolicach. Historia kina włoskiego od połowy lat pięćdzie-
siątych do końca lat osiemdziesiątych XX wieku4, Wielkie żarcie i postmoder-
nizm. O grach intertekstualnych w kinie współczesnym5 oraz Kino włoskie6.
Jeśli zaś mowa o publikacjach w krajach anglojęzycznych, to obszerna lista 
artykułów i książek poświęconych twórczości Bernarda Bertolucciego stanowi 
odzwierciedlenie ogromnego zainteresowania publiczności i krytyki jego do­
robkiem artystycznym. Najwięcej tekstów publikowanych jest w Ameryce, ale 
pierwsze recenzje, pióra między innymi Lina Miccichègo, powstawały w ro­
dzimej Italii. Pierwszym biografem i autorem monografii Bertolucciego w ję­
zyku włoskim jest Francesco Casetti7. W literaturze światowej nadal najwyżej 
cenione są monografie, opublikowane w połowie lat osiemdziesiątych, któ­
rych autorami są Robert Phillip Kolker8 i Jefferson T. Kline9. Dekadę później 
(w 1995 roku) na ich podstawie powstały kolejne prace, napisane przez Cla­
rettę Micheletti Tonetti: Bernardo Bertolucci. The Cinema of Ambiguity10, 
oraz Yosefę Loshitzky: The Radical Faces of Godard and Bertolucci11. Obie 
autorki odwołują się w nich do swoich poprzedników – autorytetów w dziedzi­
nie uniwersyteckiego filmoznawstwa. Interesujący jest również tekst Karstena 
Witte12 na temat manieryzmu Bertolucciego, zamieszczony w niemieckiej mo­
nografii. Ponadto w 2000 roku nakładem wydawnictwa Uniwersytetu w Mis­
sisipi ukazał się wybór ważniejszych wywiadów z Bernardem Bertoluccim, 
opracowany przez Fabiena S. Gerarda, Jeffersona Kline’a i Bruce’a Sklare­
wa13. To tylko najważniejsze pozycje z długiej listy pism poświęconych jedne­
mu z najpopularniejszych i najbardziej cenionych twórców światowego kina.
Potwierdzeniem „szczególnego miejsca w historii kina”14 są przyznane arty­
ście kilka lat temu wyróżnienia za całokształt twórczości: honorowa Palma 
w Cannes w maju 2011 roku oraz Europejska Nagroda Filmowa w grudniu 
2012. Bertolucci jest zdobywcą wielu statuetek i nominacji do prestiżowych 
nagród: Oscarów, Złotych Globów, Złotej Palmy, Złotego Niedźwiedzia, Ce­
zarów, a także BAFTA, nagród gildii krytyków, scenarzystów i reżyserów fil­
mowych. Najczęściej nagradzanymi filmami reżysera są: Ostatni cesarz, 

Konformista, Ostatnie tango w Paryżu i Marzyciele. Po pra­
wie dziesięcioletniej przerwie Bertolucci przypomniał o so­
bie światu filmem Io e te, który miał swoją premierę w 2012 
roku.

Młody Bernardo Bertolucci 
na planie filmowym za 
kamerą
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Błędem byłoby myśleć o Bernardzie Bertoluccim tylko jako o reżyserze kina 
włoskiego15. Mimo że jest spadkobiercą wielkiej fortuny kina mistrzów: Viscon­
tiego, Felliniego, Antonioniego czy Pasoliniego, od początku był zafascynowa­
ny francuską Nową Falą. Rozdziały poświęcone filmom Bertolucciego można 
odnaleźć także w podręcznikach kina francuskiego. Bernardo Bertolucci, na­
zywany ze względu na miejsce swego urodzenia Parmigianino16, jako twórca 
identyfikował się z Francją, a na swego mistrza wybrał Jeana-Luca Godarda 
(„Za zrobienie jednego ujęcia w jego stylu oddałbym życie” – wspomina swo­
ją młodzieńczą egzaltację w wywiadzie z Barbarą Hollender)17. Śledzenie wpły­
wów francuskich i włoskich w kinie Bertolucciego prowadzi do interesujących 
wniosków, wydaje się jednak, że właściwym podejściem jest opisywanie twór­
czości reżysera Ostatniego tanga w Paryżu w szerszym, ponadnarodowym 
kontekście. Bernardo Bertolucci młodość spędził w Rzymie, ale w późniejszym 
czasie przemierzył obszar czterech kontynentów, poznając odmienne cywiliza­
cje i religie. Większość swoich filmów nakręcił poza Italią. To dla niego uczy­
niono wyjątek i otworzono bramy Zakazanego Miasta w Pekinie, aby mógł na­
kręcić film o ostatnim cesarzu Chin. Bertolucci nie jest kojarzony z jednym 
określonym nurtem w kinematografii, jest natomiast jednym z najlepiej rozpo­

znawalnych autorów kina współczesnego, o bardzo wyrazi­
stym charakterze pisma i ogromnej erudycji. Gdybyśmy po­
dążali za jego spojrzeniem, znaleźlibyśmy się w wielkim 
archiwum obrazów. A gdybyśmy próbowali odczytać z jego 
filmów wszystkie wątki i historie oraz rozpoznać wszelkie alu­
zje i cytaty, to znaleźlibyśmy się w gigantycznej bibliotece, 
zawierającej najważniejsze teksty ludzkości.

Scena z Partnera – 
Giacobbe (Pierre 
Clémenti) w swoim pokoju 
pomiędzy stosem książek 
i namalowanym na ścianie 
fotelem recytuje fragmenty 
z pism Antonina Artauda



Wprowadzenie || 13

Jeden z fotosów filmu Bertolucciego Partner budzi skojarzenia z postacią ze 
słynnego obrazu Giuseppe Arcimbolda Bibliotekarz, którego twarz i korpus 
tworzą grzbiety woluminów. Bohater, grany przez Pierre’a Clémentiego, w swo­
im pokoju, nazywanym camera obscura, czyta na głos tezy Antonina Artauda 
z dzieła Teatr i jego sobowtór pośród stosów piętrzących się na podłodze ksią­
żek. Postać Giacobbe złożona jest z biografii kilkunastu postaci. Wszechobec­
ność ksiąg w pustym pokoju może obrazować osaczenie artysty przez przeczy­
tane dzieła, które przytłaczają jego myśl. W pewnym momencie bohater budu­
je w domu barykadę z książek, za którymi próbuje się ukryć. Ta niezliczona 
ilość woluminów zdaje się sugerować mnogość cytatów w kinie włoskiego re­
żysera. Jest ona w istocie zbyt duża, by można było ulec pokusie dokładnego 
rozpoznania każdego z nich. Tym bardziej, że często nie są one przypisane do 
jednego katalogu, ale przekładane z miejsca na miejsce. Bertolucci czyta 
książki mniej lub bardziej uważnie, we fragmentach lub w całości, ale zawsze 
w zachwyceniu. Przyjęta przezeń strategia adaptacji sprawia, że osiąga on pa­
radoksalny efekt – z obcych elementów tworzy własny świat. Bezprzykładnie 
zdradza autorów czytanych książek, a jednocześnie pozostaje im wierny.
W ostatnim rozdziale, pisząc o adaptacji powieści Paula Bowlesa w filmie 
Bertolucciego Pod osłoną nieba, posłużyłam się przykładem Wielkiego Me­
czetu w Kordobie jako metaforą odnoszącą się do adaptacji. Katedra w Kor­
dobie określana jest La Mezquita (meczet), ponieważ nazwa ta przypomina 
burzliwe dzieje świątyni. Pierwszą katedrę zbudowali w tym miejscu Wizygo­
ci, ale już w VIII wieku na jej fundamentach Arabowie postawili meczet, któ­
ry przez dwa stulecia rozbudowywali tak, że można w nim było pomieścić 
sześćset filarów, połączonych charakterystycznymi czerwono-białymi łukami. 
Budowniczowie wykorzystali jako budulec kolumny korynckie, pochodzące 
z ruin rzymskich. W efekcie powstał jeden z najwspanialszych zabytków sa­
kralnych na świecie. Kiedy w wyniku rekonkwisty chrześcijanie odzyskali Kor­
dobę, początkowo zmienili tylko przeznaczenie meczetu, adaptując jego sale 
modlitewne dla obrządku kościoła rzymskokatolickiego. Ostatecznie jednak 
pokaźną jego część wyburzono, aby w XVI wieku w samym środku świątyni 
wybudować katedrę gotycką. Dramatyczne dzieje tej budowli obrazują od­
wieczne prawa spadkobierców do zawłaszczania i przekształcania dziedzic­
twa kulturowego18. Ukazują zarazem, że każdy obiekt kultury wielokrotnie 
ulega przeobrażeniom, które oznaczają zniszczenie tego, co było pierwotnie 
dane.
Adaptacja dotyczy różnych obszarów kultury i komunikacji społecznej. Fakt, 
że mówi się o niej najczęściej w kontekście filmowym, wynika z tego, że wyda­
je się ona podstawową techniką twórczą kina. Tworzenie filmu na podstawie 
pierwowzoru literackiego jest praktyką sięgającą początków kinematografii; 
ponad połowa wszystkich filmów fabularnych ma swój powieściowy rodowód. 
Od ponad stu lat na przykładzie rozlicznych dzieł filmowych badane są różne 
strategie adaptacji w całym bogactwie możliwych realizacji na ekranie. Jak­
kolwiek literatura pozostaje najważniejszym źródłem inspiracji dla kina, poję­
cie adaptacji odnosi się nie tylko do niej, ponieważ film zawdzięcza swoje po­
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wstanie również innym sztukom. X Muza jest w swej istocie tworem interme­
dialnym, syntezą wszystkich sztuk. W Słowniku filmu czytamy, że „adaptacji 
podlega wszystko, co zostaje transponowane na ekran, a film przyswaja 
ogromny i różnorodny repertuar zarówno tradycji kulturowej, jak i współczes­
nej kultury i cywilizacji. W efekcie procesu adaptacji trafiają do filmu materie 
różnego pochodzenia, z różnych epok, z różnych pięter kultury. Film, posłu­
gując się literaturą, dramatem, dziełem muzycznym czy wszelką inną materią 
gotową, wyjmuje je z właściwych dla nich pierwotnych kontekstów i umiesz­
cza je w kontekście nowym”19. Jak widać, pojęcie adaptacji, które z czasem 
nabrało innego znaczenia, odnosi się nie tylko do wszelkich możliwych rela­
cji miedzy filmem a literaturą, lecz także do całej różnorodności materii ada­
ptowanych przez kino.
Alicja Helman, której artykuł stał się podstawą do sformułowania tej defini­
cji, przekonuje, że adaptacja jest „w dziedzinie kinematografii techniką kom­
pozycyjną nieznającą ograniczeń i sięgającą we wszystkie możliwe i dające 
się pomyśleć regiony. Dzięki niej filmy osiągają tak wysoki stopień intertekstu­
alności, intermedialności i złożoności kulturowej, a intensyfikacja tych zjawisk 
jawi się współcześnie jako rodzaj świadomie realizowanego programu, w któ­
rym i s t o t a  t e g o m e d i u m z n a j d u j e  s w o j e  s p e ł n i e n i e ”20.
Badaczka polemizuje z przeświadczeniem, jakoby tylko literatura wymagała 
adaptacji, podczas gdy materia muzyczna, plastyczna czy choreograficzna 
przenoszona jest na ekran w formie transferu. Wspiera swoje twierdzenia na­
stępującymi argumentami: „Po pierwsze, już ten prosty zabieg [umieszczenia 
w nowym kontekście – B.K.] powoduje podstawową przemianę strukturalną. 
Część staje się nową całością, autonomizuje się wobec uprzedniego orygina­
łu. […] Po drugie, dzięki praktykom adaptacyjnym, naruszającym dawne kon­
teksty i budującym konteksty nowe (wybór, eliminacja, jukstapozycja), adap­
towane dzieła lub ich fragmenty wkraczają w nowe sytuacje komunikacyjne, 
które mają podstawowe znaczenie dla ich odbioru. […] Po trzecie, nowe sy­
tuacje komunikacyjne, wywołane przez zabiegi adaptacji, dają w efekcie wy­
mieszanie różnych obiegów kultury. Dzieła sztuki wysokiej wchodzą w obieg 
niski, włączone do filmów przeznaczonych dla masowej widowni”21.
We współczesnym filmoznawstwie termin „adaptacja” coraz częściej współ­
występuje z określeniem „gry adaptacyjne”, przywołującym skojarzenia 
z podstawową metodą postmodernizmu, jaką są gry intertekstualne: nawią­
zania, cytaty, transkrypcje, mutacje, wariacje, pastisze, trawestacje. Gra ada­
ptacyjna oznacza transfer intersemiotyczny i intermedialny pomiędzy książ­
ką, filmem, grą komputerową. Droga tego transferu w obrębie różnorodnych 
mediów może przebiegać w dowolnym kierunku – podkreśla Kuźnicka. Poję­
cie adaptacji nabrało dziś nieco innego znaczenia niż dawniej i odnosi się do 
różnorodności sposobów i form przejawiania się różnego typu transferów 
w świecie kultury22. Skoro procesowi adaptacji ulegają wszystkie zapożyczo­
ne przez reżysera elementy, które tworzą dzieło filmowe, powinno się je ba­
dać wraz z całym bagażem kulturowym, uwzględniając rozliczne konteksty, 
a nie tylko relacje między literaturą a filmem.
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Współczesnym badaniom nad adaptacjami nie patronuje idea dochowania 
wierności, lecz akt zdrady twórczej. Wspomniana Alicja Helman w swoich ostat­
nich tekstach poświęconych tej problematyce ukazuje bezcelowość odwiecz­
nych dyskusji dotyczących takiego czy innego stosunku reżysera do pierwowzo­
ru literackiego. Zdaniem autorki adaptacja filmowa (niezależnie od przyjętej 
strategii) zawsze niszczy oryginał, a jednocześnie zapewnia mu swoiste życie po 
życiu, ponieważ „dzięki filmowym aktom zdrady dzieło wkracza we wciąż nowe 
sytuacje komunikacyjne, zdobywa nowych odbiorców, podejmuje z nimi kolejne 
dialogi i gry”23. W najbardziej znanej swojej książce poświęconej tej tematyce 
Helman przekonuje do tytułowej idei twórczej zdrady, popularyzując w polskim 
filmoznawstwie termin zapożyczony od Roberta Escarpita. Autorka stworzyła 
w niej syntezę badawczą, poddając analizie kilkanaście filmów reprezentują­
cych odmienne strategie adaptacji. Twórcza zdrada jest potwierdzeniem nowe­
go podejścia do badań, które – według Helman – powinny dziś koncentrować 
się na pojedynczych dziełach, a nie na rozważaniach ogólnych. Takie podejście 
sprawia, że relacje między oryginałem literackim i filmem traktowane są jako 
układ niepowtarzalny, którego specyficzny charakter należy odkryć i opisać. 
Helman zwraca uwagę, że sytuacja oglądania adaptacji jest szczególnym do­
świadczeniem odbiorczym, ponieważ uruchamiamy wówczas swoją pamięć 
kulturową i doświadczenia nabyte w trakcie jej kształtowania się. Podstawo­
wy mechanizm odbioru filmu polega na sięganiu pamięcią wstecz do tego, 
co uprzednio zobaczyliśmy, co umożliwia stworzenie struktury całości. Widz, 
który zna pierwowzór, od razu dysponuje strukturą przedstawianego dzieła, 
ma świadomość, że film zrealizowany według powieści będzie zawierał liczne 
zmiany i odstępstwa od oryginału, mimo to pamięć tego oryginału funkcjo­
nuje jako rama odniesienia. Odbiorca dostrzega wprowadzone modyfikacje, 
zestawia warianty – literacki i filmowy – oraz buduje hipotezy dotyczące kon­
sekwencji wprowadzonych zmian.
Tezy przedstawione przez Alicję Helman w cytowanych tekstach są przyjętą 
przeze mnie perspektywą badawczą. Próba opisywania strategii adaptacji 
w  kinie Bernarda Bertolucciego za pomocą tradycyjnych klasyfikacji traci 
sens. W jego wypadku można mówić jedynie o „twórczych zdradach”, czy ra­
czej o zdradach kontrolowanych (by się tu posłużyć terminem z dziedziny 
psychologii). Bertolucci jako adaptator jest twórcą niezależnym, który czerpie 
inspiracje z przeszłości.
W twórczości Bertolucciego można obserwować różne, a zarazem oryginal­
ne strategie adaptacji. Każdy z filmów jest innym jej przykładem. Podstawą 
wyboru dzieł filmowych były odniesienia do tekstów literackich. Spośród dwu­
dziestu dwu24 zrealizowanych do tej pory filmów Bertolucciego siedem ma 
kanwę literacką, możemy zatem je traktować jako adaptacje dzieł literatury.
Są to następujące filmy (według kolejności powstania):
Kostucha (La commare secca, 1962) jest adaptacją nowel Piera Paola Paso­
liniego La commare secca i Rzymskich nocy;
Przed rewolucją (Prima della rivoluzione, 1964) nawiązuje do Pustelni par-
meńskiej Stendhala;
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Partner (Partner, 1968) powstał na motywach opowiadania Dostojewskiego 
Dwojnik. Poemat petersburski;
Konformista (Il conformista, 1970) to doskonały przykład „twórczej zdrady” 
powieści Alberta Moravii pod tym samym tytułem; za ten film Bertolucci 
otrzymał nominację do Oscara w kategorii scenariusz adaptowany;
Strategia pająka (Strategia del ragno, 1970) to ekranizacja opowiadania Jor­
ge Luisa Borgesa Temat zdrajcy i bohatera;
Ostatni cesarz (The last emperor, 1987) – scenariusz tego filmu powstał na 
podstawie pamiętników Pu Yi Byłem ostatnim cesarzem Chin, w których od­
wołuje się on do książki Reginalda Fleminga Johnstona Zmierzch w Zakaza-
nym Mieście25;
Pod osłoną nieba (The Sheltering Sky, 1990) to adaptacja kultowej powieści 
amerykańskiego egzystencjalisty Paula Bowlesa;
Rzymska opowieść (Besieged, 1998) jest adaptacją opowiadania Jamesa 
Lasduna, angielskiego pisarza mieszkającego w Stanach Zjednoczonych26.
Lista ta nie jest jednak kompletna. W moim przekonaniu należałoby do niej 
dopisać Ostatnie tango w Paryżu, ponieważ mamy tu do czynienia z adapta­
cją dzieł filozoficznych Georges’a Bataille’a Erotyzm i Doświadczenie we-
wnętrzne27. Wiele sytuacji przedstawionych w filmie wydaje się ilustracją tez 
filozofa, a reżyser sam potwierdza ogromny wpływ myśli Bataille’a na kształt 
scenariusza, którego (podobnie jak we wszystkim pozostałych wypadkach) 
jest autorem. Analiza tego filmu została więc dołączona do całości. Ponadto 
na podstawie Tanga Bertolucciego wydana została w 1973 roku powieść an­
gielskiego prozaika Roberta Alleya. Jak przekonuje polski tłumacz, jej „subtel­
ności stylistyczne i wnikliwość psychologiczna znacznie wzbogaciły pierwowzór 
Bertolucciego”28. Na popularność książki niewątpliwie wpłynęła atmosfera 
skandalu wokół filmu Bertolucciego29. Biorąc pod uwagę fakt, że zakaz wy­
świetlania w niektórych krajach utrzymywano nawet piętnaście lat od pary­
skiej premiery 14 października 1972 roku, a Tango było najgłośniejszym tytu­
łem w sezonie, książka Alleya musiała odegrać rolę podobną do tej, jaką 
w innych sytuacjach odgrywają oryginały literackie. Wielu widzów czytało ją 
przed obejrzeniem filmu Bertolucciego.
Innym nietypowym przykładem adaptacji jest nowela Bertolucciego Opowie-
ści wody (Histoire d’eaux) z filmu 10 minut później: wiolonczela (Ten Minutes 
Older: The Cello, 2002). Jej fabuła oparta jest na wschodniej opowieści bud­
dyjskiej, tę zaś dwadzieścia lat wcześniej mogliśmy usłyszeć z ust jednego 
z aktorów The Living Theatre w innej noweli reżysera, Agonia. Ten przykład 
może być potraktowany jako ciekawostka ukazująca przywiązanie reżysera 
do jednej historii, która została inaczej wykorzystana w różnych filmach 
i w różnych kontekstach. W filmach Bertolucciego rzadko można wskazać tyl­
ko jedno źródło inspiracji, w niektórych można mówić o koegzystencji kilku 

pierwowzorów literackich. Przykładem może być Konformi-
sta, o którym pisze się zazwyczaj tylko w kontekście powieści 
Alberta Moravii, tymczasem istotną rolę odgrywa w filmie 
Bertolucciego mit jaskini z Państwa Platona. Podobnie Stra-
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tegia pająka nie powinna być traktowana wyłącznie jako ekranizacja opowia­
dania Jorge Louisa Borgesa, ponieważ równie ważną rolę w filmie odgrywa 
opera Verdiego Rigoletto, nie mówiąc o malarstwie René Magritte’a.
Bernardo Bertolucci zazwyczaj nie ogranicza się do adaptowania literatury, 
dlatego błędem byłoby zawężenie perspektywy badawczej do relacji literatu­
ra–film. Twórca równocześnie sięga po różnorodne teksty kultury: obrazy (na 
przykład autorstwa René Magritte’a, Francisa Bacona), opery (przede wszyst­
kim Giuseppe Verdiego – Trubadur, Rigoletto, Traviata, Bal maskowy, Attyla), 
projekty teatralne (Teatr Okrucieństwa Antonina Artauda, The Living The­
atre), filmy innych reżyserów (Jeana-Luca Godarda, Michelangela Antonio­
niego i wielu innych), dzieła filozoficzne (Georges’a Bataille’a, Platona), pis­
ma teoretyków kina (Jeana-Louisa Baudry’ego, Piera Paola Pasoliniego), 
które często odgrywają ważniejszą rolę w filmie niż dzieło literackie.
O debiucie Bertolucciego mówi się, że powstawał „pod estetyczne dyktando 
Pasoliniego”. Tymczasem w filmie pojawia się wiele innych, równie ważnych 
nawiązań. Kostucha (La commare secca, 1962) wyrasta z tradycji neoreali­
zmu, zdradza też podobieństwo do Przygody (L’avventura, 1960) Antonionie­
go, Rashomona (1950) Akiry Kurosawy czy Obywatela Kane (Citizen Kane, 
1941) Orsona Wellesa.
W drugim filmie Bertolucciego, Przed rewolucją (Prima della rivoluzione, 

1964), odnajdziemy już niemal antologię dzieł kine­
matografii światowej – pojawiają się nawiązania do 
włoskich mistrzów (neorealistów, Roberta Rossellinie­
go, Piera Paola Pasoliniego, Michelangela Antonionie­
go), francuskich twórców nowofalowych (Jeana-Luca 
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Godarda, François Truffauta, Alana Resnais’go), jak i reżyserów kina amery­
kańskiego (Alfreda Hitchcocka, Nicolasa Raya, Howarda Hawksa). Nie moż­
na zapomnieć o inspiracjach literackich. Poza Stendhalem cytowani są Wil­
liam Szekspir (tekst Makbeta i imię bohatera Snu nocy letniej – Puck), Pier 
Paolo Pasolini, Cesare Pavese, Oscar Wilde, Marcel Proust (autorzy dyskuto­
wanych tekstów). W sekwencji rozpoczynającej film słyszymy z offu wersy 
poematu Pasoliniego Religia moich czasów, jednocześnie Bertolucci stylizuje 
obraz na scenę z Do utraty tchu Godarda, umieszczając akcję w świecie ro­
dzinnego miasta, Parmy. Umiejętność wprowadzenia do dzieła tak licznych 
cytatów musi budzić podziw. Mamy tu rzadko spotykany konglomerat odnie­
sień kulturowych, reminiscencji filmowych i literackich świadczących o nie­
spotykanej erudycji reżysera, który – o czym warto pamiętać – nie kończył 
żadnych studiów uniwersyteckich. Bertolucci – jak wiadomo – uwielbia kon­
taminacje i dwuznaczności30.
On sam zniechęcał do porównywania jego filmu Przed rewolucją z literackim 
pierwowzorem, deklarując przypadkowość nawiązań do powieści Stendhala. 
Co prawda wcześniej miał zamiar dokonać ekranizacji Pustelni, ponieważ 
uważał ją za najlepszą powieść w dziejach literatury światowej, ale ostatecz­
nie sięgnął tylko do wybranych tropów ulubionej lektury. Bertolucci stworzył 
coś w rodzaju współczesnej wersji Pustelni parmeńskiej, która w trakcie pracy 
na planie bardziej zaczęła przypominać Edukację sentymentalną. Reżysera 
nie zainteresowało w powieści Stendhala nic, co było kostiumem historycz­
nym, sensacyjnym wydarzeniem, ani nawet analizą psychologiczną. Film 
Przed rewolucją, przez niektórych krytyków nazywany „Anty-pustelnią par­
meńską”, dowodzi tego, jak daleko, posługując się tekstem pierwowzoru, 
można od niego odejść. Jefferson Kline mówi w tym kontekście o „kształcie 
nieobecności” świata powieściowego w dziele Bernarda Bertolucciego.
Bertolucci – jak sam twierdzi – sięga do korzeni, żeby móc się od nich ode­
rwać. Po nakręceniu swoich pierwszych filmów młody reżyser zaliczony został 
przez krytyków do kina kontestacji, choć według Francesca Casettiego traf­
niejszym określeniem dla Bernarda Bertolucciego byłoby jednak kino media­
cji (cinema di mediazione), dlatego że w jego twórczości można dostrzec pe­
wien paradoks – chęć połączenia tradycji i nowatorstwa, uporczywe dążenie 
do osiągnięcia niezależności twórczej przy równoczesnym poszukiwaniu 
wzorców i autorytetów.
Postawę twórczą reżysera najkrócej można by scharakteryzować, opisując 
jego zachowanie podczas kręcenia debiutanckiego filmu na podstawie nowe­
li Pasoliniego. Kostucha powstawała w taki sposób, że Bertolucci, przygoto­
wując się do sfilmowania jakiejś sceny, najpierw zastanawiał się, jak nakręcił­
by ją Pasolini, po czym decydował, że nakręci ją dokładnie na odwrót, jakby 

przeciw mistrzowi. Twórca określa swoją tożsamość poprzez 
negację tego, co sam uznaje za wzór. W słowie „autorytet” 
ukryte jest inne słowo – „autor”, na co zwraca uwagę Jeffer­
son Kline, pisząc o Konformiście31. Jeśli nie oddzieli się go 
od autorytetu, to nie zaistnieje jako samodzielny byt.

Zdjęcie z albumu 
rodzinnego. Młody Bernardo 
na spacerze z ojcem 
Attiliem Bertoluccim





24 || Ukryte spojrzenia w filmach Bernarda Bertolucciego

Bez wątpienia na przykładzie Bertolucciego można dowieść, że adaptator 
jest równocześnie autorem. Nawiązania w jego dziełach przybierają intrygu­
jącą postać. W większości wypadków mamy do czynienia przede wszystkim 
z  inspiracją, zapożyczeniem. Reżyser zapożycza interesujące go elementy 
pierwowzorów: postacie, sytuacje, miejsca, emocje, nastroje, dźwięki. Po 
czym dokonuje adaptacji na poziomie głębokiej struktury swego dzieła. 
W podobny sposób traktuje dzieła filmowe. Jego intencją z pewnością nie jest 
rekonstrukcja świata powieściowego. Mam wrażenie, że Bertolucci poszuku­
je w cudzych dziełach swoich „sobowtórów” – analogonów własnych emocji, 
przeżyć, doświadczeń. Dlatego wybiera i przekształca fragmenty różnych 
dzieł, nie próbując rekonstruować całych struktur. Wyjątkiem (choć tylko 
z pozoru, co wykażą moje analizy) są dwa filmy: Konformista i Pod osłoną 
nieba, w których reżyser zachowuje schemat fabularny powieści i odwołuje 
się do większości wątków. W ostatnim z wymienionych filmów pojawia się na­
wet autor ekranizowanej książki – Paul Bowles.
Jak można by nazwać tę jedyną w swoim rodzaju koncepcję adaptacji? 
W kontekście kina Bertolucciego nie można oprzeć się pokusie określenia jej 
strategią pająka32. Gdybyśmy potraktowali tytuł filmu Strategia pająka jako 
ideę, poprzez którą wyrażona została nadrzędna strategia adaptacji, to mo­
glibyśmy dostrzec następującą zależność. W pajęczej grze miłosnej nie cho­
dzi tylko o twórcze zapłodnienie, lecz także o wyrafinowaną grę z partnerem, 
opartą na fascynacji, ale podszytą obawą przed unicestwieniem. Bertolucci 
jako twórca zachowuje się podobnie. Partner jest dla niego równocześnie ry­
walem i zagrożeniem. W jego kinie dostrzegalna jest także rywalizacja po­
między literaturą a filmem, przejawiająca się w najrozmaitszych formach, 
a  mająca swój początek w rywalizacji z autorytetem ojca, znanego poety 
i krytyka filmowego.


