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Ile tu spraw się krzyżuje. Moje zamierzone w czasie odejście od 
Mirona – najmniej ważne. Będzie pisarzem, jakim może być. Ja na 
to wpływu mieć n i e  m o g ę. Może moje odejście postawi czyściej, 
inaczej jego sprawę pisarską.

Krzywdzę Mirona, pisząc do Ciebie ten list. Narażam być może 
Twój stosunek do niego. On to dowiózł tu jak łaskę losu. To w nim 
ciągle jest.

Nie myśl, że jest we mnie zemsta za to, że na niego spadło, że 
on przejął jakąś – może nikłą – ale pierwszą warstwę j u ż  n i e  d o 
p o w t ó r z e n i a  m o j e g o  z   To b ą  spotkania. Przeciwnie.

Przeciwnie. Właśnie po powrocie, po Tobie wierzyłem, że mogę 
mieć z nim uczciwą przyjaźń.

Ale już mam dane, że (tak to dawno określiłem) podświadomie 
pracuje w nim nadal instynkt samozachowawczy – bezwzględny i ślepy.

Przez jego taktykę o d  p o c z ą t k u, od zbiorowej histerii w za-
raniu (Tarczyńska), „sława” tego teatru – aż do mętnych i bzdur-
nych wypowiedzi Sandauera w dyskusji w „Dialogu” – jest czymś aż 
hochsztaplerskim (jak się pisze?)

	
W jakiś sposób powód tych wynurzeń ma związek z tym (jeszcze 

raz) Twoim nawrotem do myślenia o moim pisaniu.
Nic mojej pewności nie zmieni.
Nie napiszę nic, co mógłbym uznać za wartość, za konieczność.
Jedyne, za co będę odpowiedzialny, to malarstwo Ludmiły. J e j 

m a l a r s t w o.
To mi wystarczy. I to byłaby najcięższa m o j a  klęska, gdyby 

zawiodło.

ZNISZCZ
przerywam i wysyłam ten błotnisty list 
									         Twój Ludwik

117. Hering do Czapskiego
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	 pisane w początku maja 
								        skreślone 15 maja10

Szaleństwo chyba zdecydowało, że tamten błotnisty list wy-
słałem. Nie strach, nie wstyd, że kompromituje mnie – ale że jest 
krzywdzący Mirona.

Zaledwie napisałem to zdanie – już pod koniec załamała się we 
mnie potrzeba samoukorzenia. Już chciałem poprawić „krzywdzący 
Mirona” na „m o ż e  krzywdzący Mirona”.

Ciągle nie wiem – raczej wiem – że powodu mojej pretensji 
w listach nie wyklarowałem. To nie sprawa ambicji autorskiej i targ 
o „moje” „twoje”.

To nie sprawa zdrady czy pretensja o zdradzenie mnie.
To nie sprawa kłamstwa nawet, a sprawa p r o c e s u  z a k ł a m y -

w a n i a  siebie mająca w sobie coś przerażającego: jak nowotwór, jak 
przenoszenie się komórek (tkanki) wątroby na tkankę płuc. Ubytki 
i przybytki; deformacje – jak przy trzęsieniu ziemi. Nieświadomość 
(może) u chorego tego procesu – a raczej nieświadomość świadka, 
który nagle znajduje dół – gdzie wczoraj była góra.

I po tym nawet przy uświadomieniu chorego, który przysięga 
o zachowaniu w przyszłości środków prewencyjnych i daje najszcze-
rzej przyrzeczenia i możliwe gwarancje – widzisz znów te wpełzania 
i cyrkulacje – konsekwentne i nieubłagane.

To nie sprawa moich strat czy zysków – ale fakt, że ten sam po-
tencjał partnera pracujący na w s p ó l n ą  p r z y j a ź ń, angażujący 
ciebie we w s p ó l n y  proces – ten sam potencjał w jakimś momen-
cie zaczyna (bez wstrząsu) pracować na z n i s z c z e n i e  ś l a d u  p o 
To b i e. (To pewnie trwa równocześnie).

10  Adnotacja L. H.
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Może to można nazwać „poszukiwaniem czasu straconego”, a nie 
morderstwem wstecz na czasie wspólnym (?).

Ale przecież jak przeszedł przez furtkę w Maisons-Laffitte i zna-
lazł Ciebie takiego jak w sobie – to dlatego, że Ja mu Ciebie przeka-
załem we „wspólnym czasie” – tak jak jego Tobie.

I jeśli wiele z „Waszego teatru” mogło się odbyć tam – to ja 
w tym byłem.

I jeżeli go to ciągle – jak cud zdumiewa – no to jest może jedyny 
cud, przez który życie nie jest zupełnym śmieciem.

Ale ten cud to „tylko” skutek procesu – moment procesu, któ-
ry b y ł  taki, a nie inny.

Ten list strasznie pisany. Zła literatura. Mógłbym może przy 
moim „czuciu” i naczytaniu zrobić z tego „dobrą literaturę”. Albo 
rzucić jako niewartą „formy”– „złą” w założeniu. Nieintelektualną – 

Jestem bardzo brudny człowiek. Moje życie jest ciągle szarga-
ne przeze mnie. Jest, jakie jest. Dało mi wszystko złe i dało mi dobre. 
Liczy mi się całe jako mój „proces”. C a ł a  m o j a  c z u j n o ś ć  – to 
żeby nie z a t r z e ć  w nim nic. Nie dlatego żebym się n i e  b a ł, nie 
wstydził całego brudu – ale żebym nie zatarł okruchu, nie zasypał 
choćby iskierki. To tak bym odczuł jak grzech „przeciw Duchowi” – 
gdybym wierzył. Czy to jest ten sam bunt, który we mnie pamiętasz. 
N i e  w i e m. N i e  c z u j ę, ż e b y m  b y ł  inny. Zmieniłem się? 
N i e  w i e m.

A może wydaje mi się, że nie „zmieniłem”, że nie fałszuję swo-
jego procesu w s t e c z?

Nie. Nie byłby mi tak nieliteracko bliski D o s t o j e w s k i.

									         15 V – 59 

Przerwałem wtedy – a wydawało mi się takie niezbędne i możliwe 
do wyklarowania wszystko, co istotne w tym konflikcie Mironowym. – 

Już nie wrócę. Żałuję wysłania pierwszego listu.
W międzyczasie doszło do tego, że powiedziałem – musiałem 

powiedzieć – wszystko [przekreślone] nie, nie wszystko, co myślę. 
Że nie widzę możliwości obcowania.

Po kilku dniach najprościej, najszczerzej powiedział, że nie 
wie, dlaczego dotychczas tak postępował, bo przecież „nic nie traci” 
(stwierdzenie Ludmiły), przyznając mój udział tam, gdzie on j e s t.

I „obcujemy” bez przymusu i udawania dalej.
	

(Czy jest sens?)
Muszę byle jak ucinać końce tego, co w ostatnich listach roz-

pętałem.

Jedno, do czego chciałbym wrócić – bo może w tym jakoś siebie 
przekażę – to „proces”.

To mnie naszło przy Twojej wystawie, przy Twoim malarstwie – 
w Krakowie. To wtedy wyjaśniło, ustaliło mój stosunek do sztuki, 
sensu twórczości, istoty twórczości.

To się (może pozornie) jakby rozszerzyło we mnie, przerzuci-
ło na inne (?) kategorie już nie twórczości samej, ale samego drama-
tu, sensu życia. Będę próbował – będę musiał przez bełkot – inaczej 
boję się, że źle zrozumiesz całe to moje bałaganiarstwo z Mironem. 
Że sterczy tam komicznie, fałszywie, n i e i s t o t n i e  d l a  m n i e 
fakt „p o k r z y w d z o n e j  a m b i c j i  t w ó r c z e j”.

							       16 V – 59

Gdybym miał nie tak rozszarpany czas – nie wysłałbym i tego – 
próbowałbym pisać jeszcze raz, czyściej, odpowiedzialniej.

Wysyłam jako konieczne dopełnienie pierwszego listu – a plączę 
coraz bardziej.

							        17 V 59
O s t a t n i  w   k o l e j n o ś c i  l i s t 
„Dopala” się już niedziela – „Zielone Świątki”. Od rana jestem 

w swoim legowisku z decyzją napisania listu do Ciebie – myślę do 
Ciebie i nie napisałem słowa. – Za oknem słońce, ptaki słychać, dzieci, 
radioszlagiery z różnych stron i różnych odległości.
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W tym myśleniu rozpętany byłem na wszystkie tematy ostatecz-
ne i aktualne: proces twórczy, cybernetyka, „sputniki”, malarstwo 
Ludmiły, Miron, teatr i nie wiem już co. – Mam ustawiony przed 
sobą ostatni obraz Ludmiły: autoportret do Marii Timofiejewny 
(Kuternóżki). Bardzo on mnie wiąże. Ma ją malować i drugi, i trzeci 
raz. –

A może to nieporozumienie? – Są jakieś niewątpliwe związki 
(w tym i w innych obrazach) z Twoim malarstwem. Ale jak daleko 
w malarstwie można iść w temat – fabułę. Chodzi o wyraz – uśmiech, 
który znaczy wszystko. W co zaszedł Podkowiński? Piszę – retorycznie 
wątpiąc. Ogromnie fascynuje mnie ta pasja Ludmiły.

A jak przegra – no to przegra. Powód jest autentyczny. (To słówko 
gra – przegra jest fałszywe – tylko pomocnicze). To jest nasza wielka 
miłość ta Timofiejewna. Wydaje mi się, że j a  nie znam innej postaci 
kobiety w literaturze takiej „triumfującej nosicielki” idei miłości. Mam 
od kilku miesięcy Biesy. Nie mogę wrócić do czytania całości. Zawsze 
pociągnie mnie Ona albo Kiryłow. – 

Ale ostatecznie Ona.
Był Sokorski. Zawsze – (nawet w trudnych, groźnych momen-

tach) nie wiem, jak klarować mój stosunek do niego: nie jest gor-
szy niż inni – a ma ludzkie walory, których brak innym – pozornie 
bardziej czystym. Pytał Ludmiły, czy myśli jeszcze o jakiejś postaci 
z literatury do malowania. Myślała o Gruszeńce (s a m e j) na temat: 
„a ja waszej rączki nie pocałuję” –

Powiedział, że to już niepotrzebne, bo się znalazło w tym por-
trecie Kuternóżki.

I jakże lekceważyć takiego odbiorcę? – Myśmy w swoich z Lud-
miłą intymnych gadaniach też do tego doszli już dawniej. Z tych 
obrazów, które mu pokazała – wybrał te, które i nam są bliższe. –

Zawsze czuł się opiekunem czy odkrywcą Ludmiły. Pokazała 
mu zaproszenie na wystawę w Paryżu. J a k  n a j b a r d z i e j  popie-
ra i obiecał jakimiś telefonami ułatwić, poprzeć, żeby jej tu „urzęd-
nicy” i zazdrośni przyjaciele nie zagrzebali tej szansy.

Grzebię się w tym niby-pisaniu do Ciebie. Jest mi z Tobą dobrze. 
Niczego się nie boję, niczego się nie wstydzę.

Może zbyt beztrosko przyjmuję ten cały zamęt, w który mo-
głem Ciebie przez moje listy wprowadzić. Zacznie mnie to może 
znów w jakiejś chwili prześladować i dręczyć – że niechlujne i po-
wierzchowne te moje relacje – że raczej milczeć – albo zdobyć się,   
mieć wolę i choćby cząstkę wyklarować możliwie czysto i do końca.

Otrzymałem z PIW-u resztę za Pankiewicza – blisko 8.000. – 
Połowę przekazałem do dalszej dec. Rózi. – Od niej otrzymałem 
1.500 – część za rysunki do Muzeum. – To stanowi dużo – tyle co 
3–4-miesięczna moja pensja. – Wrzuciłem do kasy domowej, bo tam 
była d z i u r a  – a teraz spokój na dłużej. – DZIĘKUJĘ. –

Mirona stypendium było pod znakiem zapytania – dostał z ja-
kiegoś funduszu na okres 3-miesięczny. – Przez czas, dokąd się to 
rozważało (a ja już miałem pieniądze), postanowiłem wewnętrznie, 
że nie pomogę. – Że to nie są pieniądze moje. Dom – Ludmiła – to 
mnie zobowiązuje. Nie wiem, jak w przyszłości ustawi swoje spra-
wy. – Nie mogę, nie chcę o tym myśleć. Ludmiły sytuacja też nie 
wygląda inaczej. –

J e s z c z e  W Y S T AWa. Ludmiła (i  ja) jest tym zdumiona 
i aż przerażona. Dziękuję, Dziękuję. – W tych dniach jaśniej będę 
wiedział, na co mogę liczyć tu, jeśli chodzi o ułatwienia czy prze-
szkody. –

								        Całuję – Ludwik 

ZRO B I Ę  WS Z YST KO,  ŻEB Y  T E J  S Z A N S Y  O D   C I EB I E 
nie zmarnować.

118. Czapski do Heringa

									         19 V 1959 

Drogi mój – na Twój list musiałbym odpowiedzieć książką 
całą – więc będę próbował być suchy i lakoniczny.

Przedtem jednak Ludka. Ty l k o  d l a  C i e b i e 
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Czy otrzymała zaproszenie na wystawę w Galerii na Ile St. Louis11.
– Nie potrzebuję wątpić, że zgadłeś, że zaproszenie to związane jest ze 
mną. Proszę bardzo, na ten list niech odpisze oficjalnie, jakby o mnie 
nie wiedziała. Daty muszą być ustalone wcześniej, jeżeli data propo-
nowana Wam nie dogadza – zaproponujcie i n n ą  – ale radziłbym 
nie z a n a d t o  odkładać, bo może p ó ź n i e j  być trudniej użyć tej 
wystawy jako argumentu. W tej galerii będą wystawiać różni mala-
rze – i obok tych z kraju będą i Francuzi, i tutejsi emigranci etc. Je-
żeli projekt zdaje się Wam fantastyczny i niemożliwy, też napiszcie, 
bo wtedy skorzystaliby inni. Myślę, że mogę L. zagwarantować, że 
jeden, 2 obrazy będą kupione i to J e j, Wa m  dałoby możliwość tu 
pobyć bez kłopotów.

Tylko jedno przypomina mi się nagle: W   l i s t o p a d z i e  t e g o 
r o k u  będę miał wystawę w Londynie, wskutek tego między poło-
wą października i końcem listopada nie będę w Paryżu. Może wtedy 
styczeń byłby lepszy? Wrzesień jest jeszcze zły na Paryż.

P r z e c h o d z ę  d o  C i e b i e  i do Mirona. – Wspominam Zygę. 
Jego drapieżny egotyzm. Czasami myślę, że bez tego człowiek nic 
nie osiąga. – Że moje liczne porażki, moje n i e d o j ś c i e  do cze-
goś, do czego mógłbym dojść, było związane z tym, że jestem ego-
tystą m n i e j s z y m  (też jestem). Egocentryzm Mirona, iluż ludzi, 
iluż artystów mi przypominał, taka pszczółka bierze miód, gdzie 
miód jest, jeżeli kto w tym jest n i e normalny, to Ty  – bo Ty za-
wsze, od lat dawałeś swój miód innym, nie rachując, i to narasta-
nie u Ciebie jakby potrzeby powiedzenia: t o  m o j e  – a  t o  Tw o -
j e, świadczy o ulotnym procesie m o ż e  u   C i e b i e? Zdaje mi się, 
że są typy ludzi, którzy naprawdę i tylko są i mogą być inspirato-
rami – a sami niezdolni zrobić, wcielić swój świat. Taki jest chyba 
Kot Jeleński, takim był Cavé, przyjaciel Degasa, ale coraz bardziej, 
coraz pewniej myślę, że u Ciebie tak nie jest, że n a w e t  L u d k a 
po jakiemuś Ciebie musi zdradzić – bo jeżeli ona się rozwinie do 
końca – ona będzie musiała stworzyć swój świat, który przez reak-
cję może będzie m u s i a ł od Ciebie się odbić.

11  Lambert na Wyspie Świętego Ludwika.

Cybis mi opowiadał, że kiedyś chciał „zabić” Zygę – bo widział 
w nim Rafaela i musiał go „zabić”, żeby samemu malować. To są 
rzeczy tragiczne i ostateczne, które naturalnie istnieją w tej tonacji, 
kiedy człowiek naprawdę skoczył do głębokiej wody. Twoja spółka 
z Mironem jest dla mnie może tak bardzo ciekawa i tak istotna, że to 
przecie operowanie ognia i wody – że Wy jesteście nie o b o k  siebie, 
ale n a p r z e c i w k o. W przeciągu całego czasu, co z nim spędziłem, 
nie raz, ale kilkadziesiąt razy odkrywałem, jakim jest rasowym a r t y -
s t ą  – jak widzi – jak korzysta, jak przy tym myśli i widzi teatralnie. 
To, co mówisz o stosunku krzyżówkowym do wiersza, to wyczuwa-
łem co chwilę i to mi się wiąże z jakąś zadziwiającą obojętnością –  
jakimś nieistnieniem m o r a l n y m. To, co można z gruba nazwać 
„dostojewszczyzną”, która u Ciebie z bliskich mi ludzi chyba jest naj-
silniejsza i  n a j d a l s z a  o d  l i t e r a t u r y  (w złym znaczeniu tego 
słowa), Twoje pokrewieństwo z Hiobem i Maldororem (psy wyją-
ce!), surrealistami – to wszystko u Ciebie jest n a  k r w i  – to nie 
istnieje dotychczas u Mirona – cały patos Mirona to o n, to j e g o 
teatr, to j e g o  wiersz – ale czy tworzywo jest krzyżówką, czy me-
tafizyczne – czy to mu nie jest wszystko jedno? Jak długo taka para 
może istnieć, czy Twój instynkt odejścia nie jest Tw o j ą  k o n i e c z -
n o ś c i ą? Dostałem po Twoim liście przemiły list od niego, gdzie 
mówi o Tobie i Ludmile jak o jedynych, jedynych mu bliskich lu-
dziach. Mówisz o  g r z e, że nawet jego powiązania mniej lub więcej 
pozorne, winne czy pyszne to zawsze jest gra, co wygodniej. Myślę, 
że bardzo podobnie mówiliśmy o Zydze z Marynią, kiedy z nią żył, 
oświadczając się coraz to innym paniom. (Oświadczył się Dosi Berli-
nerblau, kt. się spodobał, a najnaiwniej powiedział: bo jak się z Tobą 
ożenię, to będę miał „pracowienkę”, i ona naturalnie zgorszona zerwa-
ła!), kiedy mnie powiedział, kiedy ja na Nowy Rok u Cybisów po-
wiedziałem, że „w tym roku chciałbym zdobyć pracownię”, Zyga na 
mnie popatrzył ze złością – „Ty w i e s z, że j a  muszę ją mieć pierw-
szy”. Ileż razy z nim decydowaliśmy zerwać i zawsze wracał do nas, 
sami go znowu braliśmy na plecy, bo wpadał bez nas w nędzę i cho-
robę – bo to było też nasze dziecko, bo to był artysta, któremu było 
za co przebaczyć, bo go kochaliśmy.
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Ale przyszła chwila, gdzie Marynia od niego o d e s z ł a, bo 
już NIE MOGŁA. Nie czuję tego, co piszesz p r z e c i w  Miro-
nowi – ale czuję to całą siłą pod Twoim kątem. Ty jesteś tutaj 
w grze, on nie zginie – ale Twoja wizja świata musi być wyrażo-
na do końca, a tego n i e  zrobi Miron i nawet nie zrobi Ludmi-
ła, zresztą klucze do rozładowania tej m i n y  są w Tobie i tylko 
w Tobie. Miron jest od Ciebie zależny, myślę, niezmiernie, ale 
„i z kamieni można zrobić synów Abrahamowych”12 i nie wiemy 
nic, ja nie wiem nawet i Ty, jaka jest jeszcze jego droga rozwoju, 
jak on się jeszcze o życie zazębi.

Teraz chcę jeszcze punkt po punkcie zareagować na parę Twoich 
słów listu:

Nie wierzę, byś potrafił n i e p o s t r z e ż e n i e  odejść, że za 
długo wyłącznie prawie żywił się Tobą – ale w tych sprawach, jak 
w miłości, nie ma innego wyjścia jak prawda, każde inne to bom-
ba zegarowa.

O „fascynacji werbalnej” – ależ to jest cały Miron – i nie wiem, 
czy on tutaj nie jest bardzo współczesny. Dla iluż malarzy współ
czesnych istnieją fascynacje materii malarskiej, tego, czy będą ko-
lor strzykać strzykawką, czy bluzgać przez skrzynię dziurkowaną, 
te nieoczekiwane krzyżówki malarskie są dla nich treścią ich pasji, 
nic więcej.

Ty tu odgrywasz rolę korzenia, który wychodzi z ziemi, z  k o n -
k r e t u, i na drzewie, które z Ciebie wyrosło, on, ptaszek, polatuje 
i pięknie polatuje.

N i e  krzywdzisz Mirona, pisząc o nim do mnie – ja się z nim 
nigdy nie spotkałem na tej warstwie, na której Ciebie spotkałem, jego 
urok i  k l a s ę  odczułem, jest mi i miły, i ciekawy – ale wszystko, co 
dotykało mnie najgłębiej w rozmowie z nim, było jakoś od Ciebie 
i  d l a  Ciebie. To nie frazes, wierz mi.

12  Mateusz 3,9: „Powiadam wam bowiem, że Bóg może z tych kamieni wzbudzić dzieci Abra-
hamowi”.

X

O sobie tylko parę faktów. Robię wystawę w Londynie 11 XI 1959 
do 1 XII i byłem tam trzy dni. Latem pewno nie wyjedziemy nigdzie. 
Stan Jean jest nie tylko beznadziejny – ale nie wiadomo, ile jeszcze 
ta tortura może trwać, przy zupełnej świadomości już nic nie może 
mówić, Elżbieta co parę minut wypompowuje mu ślinę, bo już łykać 
nie może, karmi przez rurkę płynami tylko. W domu lekarz ojciec 
i lekarz brat już mają tego dość, Matka szlachetna, kochająca jedy-
na naprawdę i do końca sama, ma jakiś nowotwór w macicy i krwo-
toki, i  jedna Elżbieta bez nocy, bez dnia spokojnego – ostatnimi  
siłami utrzymuje przy życiu Jean. – Wszystkie Twoje ataki na „do-
brego” Boga miałyby wiele argumentów, gdybyś i na to cierpienie, 
zmęczenie patrzał, i dlatego mówię o „dobrym Bogu” w wymiarze 
ludzkim (i dobry Bóg zlitował się i jest dziś pogoda, dobry Bóg zli-
tował się i dał mi mniejszy wymiar podatków). Trzeba nie myśleć do 
końca – myśląc do końca, to dobroć jest innego wymiaru zupełnie 
i chyba już inaczej ją trzeba by nazwać. – My chcemy być blisko ich 
obojga i do nich jak możemy na zmianę dojeżdżamy. Może „Kultura” 
zdecyduje się wydać w lipcu, sierpniu moją książkę o malarstwie na-
reszcie, bo w kraju już nie ma mowy – co to są te pieniądze, któreś 
przysłał Elce – i l e  wziąłeś sobie, PROSZĘ, NAPISZ, bo na pewno 
siebie skrzywdziłeś. –

Czy znasz S. Weil wybór w tłumaczeniu Miłosza – strasznie 
chcę, byś tę książkę miał. Nie widzę innej książki, nie widzę in- 
nego człowieka, który mówi o życiu, o cierpieniu, krzywdzie i Bogu 
z bardziej okrutną uczciwością. – Mam ją przy łóżku zawsze od po-
nad 10 lat.

Całuję Ciebie, mój najlepszy i bliski. Boję się o Twoje siły, o Two-
je zdrowie – żyjesz życiem tak bardzo wytężonym. Przecie musimy 
się jeszcze zobaczyć

									         J.
PISZ.  PISZ.  PISZ.


