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Tomasz Szerszef: Dziers dobry Panistwu. Chcial-
bym zaczaé¢ od podzickowan dla Marty Dziewanskiej
z Muzeum Sztuki Nowoczesnej, dzieki ktorej mozemy
tu dzi§ rozmawiaé. Chcialbym réwniez podziekowaé
Janowi Gondowiczowi i Pawlowi Moscickiemu, ktorzy
zgodzili sie opowiedzie¢ o tej ksiazce: obaj sa, jak wia-
domo, bardzo czujnymi czytelnikami, czujnymi czytel-
nikami takze — o czym mialem sie okazje przekonaé
rozmawiajac z nimi — Podrdznikéw bex mapy i pasz-
portu. Ciesze sie rowniez, ze ta ksigzka mogla pojawi¢
sie w kontekscie wystawy, ktora znajduje sie obecnie
w Muzeum Sztuki Nowoczesnej: After Year Zero. Po-
wojenny uniwersalizm i geografie wspdtpracy. Nie jest to,
co prawda, ksigzka o dekolonizacji i o praktykach ar-
tystycznych zwiazanych z dekolonizacja, tym niemniej
wydarzenia omawiane i pokazywane na tej wystawie
pojawiaja sie w ksigzce, czesto gdzie§ w tle — niczym
widma. By¢ moze wiec relacja miedzy ksigzka a wysta-
w3 ma pewien potencjal wart oméwienia... Poki co
jednak oddaje glos Pawlowi Moscickiemu.

Pawel Moscicki: Chcialbym bardzo podziekowaé
i powiedzie¢, ze w odréznieniu od obecnej tu dwojki
dyskutantéw czuje sie dyletantem w tematyce, ktora
bedzie tu poruszana. Rozpoczne najbardziej banalnie
— od tytulu, ktory brzmi Podréznicy bez mapy i paszpor-
tu. Ksigzka zawiera jednak réwniez podtytul, o ktérym
trudno dowiedzie¢ sie od razu, poniewaz od okladki
do pelnego brzmienia tytutu dzieli nas — i to jest bar-
dzo wazne — cale morze obrazéw, cata skomplikowa-
na konstelacja réznych wizualnych motywéw, napieé,
narracji. Kiedy ja przemierzymy, dowiemy sie, ze pel-
ny tytul brzmi Podrdznicy bex mapy i paszportu. Michel
Leiris i Documents. Zreszta wszystko jest tu bardzo
przewrotne i jest to charakterystyczne dla tej ksiazki.
Whrew temu, co moglby sugerowaé podtytul, nie jest
to monografia po$wiecona Michelowi Leirisowi, nie
jest to rowniez monografia jego zwigzkoéw z pismem
y,Documents” (ktére wychodzito w Paryzu w latach
1929-30). Zreszta wlasnie tytul sugeruje, ze to nie jest
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monografia po§wiecona jednej postaci — to sg ,,podroz-
nicy” w liczbie mnogiej. Ta ksigzka, o czym bedziemy
jeszcze mowié, jest tez pozycja niestychanie wspotcze-
sng, to znaczy SciSle wpleciona w pewnego rodzaju
wspolczesnosé, ktorg jednak nie tak tatwo od razu zde-
finiowad. I jeszcze jedna rzecz, ktérg nalezy powiedzie¢
na poczatku: to nie jest ksigzka o podrdzy. Nie jest to
ksigzka o podrozy w tym sensie, w jakim podréz mia-
tlaby by¢ wyprawa w jakie$§ miejsce, do§wiadczeniem
jakiego§ miejsca. ..

TS: Moze tylko na chwilke przerwe i dopowiem, ze
w niektorych ksiggarniach mozna jg znalezé w dziale
,Podroze”...

PM: Ta ksigzka nie jest o podroézach, lecz o prze-
mieszczeniach. I to widaé w tym tytule i podtytule,
bo tam wszystko jest inaczej niz moglibysmy pomy-
§le¢. Michel Leiris to zdecydowanie gléwny bohater,
glowny podréznik sposrod tych, o ktorych opowia-
da Tomek, ale nie jedyny. Pismo ,Documents” jest
réwniez bardzo wazng czeécig i tematem co najmniej
dwoch rozdzialow (a pojawia sie tez jako wazny motyw
w innych miejscach), ale to nie jest ksigzka o ,,Docu-
ments”. Tak myslalem kiedys, gdy Tomek ja pisal. Jak
Paistwo pewnie wiedza, istnieje wazna monografia
,Documents” autorstwa Georges’a Didi-Hubermana':
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tam dla odmiany gtéwnym przewodnikiem po pismie
jest Georges Bataille. Pomy$lalem sobie wiec, ze to be-
dzie analogiczna monografia, pisana przez pryzmat jej
innego tworcy, innego bohatera. Otz nie. I koriczac
te po$pieszng analize podtytulu: najbardziej mylace
i wciggajace zarazem jest tu stowo ,Documents”; czyli
,dokumenty”, wystepujace w liczbie mnogiej. Te do-
kumenty to wiaéciwie to, po czym podrézuje Tomek —
to sg dokumenty, ktore pozostawit po sobie Michel Le-
iris, dokumenty, ktore go w duzej mierze opisywaly, do
ktorych dostep mieli jego wspottowarzysze, polemisci,
nastepcy, przyjaciele, dyskutanci... Wydaje mi sie, ze
jest to ksigzka o przemieszczeniach i przemieszczenia te
wstrzasajg poruszanymi tu zagadnieniami. Ten wstrzas
jest kazdorazowo zarazem punktem wyjscia do krytyki
wlasnej pozycji, ale jest tez czyms, co wprowadza mno-
goéé. Niezwykle istotny dla tej ksigzki jest fakt, ze sam
Leiris nie funkcjonuje tu jako przedmiot, ktory sku-
pia na sobie cala uwage — wyznacza granice i niejako
monopolizuje ksigzke — tylko jako punkt wyjscia, ktory
otwiera j3 na niesamowicie chwilami bogate, chwilami
wrecz szalenie bogate i bardzo réznorodne konteksty,
watki, narracje. | ostatnia rzecz na poczatek: w zwigz-
ku z tymi przemieszczeniami rowniez Tomasz Szerszen
jako autor tej ksigzki funkcjonuje tu podobnie. Nie
tylko nie chce dominowaé tej narracji — to jest ogrom-
na zasluga Tomka, Ze niezaleznie od brawurowosci
tych analiz, on zawsze jest gdzie§ w cieniu — ale tez
caly czas sam sie przemieszcza wokot tego ruchomego
punktu, jakim jest Michel Leiris. Jest to wiec ksigzka
rownoczesnie o historii nowoczesnoéci, o surrealizmie,
o pisaniu, o antropologii, wreszcie o tym, jak my$le¢
o artyScie dzisiaj, jak uprawia¢ dyskurs na temat sztuki.
Dzigki temu mam poczucie, ze jest ona niesamowicie
dynamiczna, a zarazem zahacza o bardzo r6zne obszary
i, jak rozumiem, dalszy ciag rozmowy bedzie proba ich
przemierzenia.

Jan Gondowicz: Prosze Panstwa, ja z przyzwycza-
jenia, gdyz przez lata uprawiatem zawod krytyka lite-
rackiego, postawie gwiazdki. Dziekuje zescie przyszli,
dziekuje Tomkowi, ze te ksigzke napisal, bo troche
z boku patrzytem i wydawato mi sie, ze jest to temat nie
do ogarniecia. On go jednak ogarnal. Jest to ksigzka
niestychanie wybitna, wspaniala jako esej, wspaniala
jako przyktad konwersacyjnej polszczyzny, ktora po-
trafi podja¢ najtrudniejsza tematyke i wspaniala jako
mapa terenéw nieznanych, na ktére sie mozna bez
mapy i paszportu zapu$ci¢. Ja mam wlasciwie tylko
jedno zastrzezenie, ze autor w trzynastu esejach skla-
dajacych sie na te ksigzke zawiera esej o kurzu i mnie
nie cytuje — ja tez pisalem o kurzu... Oczywiscie cala
problematyka, po ktorej tak zrecznie sie porusza, ma
to do siebie, ze przeniknieta jest gleboko mistyfikacja,
faktami trudno sprawdzalnymi, legendami, wysoce
osobistymi interpretacjami... Czym jest wspolczesna
mysl francuska, dowiadywalem sie z antologii Pano-

rama mysli wspdlczesnej pod redakcjg Gaétana Picona,
wydanej w 1960 roku przez Libelle. Gdyby dzisiaj —
powiedzmy dziesieé, pietnascie lat temu — ukazala sie
podobna panorama, to znacznej czesci tych nazwisk by
juz tam nie bylo. Przelom nastgpil w momencie, gdy
objawili sie autorzy, o ktérych typowy pozeracz ksigzek
humanistycznych wtedy nawet nie styszal. Stato sie tak
w nastepstwie wydarzen maja 1968 roku, po ktérym
wychynely z czwartego rzedu i spod klap bezpieczeni-
stwa takie postaci jak Monnerot, Bataille, doceniony
zostal Artaud... Michel Leiris nalezy wlasnie do tych
autorytetéw nowego typu, autorytetéw epoki chaosu,
ktorych dzieta same majg charakter plamy Rorschacha
— to jest taki test, w ktory kazdy moze wpisaé to, na
co ma ochote. Kim§ takim dla licznych komentato-
réw jest Leiris, a poniewaz napisat on strasznie duzo,
to dowolne tendencje i dowolne cytaty mozna w nim
odnalezé. Jest jeszcze jedna metafora, ktora przycho-
dzi mi na my$l, a ktéra zostala uzyta przez Aragona
w Wiesniaku paryskim: ludion, czyli ,nurek Karte-
zjusza”. Rodzaj zabawki: pojemniczek z ciezarkiem,
ktory ptywa w duzym pojemniku i kiedy sie naci$nie
membrane na otworze szyjki to nurek tonie, a kiedy
sie odpusci — nurek wyptywa. Doktadnie tak samo by-
walo w diugim, blisko dziewie¢dziesiecioletnim zyciu
Leirisa: raz wyptywal, innym razem tonat na cale lata.
Chce zwrbcié uwage, ze rozmawiamy o dziele tego pi-
sarza, antropologa, y,autopepkocentrysty” (jak mawiat
Witkacy) w bardzo znamienng rocznice: 5 lipca 1925
roku, a wiec dziewieédziesigt lat temu, odbyl sie w Pa-
ryzu bankiet na cze$é Saint-Paul-Roux — poety, ktore-
go surrealiéci niezwykle cenili. Na bankiecie rozegrata
sie potworna awantura: mlody surrealista, Michel Le-
iris, bujajac sie na zyrandolu, zaczal krzycze¢: ,Niech
zyja Niemcy, precz z Francja!”, po czym zostal potur-
bowany, bo wyszedt do thumu, ktéry zebrat sie przed
lokalem, wyladowal na jakis czas w areszcie i w ten
sposob wpisal sie do kroniki skandali surrealistycznych
jako jeden z najbardziej zapalonych adeptow strategii
awantury. Nie napisal wtedy jeszcze niczego znacza-
cego, ale bylo juz wiadomo, ze zacznie pisa¢ zyciem.
Chciatbym w tym momencie przerwac i zrobié rodzaj
panoramy. W moim przekonaniu surrealizm byt niesty-
chanie heterogeniczny i takie postacie mogly w nim sie
schowa¢ i dojrzewaé. Tak jak podobno muchy rodza
sie w kozim lajnie, tak rézne przedziwne figury, ktore
pojawily sie we francuskim zyciu intelektualnym pod
koniec lat 30., przedtem dojrzewaty dekade, albo i dtu-
zej, w otoczeniu surrealistéw. Pierwsza grupa surreali-
styczna, ta z rue Fontaine — czyli tam, gdzie urzedowali
Breton, Aragon, Soupault — to byli ludzie, ktorzy otarli
sie 0 wojne i szpitale psychiatryczne i wiedzieli general-
nie, co to jest trauma i co to jest histeria. To byl klucz
do wnetrza osoby ludzkiej, ktory pozwolil przemode-
lowa¢ obraz czlowieka i na tym fundamencie oprzeé
nowg ekspresje, nowg literature. Drugie towarzystwo

167




Jan Gondowicz, Pawel Moscicki, Tomasz Szerszert * PODROZNICY BEZ MAPY I PASZPORTU — ZAPIS ROZMOWY O KSIAZCE TOMASZA SZERSZENIA

to byta grupa z rue Blomet (z André Massonem na cze-
le), gdzie panowata atmosfera rozwydrzonego seksuali-
zmu, szalaly tam podejrzane prady jeszcze z poprzed-
niej epoki i ten promiskuityzm byt, wbrew pozorom, Zle
przyjmowany na bardziej wstrzemiezliwej rue Fontaine.
Wreszcie ulica Chateau — tam siedzieli poeci tacy jak
Prévert i tam wymyslono gry surrealistyczne, prowo-
kowanie przypadku, czego ,odkrycie” Breton pozniej
przypisal sobie. Istniala wreszcie, na zasadzie wolnego
elektronu, grupa Le Grand Jeu, ktora byta mistyczna
i odwotywala sie do filozofii hinduskiej. Ewolucja tych
pozostalych wygladata mniej wiecej tak: od gry do gno-
zy. | teraz, powiedzmy, jestesmy w roku 1929, odbywa
sie pierwsza — w stylu stalinowskim — czystka w §rodo-
wisku surrealistycznym i zaczyna sie drugi etap rewolu-
cji, ktory jest konsekwencja negacji surrealizmu breto-
nowskiego. Mozna go ujaé hastem: od gnozy do grozy.
To, co znajdziemy na famach pisma ,Documents”, wta-
énie chyba najlepiej oddaje pojecie ,groza”. Jestesmy
tu juz bardzo daleko poza kategoriami literatury i sztuk
plastycznych takich, jak je pojmowano w XIX wieku.
Surrealizm zmienit sie w jaki$ sub-realizm: schodzenie
w glab, ku niewiadome;j. I oto w ksigzce Tomasza Szer-
szenia wystepuje znamienne stowo, hasto zaczerpniete
z tamo6w pisma ,Documents”, ktore wskazuje kierunek
penetracji ludzi zwigzanych z periodykiem: bezformie.
Oddaje glos autorowi.

PM: Jan Gondowicz powiedzial, ze jestesmy w 1929
roku: ja chciatbym p6jsé o rok dalej. Jeden z kluczo-
wych rozdziatow (cho¢ wlasciwie nalezatoby doda¢, ze
kazdy rozdzial jest tu kluczowy — to taki uktad, w kto-
rym to nie przeszkadza) nosi tytut ,1930”. W kazdym
razie jest on niezwykle wazny dla dyskusji o surreali-
zmie. Chciatbym, zeby Tomek, méwiac o bezformiu,
powiedzial tez czym byt 6w rok 1930, ktory nazywa
w ksigzce — za Alainem Badiou — ,,Wydarzeniem, czyli
mozliwoscig nowych mozliwosci”. Te nowe mozliwosci
dotycza przede wszystkim mySlenia i praktykowania
surrealizmu — przynajmniej w punkcie wyjscia. Chciat-
bym zebys$ troche o tym opowiedzial: jak rozumiesz
syndrom roku 1930, jak to pracuje w ksigzce i jaki to
ma zwigzek z bezformiem.

TS: Moze najpierw odniose sie do tego, co po-
wiedzieliscie wczesniej. Jesli chodzi o to, jak to Janku
okresliles, ,wyptywanie nurka”: to jest jeszcze bardziej
skomplikowane i nie sprowadza sie jedynie do roku
1968. Pozniej, od lat 80., nastepuje ponowne odkrycie
,2Documents” i tych wszystkich heretyckich odmian
surrealizmu na plaszczyznie sztuki wspolczesnej, ale
réwniez na plaszczyznie przeksztalcajacej sie intensyw-
nie antropologii kultury. Do tego trzeba doda¢ kolejna
inkarnacje samego Michela Leirisa, gdyz wspolczesnie
zaczyna on funkcjonowaé bardziej w kontekscie sztuki
wspolczesnej, a nie literatury czy nawet antropologii.
W tej chwili w Centre Pompidou w Metz trwa wielka
wystawa’ jemu po$wiecona, ogniskujaca sie wokot jego

postaci i sytuujaca go w kontekscie sztuki wtasnie. To
oczywiscie wigze sie z faktem, ze byl kolekcjonerem:
mial olbrzymia kolekcje sztuki wspodlczesnej, awan-
gardowej — jedng z najwiekszych we Francji — ktorg
potem, w 1984 roku, przekazal Centre Pompidou.
Na pewno mozna to traktowaé jako spdzniony gest
odwdzieczenia sie, instytucjonalny hommage. Ale nie
tylko: chodzi przede wszystkim o pewien paradygmat
myélenia o sztuce, o kulturze. Zakurzona postaé¢ ozywa
wiec jeszcze raz, w innym kontekscie. To jest problem,
ktory poruszam w tej ksigzce i ktory, za Georges'em
Bataille’em, nazwaé mozna ,sposobem uzycia”. Chcia-
tem tak skonstruowad te ksigzke, zeby poszczegdlne
watki stale sie uaktualnialy, zeby ozywaly w zupetnie
roznych kontekstach. Zeby nie byly zmrozone w jed-
nym momencie, niczym fotografia lub zamkniety za
szybg muzealng obiekt. Dlatego sa zawsze w pewnym
ruchu.

Wracajac do roku 1930 (i do syndromu ,roku
1930”): wiaze sie on z mapa surrealizmu, ktorg za-
rysowal Jan Gondowicz. W wielkim skrocie wiec: to
moment zmiany paradygmatu, moment, w ktérym
awangardowi artyéci zaczynaja podwazaé swoje po-
zycje, wchodzac w rdzne, czesto ryzykowne, mariaze
z polityka i nauka — z antropologia, etnografig — de-
montujgc tym samym granice miedzy tymi dyskursami.
To zreszta temat, ktory wydaje mi sie bardzo aktual-
ny w kontekscie dzisiejszego myélenia o humanistyce
i o sztuce... Wracajac do roku 1930: nazywam ten
moment zwrotnica — pojawiaja sie nowe mozliwosci
uprawiania sztuki, nowe mozliwosci uprawiania na-
uki. Pojawia sic nowe pokolenie autoréw, ktorych
nazywam, za Denisem Hollierem, ,wywlaszczonymi”.
Trudno powiedzie¢, kim s3: pisarzami, teoretykami?
Postuguja sie formami, ktére rowniez maja niezwykle
heterogeniczny charakter, co jest czesto mylace i wpra-
wia w zaklopotanie: zonglujg nimi, mieszajq je — to sie
u nich w bardzo plynny sposob przenika, podobnie jak
sztuka z nauks. Te rozchodzace sie Sciezki meandru-
ja, schodza sie ponownie, by raz jeszcze sie rozejsé —
ksigzka probuje opisaé to doswiadczenie, zda¢ relacje
z tego dryfowania miedzy surrealizmem, antropologia,
literatura, polityka i kolonializmem. I tu — czyli gdzie$
pomiedzy — tworzy sie interesujace napiecie. Jesli za$
chodzi o bezformie: to jest to pojecie, ktore wigze sie
z ucieczka od hierarchii, od prymatu logocentryzmu.
To co$ pozakategorialnego, co rozbija, dekonstruuje
europejska kulture.

JG: To obraz, ktory $mierdzi. ..

TS: Mozna tak powiedzie¢... Osoby zwigzane
z sztuka wspolczesng dobrze wiedza, ze jest to row-
niez pojecie wazne dla ich dyscypliny. W 1996 roku
w Centre Pompidou odbyta sie wystawa Bezformie: spo-
s6b uzycia®, ktora pokazywala, jaki uzytek moze zrobié
z tego pojecia sztuka wspolczesna. Oczywiscie, pewne
diagnozy i problemy tam stawiane, aczkolwiek bardzo
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wazne, tracg dzi§ swa aktualnosé. Kuratorzy wystawy,
Rosalind Krauss i Yves-Alain Bois uzywali go do walki
z tzw. wysokim modernizmem: to pojecie, ktore roz-
ktada modernizm i modernistyczne my§lenie. Dzi§ te
napiecia przebiegajg juz troche inaczej. Ciggle jednak
bezformie pozostaje pojeciem, ktore ,lapie wszystko”
— wedruje, jest na tyle bezforemne, ze mozemy z pew-
noscig znalez¢ dlan nowy sposob uzycia.

PM: Ja bym jeszcze nawigzat do roku 1930 i pro-
blemu surrealizmu. Mam wrazenie, ze ta ksigzka jest
$wietng odpowiedziag na pytanie, co dzisiaj pozostalo
z awangardy. To jest jej olbrzymia zaleta, ze pozwala
wykroczyé poza dyskusje na temat awangardy spro-
wadzajace sie do kluczy ,wewnatrzartystycznych”.
Sugerujesz, ze w zasadzie tym, co zostalo z awangard
w bardzo wspolczesnym polu probleméw dotyczacych
sztuki, jest antropologia. Moze sie to wydaé zaska-
kujace, ale $wietnie tego dowodzisz. Czytajac po raz
drugi te ksiazke, pomy$latem, ze jednym z mozliwych
podtytuléw mogltyby by¢ dla niej Historie niemozliwosci.
Niemozliwosci z pewnoscig w liczbie mnogiej: w pew-
nym sensie w kazdym rozdziale Tomek portretuje jakis
obszar, w ktérym ta niemozliwo$¢ pojawia sie na hory-
zoncie i za ktérg bohaterowie tej ksigzki (z Leirisem na
czele) gonig i oczywidcie jej nie doganiaja, gdyz jest to
wlasnie niemozliwoé¢ (i nie da sie jej dogoni¢). Tutaj
za kazdym razem stawka jest jaki$ projekt, pragnienie
albo marzenie, ktore nie moze sie zisci¢, ale ktore ge-
neruje jaka$ niezwykle intensywna prace myéli, prace
badawcza, podréze, pisanie, itd. Jednym z takich pro-
jektow jest paryskie Muzeum Etnograficzne, ktore
mialo by¢ wiaéciwie laboratorium badawczym, podroza
zamknieta w budynku. Opowiadajac o tym krotkim,
efemerycznym i ostatecznie nieudanym pomysle, To-
mek wspomina o zmianie w rozumieniu prymitywizmu,
gdy zaczeto inaczej mysleé, czym w ogole jest etno-
grafia i czym s3 ludy, ktore sie odwiedza, by je bada¢
i klasyfikowa¢. Wydaje mi sie, ze ten opis jest bardzo
istotny dla tego, co dzieki opowiesci Tomka mozemy
dostrzec w historii awangardy. Przywotam nastepujacy
fragment:

Jest to przejscie od estetycznego podejécia do tego,
co ,plemienne”, poprzez probe zrozumienia obiek-
téw rytualnych nie w kontekscie sztuki, lecz rytuatu
i mitu, ku konkluzji, ze to nowoczesnosé (ze swoimi
mitami i rytuatami) jest prawdziwa ,,plemiennoscig”,
»dzikoscig”, do ktorej zrozumienia nalezy uzy¢ na-
rzedzi antropologicznych. To ostatnie rozpoznanie
staje u zrodet powstania Kolegium Socjologicznego,
w rzeczywisto$ci konczacego dziatalno$¢ awangard
w przedwojennej Francjit.

Wydaje mi sie, ze dzialalnoé¢ awangard zaczyna
sie, z punktu widzenia wspolczesnoéci, w momencie,
kiedy sztuka staje sie rodzajem antropologii nowocze-

snosci — antropologii nas samych. Jest to ruch, ktory
dokonuje sie¢ wewnatrz antropologii: wiaze sie on ze
zrozumieniem, ze relacja miedzy badajacym i badanym
nie jest relacja miedzy cywilizacja i a dzikoscia, mie-
dzy dojrzatoscia, rozumem i plemiennoscia, ze pozwala
ona zdaé sobie sprawe, jak bardzo pewne struktury,
mechanizmy, narracje, ktére przypisujemy ludom pier-
wotnym, s3 tak naprawde charakterystyczne dla nas
samych. [ wydaje mi sie, ze to jest wlasnie to, co zostalo
z awangard najsilniej: sztuka jako antropologia.

TS: Skoro méwile§ o Muzeum Etnograficznym na
Trocadéro — dodam tu jeszcze jeden, polski tym ra-
zem, watek. Opisuje tam podejscie tych sposrod ow-
czesnych artystow i antropologow, ktorzy przeszli przez
podwojne do$wiadczenie surrealizmu i kolonializmu,
doswiadczenie kontaktu z Innym, z innymi kultura-
mi. Rezonuje ono otwarto$cig na sytuacje muzealng,
pragnieniem, by muzeum byto rodzajem laboratorium.
Zupelnie inaczej bylo z naszym artystg — zreszty tez
wybitnym — Oskarem Hansenem, ktory przyjechat do
Paryza w 1948 roku: jego zachwyca dystans wytworzo-
ny przez szklane muzealne szyby — dystans, ktory dla
nich jest przeklenstwem. On oglada je niczym w wir-
tualnym muzeum wyobrazni, poszukuje tam tego, co
prawdziwie uniwersalne. Odnajduje to i dlatego nie
moglby sie raczej dogadaé z ,,podroznikami bez mapy
i paszportu”...

JG: Czego szukano w tym calym $wiecie idolow,
szkieletow zwozonych do Paryza z Konga, z Senega-
lu, z wysp na oceanie Spokojnym, z Indii, Dahomeju,
z miejsc, w ktorych Francuzi mieli kolonie? Jak wiado-
mo za czaséw kubistéw ,,zobaczono” pierwsze maski,
zachwycono sie ich kanciastoscia, ostroscig ich ksztal-
tow, dziwnoécia ekspresji; tym razem — pottora poko-
lenia pozniej — chodzilo o co$ zupelnie innego. Zacy-
tuje teraz — jako rodzaj komentarza — fragment mojego
wlasnego tekstu o Alfredzie Jarrym, a wlasciwie o tym,
jak go uczono:

Nadmieni¢ wypada, ze Jarry, cho¢ nauke skoficzyl na
etapie matury, to 6wczesna francuska matura byta
czym$ wiecej niz dzisiejszy doktorat nauk humani-
stycznych w Polsce. W renomowanym liceum Hen-
ri-IV uczono, oprocz tego co zwykle, dwoch jezykow
obcych, retoryki, filozofii, etyki, historii starozytnej,
historii Francji, religii dogmatycznej, dziejow Ko-
§ciota, rysunku, muzyki, szermierki, tafica, a przede
wszystkim laciny i greki. Tej greki bylo tyle, ze pare
pokolenr zarazono Platonem. A Platon — wiadomo:
pogarda dla ciata, dla wszystkiego, co $liskie, lepkie
i $mierdzace, wstret do samego siebie, lek przed cu-
dzym spojrzeniem, dzika obawa onanizmu, lek przed
brudem i upadkiem, marzenia o Absolucie, muzy-
ce i geometrii. Lepkie sny, w ktorych jest wolno$é.
A pod tym tlamszone tesknoty do zywej przyrody,
ubabrania sie po szyje, do kobiecosci widzianej jako
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zywiol ziemski, wilgotny i nieczysty. Znalez¢é mozna
to nie tylko u Jarry’ego w latach 90. XIX wieku, ale
réwniez u surrealistow — lata 20., egzystencjalistow
— lata 40., strukturalistow — lata 60. To sie nazywa
wyksztalcenie klasyczne i wyznacza kierunek buntu’.

Prosze panistwa, Michel Leiris jest doskonalym przy-
ktadem, jak to dzialato i przeciwko czemu postanowit
on (i nie tylko on) sie zbuntowaé. Do tego celu stuzyt
kolonializm. Przypomnijcie sobie Jgdro ciemnosci i ob-
rzedy tam opisane. A teraz wyobraZcie sobie nastepu-
jace obrazki: w formalinie ptywa embrion pancernika
— tatusji, zwierzecia poludniowoamerykanskiego — od
ktorego oko w stup staje; dalej — potworne biate klesz-
cze homara, widziane rybim obiektywem z odlegtosci
dwoch centymetrow, jakby miaty wam wydziobaé oko;
struga pomyj z piang z krwi ptynaca srodkiem podworza
i obciete $winiskie racice rzedem oparte o mur abatuaru
w paryskiej dzielnicy La Villette nad kanatem Swietego
Marcina... Tak wygladaly te dokumenty pisma ,,Do-
cuments”. Zapiera dech, nawet dzisiaj. Wtedy musialo
to robi¢ naprawde kolosalne wrazenie. Istnieje druga
polowa rzeczywisto$ci, by¢é moze wieksza od pierw-
szej, do ktorej istnienia w ogole nie przyznajemy sie
i wokot ktorej staramy sie, balansujac na linie, przejsé¢
tak, zeby tam nie wpa$¢ — w te $mierdzacg, bulgoczaca
czelusé. Kolejny obrazek, ktory chciatbym tu przywo-
ta¢: widzimy miodego uczonego, antropologa, w czasie
misji Marcela Griaule’a w Afryce, jak siedzi uczestni-
czac w obrzedzie opetania zdr w Etiopii. Wiasnie wypil
szklanke baraniej krwi. Posmarowano go na rozne ko-
lory bebechami. Smrod unosi sie w powietrzu taki, ze
mozna go cig¢ pila. Mlody uczony w jednej rece trzyma
$wieczke, notes ma na kolanach, catg gtowe owinietg
ma §wiezo wyrwanymi z organizmu kiszkami baranimi.
Krew mu splywa i kat z tych kiszek za kolnierz. Nie
zaprzestaje robienia notatek — to jest antropologia!

PM: To wszystko prawda, ale nie cala: mam po-
czucie, ze tu chodzi tez o troche inng antropologie, ze
az tak sie nie zanurzamy w odmetach ekstazy w tych
podrézach z Tomkiem. Ta groza, ktéra jest obecna
na tamach ,Documents” (ale takze w Kolegium So-
cjologicznym, podrozach antropologicznych Leirisa,
w do$wiadczeniach literackich Bataille’a, itd.), pelni
tutaj pewng funkcje, ktora jest raczej przemieszczenie
niz przejscie na drugg strone. Wydaje mi sie to istot-
ne. Wiele figur, ktérych Tomek uzywa, funkcjonuje
tu w ten sposob. Na czele ze stowem bezformie, ktore
jest, jak czytamy, ,nie czyms$ bez formy, lecz przemiesz-
czaniem formy”. Groza bytaby wiec mniej rozbijaniem
$wiata, co raczej szansg, by go troche przemiesci¢. Ta
ksiazka probuje uzyé grozy — czy tez kryzysu — zeby po-
kaza¢, jak inaczej praktykowaé¢ antropologie, literatu-
re, sztuke, czy wreszcie polityke. A propos tej ostat-
niej: w tle opisanych w ksigzce wydarzenn wystepuje
bardzo silny kryzys polityczny, ktory umozliwia choéby

powstanie Kolegium Socjologicznego. Tam wlasciwie
wszystko sie miesza. Faszysci stuchajg komunistow,
komunisci wyktadajg faszystom i wlasciwie ci, ktorzy
sq komunistami, szybko okazujg sie faszystami — i z po-
wrotem. To jest wlasciwie kompletny chaos, groza. Je-
dyne, co ich Igczy, to petny radykalizm, ktéry odrzuca
taka forme polityki, jaka zastali, w imie swoistego ,bez-
formia politycznego”. Otwiera tym samym mozliwosci
takich przebiegow, ktore sg nie do wyobrazenia we-
dtug normalnych standardéw czy klasycznych podzia-
tow. To jest cos, co jest w tej ksiazce niezwykle istotne
i co odnosi sie do radykalizmu tych doswiadczenr. Nie
bez przyczyny dwa rozdzialy nosza tu tytul Maszyna
do deklasyfikacji: deklasyfikacja nie jest wkroczeniem
w chaos; to szansa, zeby zastane hierarchie troche po-
przemieszczaé, poukladaé inaczej, zderzyé ze soba i zo-
baczyé, co z tego wynika. W ten sposéb produkowaé
wiedze — wydaje mi sie to bardzo wazine.

TS: Chciatbym sie w tym miejscu odnies¢ do poje-
cia atlasu — rowniez niezwykle istotnego dla tej ksigzki.
Atlas jest pojeciem bardzo pojemnym, dzieki ktoremu
mozemy przemieszczaé pewne porzadki i hierarchie:
porzadki sztuki i nauki, rozne porzadki historyczne,
wreszcie porzadek miedzy historig i pewna jej poten-
cjalno$cig. To moment, kiedy rézne mozliwosci moga
sie zetknaé. Zalezato mi, zeby$my, czytajac te ksigzke,
zaczynali od rodzaju atlasu, od tego do$wiadczenia
przemieszczenia, o ktorym moéwi Pawel. Przemieszcze-
nia, ktére odnosi sie réwniez do relacji miedzy tekstem
a obrazem. A propos grozy: chcialem w tej ksigzce wy-
rwaé Georges’a Bataille’a (ktory jest tu bardzo mocno
obecny w rozdziatach o ,Documents”) z kontekstu
transgresji i podkresli¢ raczej wymiar subwersywny jego
dzialan i tekstow, pokazac jak on tym (i z tym) gra. Jak
uzywa pewnych pojeé, ktore wprawiaja rzeczywistosé
w ruch. Ale oczywiscie ta groza (o ktoérej opowiadat
Janek) tez tam jest.

JG: W tym srodowisku — ktére zawigzato sie okolo
1916 miedzy okopami, Zurychem a Paryzem — toczy
sie podskorny spér miedzy zwolennikami Freuda 1902
i Freuda 1915: czy wazniejsze jest libido, czy tez in-
stynkt $mierci? Pod koniec lat 30. sytuacja dojrzata do
tego, zeby oba psychoanalityczne koncepty spojrzaty
sobie prosto w oczy. I spojrzaty w Collége de Sociolo-
gie. Jego zalozyciele stwierdzili, ze bedg bada¢ uniwer-
salng site rzadzaca spoteczno$ciami ludzkimi: chodzi
o sacrum. Wokol sacrum zawigzuje sie spolecznosé,
odbywa sie rytualne zycie tej spolecznoéci, oscylujace
od kryzysu do kryzysu. Miato to charakter troche sa-
moksztatceniowy — zresztg wszystko to Tomasz Szer-
szef pieknie opisuje. Jeszcze do niedawna wiedza na
ten temat byla minimalna — mamy wiec do czynie-
nia z pionierem (przynajmniej na polskim gruncie).
Ksigzka ta toruje droge wiedzy o jednej z najbardziej
tajemniczych, niepokojacych i ezoterycznych imprez
paranaukowo-politycznych w dziejach wspodlczesnosci.
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Jej kulminacjg byta proba zlozenia ofiary z czlowieka
w lasku Fontainebleau, ale to juz bardziej legenda.
W kazdym razie ofiara sie nie udala (ofiarnik, Roger
Caillois, uciekl do Argentyny) i moze dlatego Hitler
wkroczyt do Francji... Jeszcze dodam, ze swoisty epilog
tej historii miat miejsce w 1943 roku, gdy w prywat-
nym mieszkaniu odbyla sie premiera sztuki napisane;
przez Pabla Picassa — Pozgdanie schwytane za ogon.
W przedstawieniu wystepowala $mietanka paryskiej
bohemy, gwiazdy podziemia i calego tego srodowiska
postsurrealistycznego, a glowng role — Wielkiej Stopy
— gral Leiris. To byta rola potwora, ktory cierpi glod
i mysli tylko o tym, kogo (i co) by tu zjes¢. Mozemy
uznaé te premiere za drugi kulminacyjny moment bio-
grafii Leirisa — po wspomnianej juz awanturze na ban-
kiecie Saint-Paul-Roux w 1925 roku. Objawil sie on
nam w nowej postaci — jako uciele$niony instynkt. I to
wydaje mi sie znaczace.

TS: Ciesze sie, ze zaréwno Janek, jak i Pawet cia-
gng te rozmowe w zupelnie rézne strony — powstaje
tu ciekawe napiecie... Chcialbym co$ doda¢, zeby to
wszystko jeszcze bardziej skomplikowac. Chee odniesé
sie do tej wystawy After Year Zero. Powojenny uniwer-
salizm i geografie wspolpracy: rozpoczyna ja rzad gablot,
w ktorych ogladaé mozemy miedzy innymi wlasnie
,2Documents” i inne czasopisma, ktére pojawiaja sie
w tle opisanych w tej ksigzce wydarzen. Np. ,, Tropiqu-
es”, zalozone w czasie wojny na Martynice przez Aimé
Césaire’a; ,,Présence Africaine”, bardzo wazne pismo
dla historii dekolonizacji, tworzace zreby panafrykani-
zmu; wreszcie ,,Légitime Défense” — pismo antylskich
komunistéw... Istnieje zresztg wiele watkow taczacych
ksiazke i wystawe. Dodam jeszcze, ze w latach 40. i 50.
wielu francuskich intelektualistéow zaangazowalo sie
w ruch dekolonizacyjny. Tak naprawde jednak moze-
my tu méwié o rozminieciu czy nieporozumieniu: w la-
tach 60. z tej grupy, poza Jeanem Rouchem, wlasciwie
tylko Leiris byt jeszcze stuchany przez intelektualistow
tzw. Trzeciego Swiata. Znamienny jest przyklad Em-
manuela Mouniera — filozofa i publicysty — ktory byl na
samym poczatku dzialania pisma w komitecie hono-
rowym ,,Présence Africaine”, i ktory zostal nastepnie
oskarzony przez redaktora naczelnego, Alioune’a Dio-
pa, o paternalizm, niezrozumienie realnych probleméw
i celéw tego srodowiska. Leiris natomiast sie ostal. Co
dla mnie jest w tym interesujgce i na co zwracam uwage
w ksigzce, to zamiana ,,wertykalnych” relacji na ,hory-
zontalne”: Leiris tworzyt relacje (osobiste, intelektual-
ne), ktore nazywam ,stabymi”, afektywnymi. Odrzucat
pozycje guru, ktora jest pozycjg sily i ktoéra charakte-
ryzowala choéby Sartre’a, Bataille’a czy Bretona (zeby
daleko nie szuka¢) — wolat stworzy¢ sie¢ ,stabych”
kontaktow, opartych na wspotpracy, spotkaniu, dialo-
gu; tworza one swoistg geografie ,,emocjonalnych ko-
laboracji”. Wydaje mi sie to niezwykle wspolczesne —
dzi§ $wiat jest przeciez raczej siecig wlasnie, niz czyms,
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co ma jaka$ trwalg strukture. Raczej sie przemieszcza-
my, wiec... Wracajgc do waszych wypowiedzi: jest dla
mnie niezwykle ciekawe stuchaé¢ was i tych zupetnie
roznych odczytan. Taka byla zreszta moja intencja:
zeby ksiazka zyta wlasnym zyciem, zeby nie byla za-
mknieta catoscia, tylko zeby tworzyta pewna ruchoma
kartografie, ktéra mozemy odczytywaé lub przezywaé
w zupelnie odmienny sposob. Zeby byta platforma ta-
czacq tamte, odlegle juz przeciez wydarzenia z tu i te-
raz. Mozemy wiec wycigga¢ watki bardziej historyczne
lub bardziej wspolczesne, te zwiazane bardziej z litera-
turg lub, dla odmiany, z fotografia (ten wizualny watek
jest zresztg bardzo wazny dla tej ksigzki), wreszcie z an-
tropologia... Zmienia sie rowniez moja optyka — spo-
s6b, w jaki patrze na ten material, na opisane w ksigz-
ce wydarzenia: gdybym dzi§ pisal ja na nowo, pewnie
mocniej zaakcentowalbym performatywny charakter
opisywanych zdarzen i dziel. Pokazatbym, jak bardzo
to wszystko ma charakter performansu wlasnie, czego$
efemerycznego. ..

PM: Jest tu jeszcze cale mnostwo probleméw, kto-
re powinni$my poruszyé. Chcialbym jednak dodaé
co$, co wydaje mi sie istotne i co pozostaje w zwigz-
ku ze wspolczesnoscia i tym, jak pracuje ta ksigzka.
To, co jest zaletg juz zdecydowanie Tomka, a tylko
po czesci gléwnego bohatera Podréinikéw. .., to nie
tylko zbudowanie sieci, ktore za zycia oplatywaly sa-
mego Leirisa lub ktorymi on oplatal réine obiekty
czy obszary swoich zainteresowan, ale tez stworzenie
o wiele szerszych kregéw inspiracji ze wspotczesnych
artystow. Wydaje mi sie to bardzo wazne w tej ksigzce
i bardzo umiejetnie zrobione — to nie jest manieryczny
i zrobiony na site pomyst z wyciaganiem postaci z roz-
nych $wiatow po to, zeby tylko bylo prowokacyjnie
i dziwnie. Tomkowi rzeczywiécie udaje sie pokaza¢ na-
wigzania czy zycia po zyciu, zycia po$miertne roznych
motywOw zwigzanych z Leirisem — czasem posiadaja
one bardzo precyzyjny biograficzny czy historyczny
tacznik. Wystepuja tu rownoczesnie: Goshka Macu-
ga, Christian Boltanski, Jozef Robakowski, Robert
Smithson, Isaac Julien, Louis Malle, Georges Perec,
Sophie Calle... Ludzie, ktérzy na pierwszy rzut oka
i wedtug réznych hierarchii czy klasyfikacji, maja ze
soba bardzo niewiele wspdlnego. Wszyscy oni poja-
wiajg sie w réznych watkach tej opowiesci, rozwija-
jac, dopowiadajgc, komentujac, nawiazujac do tych
obsesji Leirisa, ktére Tomka tu interesujg. Pojawia sie
tu ciekawa mozliwo§¢ uzywania Leirisa bez zadawania
podstawowych pytan o jego aktualnosé. I to oznacza
otwarcie od razu pewnej przestrzeni, w ktorej mozemy
dyskutowaé bez tych szkolnych pytan. Nie bedziemy
teraz wchodzi¢ w szczegoly, w jaki sposob te wszystkie
postaci pojawiajg sie w tej ukladance, co robig i na
co odpowiadajg — to jest szalenie fascynujace i bardzo
panistwa zachecam, zeby sie tego dowiedzie¢ w lektu-
rze. Uderzylo mnie natomiast, w jaki sposob jest to
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w tej ksigzce zrobione: one sie tam wcale nie pojawia-
ia jako deus ex machina, tylko s3 zawsze czescig jakiejs
narracji, ktora jest przekonujaca.

JG: Jeszcze dodam, ze Carl Einstein, ktory byt jed-
nym z tworcoOw koncepcji ,,Documents”, w czasach
gdy mieszkal w Berlinie, z calg pewnoscia zetknat sie
z dzietami Ernsta Haeckla — cztowieka, ktory byt na-
zywany ,,buldogiem Darwina”. W 1900 roku wydat on
dwutomowe dzieto Die Weltriithsel — zawiera ono ty-
sigc ilustracji, w tym wiele fotografii przedstawiajacych
istoty morskie w powiekszeniu. W 1917 roku, niedtugo
przed $miercia, wydat na wp6t przyrodnicza, na wpot
mistyczng ksiazke Kristallseelen: Studien iiber das anor-
ganische Leben — o jednosci calego $wiata obiektywnie
istniejacego. Zaczyna od krysztatow, koficzy na mozgu
ludzkim. W1aénie na gruncie tej lektury Karl Blossfeldt
zaczal fotografowaé w trzydziestokrotnym powieksze-
niu rozmaite detale §wiata przyrodniczego. Wszystko
robi sie na tych zdjeciach niesamowicie monstrualne.
Z tym albumem pod pachg przyjechat w latach 20. do
Paryza. Ot6z w bardzo podobny sposéb rozwineto sie
doswiadczenie Leirisa, ktory z bardzo bliska przygladat
sie fetyszom i maskom kultur afrykanskich. Dodam
jeszcze, ze w okresie przedwojennym, a zwlaszcza po
wojnie, Leiris w niezwykly sposob — wlasnie niczym
badacz przyrody analizujacy detale $wiata roslin w ol-
brzymim powiekszeniu — zaczal przyglada¢ sie stowom
i uprawiaé gry stowne, rozktada¢ stowa na czesci. Jezyk
jest rtowniez jedng z tych rzeczy, ktérym nie mozna sie
przygladaé ze zbyt bliska, bo to w pewnym momencie
zaczyna uniemozliwia¢ komunikacje. Z kazdego stowa
mozna zrobié¢ kazde inne: Leiris robit to z takg wprawa,
z jaka matpa roztupuje orzechy...

TS: Ja moze jeszcze dodam co$ a propos tych gier
stownych: Jacques Lacan pisat w tym kontekscie o ,roz-
galezianiu sensu”. To jest bardzo wazne w konstrukcji
tej ksigzki — obstaje tu przy metaforze ,skrzyzowania”.
Zreszta Leiris jezdzit tez na Karaiby, ktore postrzegat
wlasnie jako paradygmatyczne miejsce skrzyzowania
kultur. Pierwszy rozdzial Podréznikéw... nosi tytul
Skryyzowania i marginesy: to oczywiscie rowniez dekla-
racja, w jaki sposob widze te ksigzke.

JG: Chciatem powiedzie¢, ze ta ksiazka jest o czlo-
wieku, ktory sam jest do$wiadczeniem granicznym
naszych czaséw i ze mamy do czynienia z kims, kto
jest wspaniatym wykwitem kultury europejskiej. Tym
wspanialym wykwitem kultury europejskiej bywa tu
wczolgiwanie sie w korzenie zjawisk etnograficznych,
w korzenie stow, korzenie wlasnej jazni... Wszyscy Ci
uczeni, o ktorych dzi§ wspominalismy — Georges Di-
di-Huberman, Denis Hollier — uznaja to za postep.
Tymczasem ten ruch wsteczny jest charakterystyczny
dla motyla wczotgujacego sie w larwe (zresztg formule
zwijania, inwolucji mozna rozpoznaé tuz przed wojna
i po wojnie u wielu emblematycznych intelektualistow
francuskich: moéwiac symbolicznie, taki np. Artaud

zwijal sie pod 16zkiem w pozycji embrionalnej — i w tej
pozie, zdaje sie, umart). Dla Deleuze’a uzyskujemy
rzeczywistoéé, wpelzajac we wlasne pragnienia. Moim
zdaniem nikt tego tak pieknie jak Tomasz Szerszeti nie
ujat. I dodam co$ jeszcze: to jest ksigzka o patrzeniu.
Widzimy rozne rzeczy, ale nie mamy stow, zeby moc
to swoje do$wiadczenie ,wyjezyczy¢”. Jej bohaterowie
muszg sie opowiedzie¢ wobec spraw, ktore s3 nie tylko
akulturalne, ale ktoére rowniez rozwalajg caly nasz po-
rzadek poznawczy, porzadek mentalno-moralny.

PM: Na koniec chcialbym zapytaé o watek au-
tobiograficzny. Wsréd tych rozwidlen, skrzyzowan,
marginesoéw, ktore przemierzal Leiris, jest tez temat
etnografii, ktorej obiektem jest ,ja”: jednym z terenow
podlegajacych opisowi etnograficznemu jest dla Leirisa
on sam. Jego emocje, jego jazi — méwigc w skrocie.
Wydaje mi sie, ze — moOwilem o tym na poczatku tej
rozmowy — autor i obiekt tej ksigzki caly czas wymie-
niaja sie pozycjami i kraza wokot siebie. Dlatego ta
ksigzka jest autobiograficzna réwniez w takim sensie,
w jakim Tomek mogtby traktowac jg jako rodzaj auto-
biografii (a przynajmniej mozna ja tak rozumieé). By¢
moze to zbyt duzy skrot, ale wystepuje tu z pewnoécia
kilka watkow, ktore wydajg mi sie bardzo interesujgce
z punktu widzenia relacji miedzy pisaniem na temat
sztuki, uprawianiem antropologii i byciem artysta. Ar-
tysta jako antropolog — to jedno z wystepujacych tu
haset. Réwniez artysta jako entropolog — czyli ktos,
kto obserwuje rozpad, kto przyglada sie nowoczesno-
éci jako poteznemu ruchowi, ktory generuje nieustan-
nie katastrofy i dokumentuje momenty, kiedy postep
i katastrofa sq w zasadzie cze$cig tej samej fali. Jest tez
artysta jako semionauta, czyli podroznik po znakach,
artysta jako migrant, kto$ kto jest w statym ruchu, kto
probuje uchwycié caly czas obrazy, ktére mu nieustan-
nie umykaja i zmieniajg pozycje...

JG: Artysta jako ten, ktéry dokumentuje samozja-
danie sie...

PM: Dokladnie tak. W rozdziale po$wieconym
m.in. Rogerowi Caillois znaleZ¢ mozna takie zdanie:

Nauka — socjologia, antropologia — jest wiec dla Ca-
illois maska skrywajaca artystyczna pokuse pisania
autobiografii, metafora wlasnej sytuacji egzystencijal-
nej. Ale pod kostiumem rzetelnej naukowosci kryje

sie co§ jeszcze®.

Mam réwniez ogromng potrzebe przeczytania ostat-
nich stow tej ksigzki, gdyz uwazam, ze sg po prostu piek-
ne. To jest moment, w ktérym pomyslatem, ze ta ksigz-
ka jest tez troche ksigzka autobiograficzng — oczywiscie,
autobiograficznoéé musiataby tu by¢ zarysowana w spo-
s6b delikatny i niejednoznaczny... Ostatni rozdziat —
rozpoczynajacy sie zreszta od przywolania twoérczodci
Sophie Calle — po$wiecony jest dwom dziennikom Le-
irisa: dziennikowi wlasciwemu i tej niesamowitej Wid-
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mowej Afryce. Konicowka tej analizy, w ktorej Tomek
zestawia ze sobg relacje miedzy tymi dwoma procesami
powstawania dziennika, brzmi nastepujaco:

Dwie niemozliwe do pogodzenia sprzecznosci, ktore
stajg sie w pelni widoczne dopiero, gdy zestawimy ze
soba te dwa dzienniki. Dwa monumentalne teksty,
z ktorych jeden rozpoczyna sie od skreslenia, sta-
rannego wymazania wlasnych $ladéw, drugi za$ jest
celebracja procesu ich pozostawiania (kazdego sladu,
choéby nawet najmniej istotnego), zbiorem zdan,
ktérych nie mozna wykresli¢, bowiem kazde z nich
jest rownie wazne. Czy w jednym zyciu mozna napi-
sa¢ dwie bardziej rdznigce sie od siebie ksiazki? Szkol-
ne kajety nie byly wiec w stanie przyja¢ tego, co Leiris
napisal w Afryce — jej nieobecnos¢, ten ,sekret nad
sekretami”, to rodzaj symbolicznego grobu, w ktérym
ukryty za podwdjng gardg autocytatu i powtérzenia
pisarz sktada swoje niemozliwe do spelnienia marze-
nie o przekroczeniu literatury, o ,opisaniu wszystkie-
g0”. O ucieczce poza stowa — do , Afryki”?.

Czym dla Ciebie jest ta ,Afryka”™?

TS: Trudno na to jednoznacznie odpowiedzie¢ —
jest raczej splotem znaczeny, ktore ujawniajg sie pod-
czas lektury... Co do autobiograficznosci: to duze
stowo, ale Twoja intuicja jest stuszna. To z pewnoécia
ksigzka o pisaniu w ogole. Dodam moze tylko, ze pisa-
nie zawsze naznaczone jest poczuciem braku i melan-
cholii — réwniez pisanie tego typu ksigzki.

PM: Mo6wiac o autobiografizmie chodzilo mi przede
wszystkim o odleglto$¢ miedzy Tobg a tym tekstem. To
ksigzka, jakkolwiek jest wybuchowo uczona — przemie-
rza kontynenty, czasy, epoki, media i robi to w sposéb
niezwykle umiejetny i pltynny — réwnoczes$nie napisana
jest niezwykle blisko: prawie czuje sic oddech w tych
wszystkich pomystach, rozwigzaniach i w konicowce
zdecydowanie tez...

JG: Ja tez bym chcial na koniec przeczyta¢ frag-
ment tej ksigzki:

Réwnoczesnie ten obraz antropologa — podrdznika,
nomady, emigranta — stanowi prototyp wspolczesnego
artysty. To — jak zauwaza Nicolas Bourriaud, podro-
zujacy, nawigujacy miedzy znakami semionauta, ,wy-
nalazca tras i trajektorii, ktory taczy oddalone i hete-
rogeniczne punkty”. W tym sensie Leiris — rozbijajacy
swoj ,namiot etnografa” nie tylko w tropikalnej Afryce
czy na Haiti, ale réwniez w ,dzielnicy Paryza rownie
nieznanej jak Amazonia”, czy wreszcie w najdziwniej-
szym z miejsc: we wlasnej sypialni — jest ucielesnieniem
przemieszczajacego si¢ nieustannie, wraz ze Swym sym-
bolicznym domem, migranta; artysty-badacza, kwe-
stionujgcego stale oczywistosci i intuicyjnie dtuzsze wy-
bierajacego i bardziej krete sciezki, jako te, ktore lepiej
oddaja skomplikowany ksztatt dzisiejszego swiata®. ..

Myéle, ze majac wszyscy — lub prawie wszyscy — tak
doskonate narzedzie badawcze, jakim jest wlasna sy-
pialnia, mozemy poj$é za tg rada.

TS: Chcialbym na koniec bardzo Paistwu podzie-
kowa¢, ze przyszliscie, chciatbym podziekowaé Janko-
wi i Pawlowi, ze wzieli udzial i przedstawili swoje, tak
rézne, punkty widzenia na te ksigzke. Dziekuje i za-
checam do lektury!

JG: My tez zachecamy do lektury. W normalnych
krajach dajg za takg ksigzke katedre!
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