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Tomasz Szerszeń: Dzień dobry Państwu. Chciał-
bym zacząć od podziękowań dla Marty Dziewańskiej 
z Muzeum Sztuki Nowoczesnej, dzięki której możemy 
tu dziś rozmawiać. Chciałbym również podziękować 
Janowi Gondowiczowi i Pawłowi Mościckiemu, którzy 
zgodzili się opowiedzieć o tej książce: obaj są, jak wia-
domo, bardzo czujnymi czytelnikami, czujnymi czytel-
nikami także – o czym miałem się okazję przekonać 
rozmawiając z nimi – Podróżników bez mapy i pasz-
portu. Cieszę się również, że ta książka mogła pojawić 
się w kontekście wystawy, która znajduje się obecnie 
w Muzeum Sztuki Nowoczesnej: After Year Zero. Po-
wojenny uniwersalizm i geografie współpracy. Nie jest to, 
co prawda, książka o dekolonizacji i o praktykach ar-
tystycznych związanych z dekolonizacją, tym niemniej 
wydarzenia omawiane i pokazywane na tej wystawie 
pojawiają się w książce, często gdzieś w tle – niczym 
widma. Być może więc relacja między książką a wysta-
wą ma pewien potencjał wart omówienia… Póki co 
jednak oddaję głos Pawłowi Mościckiemu.

Paweł Mościcki: Chciałbym bardzo podziękować 
i powiedzieć, że w odróżnieniu od obecnej tu dwójki 
dyskutantów czuję się dyletantem w tematyce, która 
będzie tu poruszana. Rozpocznę najbardziej banalnie 
– od tytułu, który brzmi Podróżnicy bez mapy i paszpor-
tu. Książka zawiera jednak również podtytuł, o którym 
trudno dowiedzieć się od razu, ponieważ od okładki 
do pełnego brzmienia tytułu dzieli nas – i to jest bar-
dzo ważne – całe morze obrazów, cała skomplikowa-
na konstelacja różnych wizualnych motywów, napięć, 
narracji. Kiedy ją przemierzymy, dowiemy się, że peł-
ny tytuł brzmi Podróżnicy bez mapy i paszportu. Michel 
Leiris i Documents. Zresztą wszystko jest tu bardzo 
przewrotne i jest to charakterystyczne dla tej książki. 
Wbrew temu, co mógłby sugerować podtytuł, nie jest 
to monografia poświęcona Michelowi Leirisowi, nie 
jest to również monografia jego związków z pismem 
„Documents” (które wychodziło w Paryżu w latach 
1929-30). Zresztą właśnie tytuł sugeruje, że to nie jest 

monografia poświęcona jednej postaci – to są „podróż-
nicy” w liczbie mnogiej. Ta książka, o czym będziemy 
jeszcze mówić, jest też pozycją niesłychanie współcze-
sną, to znaczy ściśle wplecioną w pewnego rodzaju 
współczesność, którą jednak nie tak łatwo od razu zde-
finiować. I jeszcze jedna rzecz, którą należy powiedzieć 
na początku: to nie jest książka o podróży. Nie jest to 
książka o podróży w tym sensie, w jakim podróż mia-
łaby być wyprawą w jakieś miejsce, doświadczeniem 
jakiegoś miejsca…

TS: Może tylko na chwilkę przerwę i dopowiem, że 
w niektórych księgarniach można ją znaleźć w dziale 
„Podróże”…

PM: Ta książka nie jest o podróżach, lecz o prze-
mieszczeniach. I to widać w tym tytule i podtytule, 
bo tam wszystko jest inaczej niż moglibyśmy pomy-
śleć. Michel Leiris to zdecydowanie główny bohater, 
główny podróżnik spośród tych, o których opowia-
da Tomek, ale nie jedyny. Pismo „Documents” jest 
również bardzo ważną częścią i tematem co najmniej 
dwóch rozdziałów (a pojawia się też jako ważny motyw 
w innych miejscach), ale to nie jest książka o „Docu-
ments”. Tak myślałem kiedyś, gdy Tomek ją pisał. Jak 
Państwo pewnie wiedzą, istnieje ważna monografia 
„Documents” autorstwa Georges’a Didi-Hubermana1: 
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tam dla odmiany głównym przewodnikiem po piśmie 
jest Georges Bataille. Pomyślałem sobie więc, że to bę-
dzie analogiczna monografia, pisana przez pryzmat jej 
innego twórcy, innego bohatera. otóż nie. I kończąc 
tę pośpieszną analizę podtytułu: najbardziej mylące 
i wciągające zarazem jest tu słowo „Documents”, czyli 
„dokumenty”, występujące w liczbie mnogiej. Te do-
kumenty to właściwie to, po czym podróżuje Tomek – 
to są dokumenty, które pozostawił po sobie Michel Le-
iris, dokumenty, które go w dużej mierze opisywały, do 
których dostęp mieli jego współtowarzysze, polemiści, 
następcy, przyjaciele, dyskutanci… Wydaje mi się, że 
jest to książka o przemieszczeniach i przemieszczenia te 
wstrząsają poruszanymi tu zagadnieniami. Ten wstrząs 
jest każdorazowo zarazem punktem wyjścia do krytyki 
własnej pozycji, ale jest też czymś, co wprowadza mno-
gość. Niezwykle istotny dla tej książki jest fakt, że sam 
Leiris nie funkcjonuje tu jako przedmiot, który sku-
pia na sobie całą uwagę – wyznacza granice i niejako 
monopolizuje książkę – tylko jako punkt wyjścia, który 
otwiera ją na niesamowicie chwilami bogate, chwilami 
wręcz szalenie bogate i bardzo różnorodne konteksty, 
wątki, narracje. I ostatnia rzecz na początek: w związ-
ku z tymi przemieszczeniami również Tomasz Szerszeń 
jako autor tej książki funkcjonuje tu podobnie. Nie 
tylko nie chce dominować tej narracji – to jest ogrom-
na zasługa Tomka, że niezależnie od brawurowości 
tych analiz, on zawsze jest gdzieś w cieniu – ale też 
cały czas sam się przemieszcza wokół tego ruchomego 
punktu, jakim jest Michel Leiris. Jest to więc książka 
równocześnie o historii nowoczesności, o surrealizmie, 
o pisaniu, o antropologii, wreszcie o tym, jak myśleć 
o artyście dzisiaj, jak uprawiać dyskurs na temat sztuki. 
Dzięki temu mam poczucie, że jest ona niesamowicie 
dynamiczna, a zarazem zahacza o bardzo różne obszary 
i, jak rozumiem, dalszy ciąg rozmowy będzie próbą ich 
przemierzenia.

Jan Gondowicz: Proszę Państwa, ja z przyzwycza-
jenia, gdyż przez lata uprawiałem zawód krytyka lite-
rackiego, postawię gwiazdki. Dziękuję żeście przyszli, 
dziękuję Tomkowi, że tę książkę napisał, bo trochę 
z boku patrzyłem i wydawało mi się, że jest to temat nie 
do ogarnięcia. on go jednak ogarnął. Jest to książka 
niesłychanie wybitna, wspaniała jako esej, wspaniała 
jako przykład konwersacyjnej polszczyzny, która po-
trafi podjąć najtrudniejszą tematykę i wspaniała jako 
mapa terenów nieznanych, na które się można bez 
mapy i paszportu zapuścić. Ja mam właściwie tylko 
jedno zastrzeżenie, że autor w trzynastu esejach skła-
dających się na tę książkę zawiera esej o kurzu i mnie 
nie cytuje – ja też pisałem o kurzu... oczywiście cała 
problematyka, po której tak zręcznie się porusza, ma 
to do siebie, że przeniknięta jest głęboko mistyfikacją, 
faktami trudno sprawdzalnymi, legendami, wysoce 
osobistymi interpretacjami… Czym jest współczesna 
myśl francuska, dowiadywałem się z antologii Pano-

rama myśli współczesnej pod redakcją Gaëtana Picona, 
wydanej w 1960 roku przez Libellę. Gdyby dzisiaj – 
powiedzmy dziesięć, piętnaście lat temu – ukazała się 
podobna panorama, to znacznej części tych nazwisk by 
już tam nie było. Przełom nastąpił w momencie, gdy 
objawili się autorzy, o których typowy pożeracz książek 
humanistycznych wtedy nawet nie słyszał. Stało się tak 
w następstwie wydarzeń maja 1968 roku, po którym 
wychynęły z czwartego rzędu i spod klap bezpieczeń-
stwa takie postaci jak Monnerot, Bataille, doceniony 
został artaud… Michel Leiris należy właśnie do tych 
autorytetów nowego typu, autorytetów epoki chaosu, 
których dzieła same mają charakter plamy Rorschacha 
– to jest taki test, w który każdy może wpisać to, na 
co ma ochotę. Kimś takim dla licznych komentato-
rów jest Leiris, a ponieważ napisał on strasznie dużo, 
to dowolne tendencje i dowolne cytaty można w nim 
odnaleźć. Jest jeszcze jedna metafora, która przycho-
dzi mi na myśl, a która została użyta przez aragona 
w Wieśniaku paryskim: ludion, czyli „nurek Karte-
zjusza”. Rodzaj zabawki: pojemniczek z ciężarkiem, 
który pływa w dużym pojemniku i kiedy się naciśnie 
membranę na otworze szyjki to nurek tonie, a kiedy 
się odpuści – nurek wypływa. Dokładnie tak samo by-
wało w długim, blisko dziewięćdziesięcioletnim życiu 
Leirisa: raz wypływał, innym razem tonął na całe lata. 
Chcę zwrócić uwagę, że rozmawiamy o dziele tego pi-
sarza, antropologa, „autopępkocentrysty” (jak mawiał 
Witkacy) w bardzo znamienną rocznicę: 5 lipca 1925 
roku, a więc dziewięćdziesiąt lat temu, odbył się w Pa-
ryżu bankiet na cześć Saint-Paul-Roux – poety, które-
go surrealiści niezwykle cenili. Na bankiecie rozegrała 
się potworna awantura: młody surrealista, Michel Le-
iris, bujając się na żyrandolu, zaczął krzyczeć: „Niech 
żyją Niemcy, precz z Francją!”, po czym został potur-
bowany, bo wyszedł do tłumu, który zebrał się przed 
lokalem, wylądował na jakiś czas w areszcie i w ten 
sposób wpisał się do kroniki skandali surrealistycznych 
jako jeden z najbardziej zapalonych adeptów strategii 
awantury. Nie napisał wtedy jeszcze niczego znaczą-
cego, ale było już wiadomo, że zacznie pisać życiem. 
Chciałbym w tym momencie przerwać i zrobić rodzaj 
panoramy. W moim przekonaniu surrealizm był niesły-
chanie heterogeniczny i takie postacie mogły w nim się 
schować i dojrzewać. Tak jak podobno muchy rodzą 
się w kozim łajnie, tak różne przedziwne figury, które 
pojawiły się we francuskim życiu intelektualnym pod 
koniec lat 30., przedtem dojrzewały dekadę, albo i dłu-
żej, w otoczeniu surrealistów. Pierwsza grupa surreali-
styczna, ta z rue Fontaine – czyli tam, gdzie urzędowali 
Breton, aragon, Soupault – to byli ludzie, którzy otarli 
się o wojnę i szpitale psychiatryczne i wiedzieli general-
nie, co to jest trauma i co to jest histeria. To był klucz 
do wnętrza osoby ludzkiej, który pozwolił przemode-
lować obraz człowieka i na tym fundamencie oprzeć 
nową ekspresję, nową literaturę. Drugie towarzystwo 
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to była grupa z rue Blomet (z andré Massonem na cze-
le), gdzie panowała atmosfera rozwydrzonego seksuali-
zmu, szalały tam podejrzane prądy jeszcze z poprzed-
niej epoki i ten promiskuityzm był, wbrew pozorom, źle 
przyjmowany na bardziej wstrzemięźliwej rue Fontaine. 
Wreszcie ulica Château – tam siedzieli poeci tacy jak 
Prévert i tam wymyślono gry surrealistyczne, prowo-
kowanie przypadku, czego „odkrycie” Breton później 
przypisał sobie. Istniała wreszcie, na zasadzie wolnego 
elektronu, grupa Le Grand Jeu, która była mistyczna 
i odwoływała się do filozofii hinduskiej. ewolucja tych 
pozostałych wyglądała mniej więcej tak: od gry do gno-
zy. I teraz, powiedzmy, jesteśmy w roku 1929, odbywa 
się pierwsza – w stylu stalinowskim – czystka w środo-
wisku surrealistycznym i zaczyna się drugi etap rewolu-
cji, który jest konsekwencją negacji surrealizmu breto-
nowskiego. Można go ująć hasłem: od gnozy do grozy. 
To, co znajdziemy na łamach pisma „Documents”, wła-
śnie chyba najlepiej oddaje pojęcie „groza”. Jesteśmy 
tu już bardzo daleko poza kategoriami literatury i sztuk 
plastycznych takich, jak je pojmowano w XIX wieku. 
Surrealizm zmienił się w jakiś sub-realizm: schodzenie 
w głąb, ku niewiadomej. I oto w książce Tomasza Szer-
szenia występuje znamienne słowo, hasło zaczerpnięte 
z łamów pisma „Documents”, które wskazuje kierunek 
penetracji ludzi związanych z periodykiem: bezformie. 
oddaję głos autorowi.

PM: Jan Gondowicz powiedział, że jesteśmy w 1929 
roku: ja chciałbym pójść o rok dalej. Jeden z kluczo-
wych rozdziałów (choć właściwie należałoby dodać, że 
każdy rozdział jest tu kluczowy – to taki układ, w któ-
rym to nie przeszkadza) nosi tytuł „1930”. W każdym 
razie jest on niezwykle ważny dla dyskusji o surreali-
zmie. Chciałbym, żeby Tomek, mówiąc o bezformiu, 
powiedział też czym był ów rok 1930, który nazywa 
w książce – za alainem Badiou – „Wydarzeniem, czyli 
możliwością nowych możliwości”. Te nowe możliwości 
dotyczą przede wszystkim myślenia i praktykowania 
surrealizmu – przynajmniej w punkcie wyjścia. Chciał-
bym żebyś trochę o tym opowiedział: jak rozumiesz 
syndrom roku 1930, jak to pracuje w książce i jaki to 
ma związek z bezformiem.

TS: Może najpierw odniosę się do tego, co po-
wiedzieliście wcześniej. Jeśli chodzi o to, jak to Janku 
określiłeś, „wypływanie nurka”: to jest jeszcze bardziej 
skomplikowane i nie sprowadza się jedynie do roku 
1968. Później, od lat 80., następuje ponowne odkrycie 
„Documents” i tych wszystkich heretyckich odmian 
surrealizmu na płaszczyźnie sztuki współczesnej, ale 
również na płaszczyźnie przekształcającej się intensyw-
nie antropologii kultury. Do tego trzeba dodać kolejną 
inkarnację samego Michela Leirisa, gdyż współcześnie 
zaczyna on funkcjonować bardziej w kontekście sztuki 
współczesnej, a nie literatury czy nawet antropologii. 
W tej chwili w Centre Pompidou w Metz trwa wielka 
wystawa2 jemu poświęcona, ogniskująca się wokół jego 

postaci i sytuująca go w kontekście sztuki właśnie. To 
oczywiście wiąże się z faktem, że był kolekcjonerem: 
miał olbrzymią kolekcję sztuki współczesnej, awan-
gardowej – jedną z największych we Francji – którą 
potem, w 1984 roku, przekazał Centre Pompidou. 
Na pewno można to traktować jako spóźniony gest 
odwdzięczenia się, instytucjonalny hommage. ale nie 
tylko: chodzi przede wszystkim o pewien paradygmat 
myślenia o sztuce, o kulturze. Zakurzona postać ożywa 
więc jeszcze raz, w innym kontekście. To jest problem, 
który poruszam w tej książce i który, za Georges’em 
Bataille’em, nazwać można „sposobem użycia”. Chcia-
łem tak skonstruować tę książkę, żeby poszczególne 
wątki stale się uaktualniały, żeby ożywały w zupełnie 
różnych kontekstach. żeby nie były zmrożone w jed-
nym momencie, niczym fotografia lub zamknięty za 
szybą muzealną obiekt. Dlatego są zawsze w pewnym 
ruchu. 

Wracając do roku 1930 (i do syndromu „roku 
1930”): wiąże się on z mapą surrealizmu, którą za-
rysował Jan Gondowicz. W wielkim skrócie więc: to 
moment zmiany paradygmatu, moment, w którym 
awangardowi artyści zaczynają podważać swoje po-
zycje, wchodząc w różne, często ryzykowne, mariaże 
z polityką i nauką – z antropologią, etnografią – de-
montując tym samym granice między tymi dyskursami. 
To zresztą temat, który wydaje mi się bardzo aktual-
ny w kontekście dzisiejszego myślenia o humanistyce 
i o sztuce… Wracając do roku 1930: nazywam ten 
moment zwrotnicą – pojawiają się nowe możliwości 
uprawiania sztuki, nowe możliwości uprawiania na-
uki. Pojawia się nowe pokolenie autorów, których 
nazywam, za Denisem Hollierem, „wywłaszczonymi”. 
Trudno powiedzieć, kim są: pisarzami, teoretykami? 
Posługują się formami, które również mają niezwykle 
heterogeniczny charakter, co jest często mylące i wpra-
wia w zakłopotanie: żonglują nimi, mieszają je – to się 
u nich w bardzo płynny sposób przenika, podobnie jak 
sztuka z nauką. Te rozchodzące się ścieżki meandru-
ją, schodzą się ponownie, by raz jeszcze się rozejść – 
książka próbuje opisać to doświadczenie, zdać relację 
z tego dryfowania między surrealizmem, antropologią, 
literaturą, polityką i kolonializmem. I tu – czyli gdzieś 
pomiędzy – tworzy się interesujące napięcie. Jeśli zaś 
chodzi o bezformie: to jest to pojęcie, które wiąże się 
z ucieczką od hierarchii, od prymatu logocentryzmu. 
To coś pozakategorialnego, co rozbija, dekonstruuje 
europejską kulturę. 

JG: To obraz, który śmierdzi…
TS: Można tak powiedzieć... osoby związane 

z sztuką współczesną dobrze wiedzą, że jest to rów-
nież pojęcie ważne dla ich dyscypliny. W 1996 roku 
w Centre Pompidou odbyła się wystawa bezformie: spo-
sób użycia3, która pokazywała, jaki użytek może zrobić 
z tego pojęcia sztuka współczesna. oczywiście, pewne 
diagnozy i problemy tam stawiane, aczkolwiek bardzo 
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ważne, tracą dziś swą aktualność. Kuratorzy wystawy, 
Rosalind Krauss i yves-alain Bois używali go do walki 
z tzw. wysokim modernizmem: to pojęcie, które roz-
kłada modernizm i modernistyczne myślenie. Dziś te 
napięcia przebiegają już trochę inaczej. Ciągle jednak 
bezformie pozostaje pojęciem, które „łapie wszystko” 
– wędruje, jest na tyle bezforemne, że możemy z pew-
nością znaleźć dlań nowy sposób użycia. 

PM: Ja bym jeszcze nawiązał do roku 1930 i pro-
blemu surrealizmu. Mam wrażenie, że ta książka jest 
świetną odpowiedzią na pytanie, co dzisiaj pozostało 
z awangardy. To jest jej olbrzymia zaleta, że pozwala 
wykroczyć poza dyskusje na temat awangardy spro-
wadzające się do kluczy „wewnątrzartystycznych”. 
Sugerujesz, że w zasadzie tym, co zostało z awangard 
w bardzo współczesnym polu problemów dotyczących 
sztuki, jest antropologia. Może się to wydać zaska-
kujące, ale świetnie tego dowodzisz. Czytając po raz 
drugi tę książkę, pomyślałem, że jednym z możliwych 
podtytułów mogłyby być dla niej Historie niemożliwości. 
Niemożliwości z pewnością w liczbie mnogiej: w pew-
nym sensie w każdym rozdziale Tomek portretuje jakiś 
obszar, w którym ta niemożliwość pojawia się na hory-
zoncie i za którą bohaterowie tej książki (z Leirisem na 
czele) gonią i oczywiście jej nie doganiają, gdyż jest to 
właśnie niemożliwość (i nie da się jej dogonić). Tutaj 
za każdym razem stawką jest jakiś projekt, pragnienie 
albo marzenie, które nie może się ziścić, ale które ge-
neruje jakąś niezwykle intensywną pracę myśli, pracę 
badawczą, podróże, pisanie, itd. Jednym z takich pro-
jektów jest paryskie Muzeum etnograficzne, które 
miało być właściwie laboratorium badawczym, podróżą 
zamkniętą w budynku. opowiadając o tym krótkim, 
efemerycznym i ostatecznie nieudanym pomyśle, To-
mek wspomina o zmianie w rozumieniu prymitywizmu, 
gdy zaczęto inaczej myśleć, czym w ogóle jest etno-
grafia i czym są ludy, które się odwiedza, by je badać 
i klasyfikować. Wydaje mi się, że ten opis jest bardzo 
istotny dla tego, co dzięki opowieści Tomka możemy 
dostrzec w historii awangardy. Przywołam następujący 
fragment: 

Jest to przejście od estetycznego podejścia do tego, 
co „plemienne”, poprzez próbę zrozumienia obiek-
tów rytualnych nie w kontekście sztuki, lecz rytuału 
i mitu, ku konkluzji, że to nowoczesność (ze swoimi 
mitami i rytuałami) jest prawdziwą „plemiennością”, 
„dzikością”, do której zrozumienia należy użyć na-
rzędzi antropologicznych. To ostatnie rozpoznanie 
staje u źródeł powstania Kolegium Socjologicznego, 
w rzeczywistości kończącego działalność awangard 
w przedwojennej Francji4.

Wydaje mi się, że działalność awangard zaczyna 
się, z punktu widzenia współczesności, w momencie, 
kiedy sztuka staje się rodzajem antropologii nowocze-

sności – antropologii nas samych. Jest to ruch, który 
dokonuje się wewnątrz antropologii: wiąże się on ze 
zrozumieniem, że relacja między badającym i badanym 
nie jest relacją między cywilizacją i a dzikością, mię-
dzy dojrzałością, rozumem i plemiennością, że pozwala 
ona zdać sobie sprawę, jak bardzo pewne struktury, 
mechanizmy, narracje, które przypisujemy ludom pier-
wotnym, są tak naprawdę charakterystyczne dla nas 
samych. I wydaje mi się, że to jest właśnie to, co zostało 
z awangard najsilniej: sztuka jako antropologia. 

TS: Skoro mówiłeś o Muzeum etnograficznym na 
Trocadéro – dodam tu jeszcze jeden, polski tym ra-
zem, wątek. opisuję tam podejście tych spośród ów-
czesnych artystów i antropologów, którzy przeszli przez 
podwójne doświadczenie surrealizmu i kolonializmu, 
doświadczenie kontaktu z Innym, z innymi kultura-
mi. Rezonuje ono otwartością na sytuację muzealną, 
pragnieniem, by muzeum było rodzajem laboratorium. 
Zupełnie inaczej było z naszym artystą – zresztą też 
wybitnym – oskarem Hansenem, który przyjechał do 
Paryża w 1948 roku: jego zachwyca dystans wytworzo-
ny przez szklane muzealne szyby – dystans, który dla 
nich jest przekleństwem. on ogląda je niczym w wir-
tualnym muzeum wyobraźni, poszukuje tam tego, co 
prawdziwie uniwersalne. odnajduje to i dlatego nie 
mógłby się raczej dogadać z „podróżnikami bez mapy 
i paszportu”…

JG: Czego szukano w tym całym świecie idolów, 
szkieletów zwożonych do Paryża z Konga, z Senega-
lu, z wysp na oceanie Spokojnym, z Indii, Dahomeju, 
z miejsc, w których Francuzi mieli kolonie? Jak wiado-
mo za czasów kubistów „zobaczono” pierwsze maski, 
zachwycono się ich kanciastością, ostrością ich kształ-
tów, dziwnością ekspresji; tym razem – półtora poko-
lenia później – chodziło o coś zupełnie innego. Zacy-
tuję teraz – jako rodzaj komentarza – fragment mojego 
własnego tekstu o alfredzie Jarrym, a właściwie o tym, 
jak go uczono:

Nadmienić wypada, że Jarry, choć naukę skończył na 
etapie matury, to ówczesna francuska matura była 
czymś więcej niż dzisiejszy doktorat nauk humani-
stycznych w Polsce. W renomowanym liceum Hen-
ri-IV uczono, oprócz tego co zwykle, dwóch języków 
obcych, retoryki, filozofii, etyki, historii starożytnej, 
historii Francji, religii dogmatycznej, dziejów Ko-
ścioła, rysunku, muzyki, szermierki, tańca, a przede 
wszystkim łaciny i greki. Tej greki było tyle, że parę 
pokoleń zarażono Platonem. a Platon – wiadomo: 
pogarda dla ciała, dla wszystkiego, co śliskie, lepkie 
i śmierdzące, wstręt do samego siebie, lęk przed cu-
dzym spojrzeniem, dzika obawa onanizmu, lęk przed 
brudem i upadkiem, marzenia o absolucie, muzy-
ce i geometrii. Lepkie sny, w których jest wolność. 
a pod tym tłamszone tęsknoty do żywej przyrody, 
ubabrania się po szyję, do kobiecości widzianej jako 
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żywioł ziemski, wilgotny i nieczysty. Znaleźć można 
to nie tylko u Jarry’ego w latach 90. XIX wieku, ale 
również u surrealistów – lata 20., egzystencjalistów 
– lata 40., strukturalistów – lata 60. To się nazywa 
wykształcenie klasyczne i wyznacza kierunek buntu5. 

Proszę państwa, Michel Leiris jest doskonałym przy-
kładem, jak to działało i przeciwko czemu postanowił 
on (i nie tylko on) się zbuntować. Do tego celu służył 
kolonializm. Przypomnijcie sobie Jądro ciemności i ob-
rzędy tam opisane. a teraz wyobraźcie sobie następu-
jące obrazki: w formalinie pływa embrion pancernika 
– tatusji, zwierzęcia południowoamerykańskiego – od 
którego oko w słup staje; dalej – potworne białe klesz-
cze homara, widziane rybim obiektywem z odległości 
dwóch centymetrów, jakby miały wam wydziobać oko; 
struga pomyj z pianą z krwi płynąca środkiem podwórza 
i obcięte świńskie racice rzędem oparte o mur abatuaru 
w paryskiej dzielnicy La Villette nad kanałem świętego 
Marcina… Tak wyglądały te dokumenty pisma „Do-
cuments”. Zapiera dech, nawet dzisiaj. Wtedy musiało 
to robić naprawdę kolosalne wrażenie. Istnieje druga 
połowa rzeczywistości, być może większa od pierw-
szej, do której istnienia w ogóle nie przyznajemy się 
i wokół której staramy się, balansując na linie, przejść 
tak, żeby tam nie wpaść – w te śmierdzącą, bulgoczącą 
czeluść. Kolejny obrazek, który chciałbym tu przywo-
łać: widzimy młodego uczonego, antropologa, w czasie 
misji Marcela Griaule’a w afryce, jak siedzi uczestni-
cząc w obrzędzie opętania zâr w etiopii. Właśnie wypił 
szklankę baraniej krwi. Posmarowano go na różne ko-
lory bebechami. Smród unosi się w powietrzu taki, że 
można go ciąć piłą. Młody uczony w jednej ręce trzyma 
świeczkę, notes ma na kolanach, całą głowę owiniętą 
ma świeżo wyrwanymi z organizmu kiszkami baranimi. 
Krew mu spływa i kał z tych kiszek za kołnierz. Nie 
zaprzestaje robienia notatek – to jest antropologia!

PM: To wszystko prawda, ale nie cała: mam po-
czucie, że tu chodzi też o trochę inną antropologię, że 
aż tak się nie zanurzamy w odmętach ekstazy w tych 
podróżach z Tomkiem. Ta groza, która jest obecna 
na łamach „Documents” (ale także w Kolegium So-
cjologicznym, podróżach antropologicznych Leirisa, 
w doświadczeniach literackich Bataille’a, itd.), pełni 
tutaj pewną funkcję, którą jest raczej przemieszczenie 
niż przejście na drugą stronę. Wydaje mi się to istot-
ne. Wiele figur, których Tomek używa, funkcjonuje 
tu w ten sposób. Na czele ze słowem bezformie, które 
jest, jak czytamy, „nie czymś bez formy, lecz przemiesz-
czaniem formy”. Groza byłaby więc mniej rozbijaniem 
świata, co raczej szansą, by go trochę przemieścić. Ta 
książka próbuje użyć grozy – czy też kryzysu – żeby po-
kazać, jak inaczej praktykować antropologię, literatu-
rę, sztukę, czy wreszcie politykę. a propos tej ostat-
niej: w tle opisanych w książce wydarzeń występuje 
bardzo silny kryzys polityczny, który umożliwia choćby 

powstanie Kolegium Socjologicznego. Tam właściwie 
wszystko się miesza. Faszyści słuchają komunistów, 
komuniści wykładają faszystom i właściwie ci, którzy 
są komunistami, szybko okazują się faszystami – i z po-
wrotem. To jest właściwie kompletny chaos, groza. Je-
dyne, co ich łączy, to pełny radykalizm, który odrzuca 
taką formę polityki, jaką zastali, w imię swoistego „bez-
formia politycznego”. otwiera tym samym możliwości 
takich przebiegów, które są nie do wyobrażenia we-
dług normalnych standardów czy klasycznych podzia-
łów. To jest coś, co jest w tej książce niezwykle istotne 
i co odnosi się do radykalizmu tych doświadczeń. Nie 
bez przyczyny dwa rozdziały noszą tu tytuł Maszyna 
do deklasyfikacji: deklasyfikacja nie jest wkroczeniem 
w chaos; to szansa, żeby zastane hierarchie trochę po-
przemieszczać, poukładać inaczej, zderzyć ze sobą i zo-
baczyć, co z tego wynika. W ten sposób produkować 
wiedzę – wydaje mi się to bardzo ważne.

TS: Chciałbym się w tym miejscu odnieść do poję-
cia atlasu – również niezwykle istotnego dla tej książki. 
atlas jest pojęciem bardzo pojemnym, dzięki któremu 
możemy przemieszczać pewne porządki i hierarchie: 
porządki sztuki i nauki, różne porządki historyczne, 
wreszcie porządek między historią i pewną jej poten-
cjalnością. To moment, kiedy różne możliwości mogą 
się zetknąć. Zależało mi, żebyśmy, czytając tę książkę, 
zaczynali od rodzaju atlasu, od tego doświadczenia 
przemieszczenia, o którym mówi Paweł. Przemieszcze-
nia, które odnosi się również do relacji między tekstem 
a obrazem. a propos grozy: chciałem w tej książce wy-
rwać Georges’a Bataille’a (który jest tu bardzo mocno 
obecny w rozdziałach o „Documents”) z kontekstu 
transgresji i podkreślić raczej wymiar subwersywny jego 
działań i tekstów, pokazać jak on tym (i z tym) gra. Jak 
używa pewnych pojęć, które wprawiają rzeczywistość 
w ruch. ale oczywiście ta groza (o której opowiadał 
Janek) też tam jest.

JG: W tym środowisku – które zawiązało się około 
1916 miedzy okopami, Zurychem a Paryżem – toczy 
się podskórny spór między zwolennikami Freuda 1902 
i Freuda 1915: czy ważniejsze jest libido, czy też in-
stynkt śmierci? Pod koniec lat 30. sytuacja dojrzała do 
tego, żeby oba psychoanalityczne koncepty spojrzały 
sobie prosto w oczy. I spojrzały w Collège de Sociolo-
gie. Jego założyciele stwierdzili, że będą badać uniwer-
salną siłę rządzącą społecznościami ludzkimi: chodzi 
o sacrum. Wokół sacrum zawiązuje się społeczność, 
odbywa się rytualne życie tej społeczności, oscylujące 
od kryzysu do kryzysu. Miało to charakter trochę sa-
mokształceniowy – zresztą wszystko to Tomasz Szer-
szeń pięknie opisuje. Jeszcze do niedawna wiedza na 
ten temat była minimalna – mamy więc do czynie-
nia z pionierem (przynajmniej na polskim gruncie). 
Książka ta toruje drogę wiedzy o jednej z najbardziej 
tajemniczych, niepokojących i ezoterycznych imprez 
paranaukowo-politycznych w dziejach współczesności. 
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Jej kulminacją była próba złożenia ofiary z człowieka 
w lasku Fontainebleau, ale to już bardziej legenda. 
W każdym razie ofiara się nie udała (ofiarnik, Roger 
Caillois, uciekł do argentyny) i może dlatego Hitler 
wkroczył do Francji… Jeszcze dodam, że swoisty epilog 
tej historii miał miejsce w 1943 roku, gdy w prywat-
nym mieszkaniu odbyła się premiera sztuki napisanej 
przez Pabla Picassa – Pożądanie schwytane za ogon. 
W przedstawieniu występowała śmietanka paryskiej 
bohemy, gwiazdy podziemia i całego tego środowiska 
postsurrealistycznego, a główną rolę – Wielkiej Stopy 
– grał Leiris. To była rola potwora, który cierpi głód 
i myśli tylko o tym, kogo (i co) by tu zjeść. Możemy 
uznać tę premierę za drugi kulminacyjny moment bio-
grafii Leirisa – po wspomnianej już awanturze na ban-
kiecie Saint-Paul-Roux w 1925 roku. objawił się on 
nam w nowej postaci – jako ucieleśniony instynkt. I to 
wydaje mi się znaczące.

TS: Cieszę się, że zarówno Janek, jak i Paweł cią-
gną tę rozmowę w zupełnie różne strony – powstaje 
tu ciekawe napięcie… Chciałbym coś dodać, żeby to 
wszystko jeszcze bardziej  skomplikować. Chcę odnieść 
się do tej wystawy After Year Zero. Powojenny uniwer-
salizm i geografie współpracy: rozpoczyna ją rząd gablot, 
w których oglądać możemy między innymi właśnie 
„Documents” i inne czasopisma, które pojawiają się 
w tle opisanych w tej książce wydarzeń. Np. „Tropiqu-
es”, założone w czasie wojny na Martynice przez aimé 
Césaire’a; „Présence africaine”, bardzo ważne pismo 
dla historii dekolonizacji, tworzące zręby panafrykani-
zmu; wreszcie „Légitime Défense” – pismo antylskich 
komunistów… Istnieje zresztą wiele wątków łączących 
książkę i wystawę. Dodam jeszcze, że w latach 40. i 50. 
wielu francuskich intelektualistów zaangażowało się 
w ruch dekolonizacyjny. Tak naprawdę jednak może-
my tu mówić o rozminięciu czy nieporozumieniu: w la-
tach 60. z tej grupy, poza Jeanem Rouchem, właściwie 
tylko Leiris był jeszcze słuchany przez intelektualistów 
tzw. Trzeciego świata. Znamienny jest przykład em-
manuela Mouniera – filozofa i publicysty – który był na 
samym początku działania pisma w komitecie hono-
rowym „Présence africaine”, i który został następnie 
oskarżony przez redaktora naczelnego, alioune’a Dio-
pa, o paternalizm, niezrozumienie realnych problemów 
i celów tego środowiska. Leiris natomiast się ostał. Co 
dla mnie jest w tym interesujące i na co zwracam uwagę 
w książce, to zamiana „wertykalnych” relacji na „hory-
zontalne”: Leiris tworzył relacje (osobiste, intelektual-
ne), które nazywam „słabymi”, afektywnymi. odrzucał 
pozycję guru, która jest pozycją siły i która charakte-
ryzowała choćby Sartre’a, Bataille’a czy Bretona (żeby 
daleko nie szukać) – wolał stworzyć sieć „słabych” 
kontaktów, opartych na współpracy, spotkaniu, dialo-
gu; tworzą one swoistą geografię „emocjonalnych ko-
laboracji”. Wydaje mi się to niezwykle współczesne – 
dziś świat jest przecież raczej siecią właśnie, niż czymś, 

co ma jakąś trwałą strukturę. Raczej się przemieszcza-
my, więc… Wracając do waszych wypowiedzi: jest dla 
mnie niezwykle ciekawe słuchać was i tych zupełnie 
różnych odczytań. Taka była zresztą moja intencja: 
żeby książka żyła własnym życiem, żeby nie była za-
mkniętą całością, tylko żeby tworzyła pewną ruchomą 
kartografię, którą możemy odczytywać lub przeżywać 
w zupełnie odmienny sposób. żeby była platformą łą-
czącą tamte, odległe już przecież wydarzenia z tu i te-
raz. Możemy więc wyciągać watki bardziej historyczne 
lub bardziej współczesne, te związane bardziej z litera-
turą lub, dla odmiany, z fotografią (ten wizualny wątek 
jest zresztą bardzo ważny dla tej książki), wreszcie z an-
tropologią… Zmienia się również moja optyka – spo-
sób, w jaki patrzę na ten materiał, na opisane w książ-
ce wydarzenia: gdybym dziś pisał ją na nowo, pewnie 
mocniej zaakcentowałbym performatywny charakter 
opisywanych zdarzeń i dzieł. Pokazałbym, jak bardzo 
to wszystko ma charakter performansu właśnie, czegoś 
efemerycznego…

PM: Jest tu jeszcze całe mnóstwo problemów, któ-
re powinniśmy poruszyć. Chciałbym jednak dodać 
coś, co wydaje mi się istotne i co pozostaje w związ-
ku ze współczesnością i tym, jak pracuje ta książka. 
To, co jest zaletą już zdecydowanie Tomka, a tylko 
po części głównego bohatera Podróżników…, to nie 
tylko zbudowanie sieci, które za życia oplątywały sa-
mego Leirisa lub którymi on oplatał różne obiekty 
czy obszary swoich zainteresowań, ale też stworzenie 
o wiele szerszych kręgów inspiracji ze współczesnych 
artystów. Wydaje mi się to bardzo ważne w tej książce 
i bardzo umiejętnie zrobione – to nie jest manieryczny 
i zrobiony na siłę pomysł z wyciąganiem postaci z róż-
nych światów po to, żeby tylko było prowokacyjnie 
i dziwnie. Tomkowi rzeczywiście udaje się pokazać na-
wiązania czy życia po życiu, życia pośmiertne różnych 
motywów związanych z Leirisem – czasem posiadają 
one bardzo precyzyjny biograficzny czy historyczny 
łącznik. Występują tu równocześnie: Goshka Macu-
ga, Christian Boltanski, Józef Robakowski, Robert 
Smithson, Isaac Julien, Louis Malle, Georges Perec, 
Sophie Calle… Ludzie, którzy na pierwszy rzut oka 
i według różnych hierarchii czy klasyfikacji, mają ze 
sobą bardzo niewiele wspólnego. Wszyscy oni poja-
wiają się w różnych wątkach tej opowieści, rozwija-
jąc, dopowiadając, komentując, nawiązując do tych 
obsesji Leirisa, które Tomka tu interesują. Pojawia się 
tu ciekawa możliwość używania Leirisa bez zadawania 
podstawowych pytań o jego aktualność. I to oznacza 
otwarcie od razu pewnej przestrzeni, w której możemy 
dyskutować bez tych szkolnych pytań. Nie będziemy 
teraz wchodzić w szczegóły, w jaki sposób te wszystkie 
postaci pojawiają się w tej układance, co robią i na 
co odpowiadają – to jest szalenie fascynujące i bardzo 
państwa zachęcam, żeby się tego dowiedzieć w lektu-
rze. Uderzyło mnie natomiast, w jaki sposób jest to 
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w tej książce zrobione: one się tam wcale nie pojawia-
ją jako deus ex machina, tylko są zawsze częścią jakiejś 
narracji, która jest przekonująca.

JG: Jeszcze dodam, że Carl einstein, który był jed-
nym z twórców koncepcji „Documents”, w czasach 
gdy mieszkał w Berlinie, z całą pewnością zetknął się 
z dziełami ernsta Haeckla – człowieka, który był na-
zywany „buldogiem Darwina”. W 1900 roku wydał on 
dwutomowe dzieło Die Welträthsel – zawiera ono ty-
siąc ilustracji, w tym wiele fotografii przedstawiających 
istoty morskie w powiększeniu. W 1917 roku, niedługo 
przed śmiercią, wydał na wpół przyrodniczą, na wpół 
mistyczną książkę Kristallseelen: Studien über das anor-
ganische Leben – o jedności całego świata obiektywnie 
istniejącego. Zaczyna od kryształów, kończy na mózgu 
ludzkim. Właśnie na gruncie tej lektury Karl Blossfeldt 
zaczął fotografować w trzydziestokrotnym powiększe-
niu rozmaite detale świata przyrodniczego. Wszystko 
robi się na tych zdjęciach niesamowicie monstrualne. 
Z tym albumem pod pachą przyjechał w latach 20. do 
Paryża. otóż w bardzo podobny sposób rozwinęło się 
doświadczenie Leirisa, który z bardzo bliska przyglądał 
się fetyszom i maskom kultur afrykańskich. Dodam 
jeszcze, że w okresie przedwojennym, a zwłaszcza po 
wojnie, Leiris w niezwykły sposób – właśnie niczym 
badacz przyrody analizujący detale świata roślin w ol-
brzymim powiększeniu – zaczął przyglądać się słowom 
i uprawiać gry słowne, rozkładać słowa na części. Język 
jest również jedną z tych rzeczy, którym nie można się 
przyglądać ze zbyt bliska, bo to w pewnym momencie 
zaczyna uniemożliwiać komunikację. Z każdego słowa 
można zrobić każde inne: Leiris robił to z taką wprawą, 
z jaką małpa rozłupuje orzechy…

TS: Ja może jeszcze dodam coś à propos tych gier 
słownych: Jacques Lacan pisał w tym kontekście o „roz-
gałęzianiu sensu”. To jest bardzo ważne w konstrukcji 
tej książki – obstaję tu przy metaforze „skrzyżowania”. 
Zresztą Leiris jeździł też na Karaiby, które postrzegał 
właśnie jako paradygmatyczne miejsce skrzyżowania 
kultur. Pierwszy rozdział Podróżników… nosi tytuł 
Skrzyżowania i marginesy: to oczywiście również dekla-
racja, w jaki sposób widzę tę książkę.

JG: Chciałem powiedzieć, że ta książka jest o czło-
wieku, który sam jest doświadczeniem granicznym 
naszych czasów i że mamy do czynienia z kimś, kto 
jest wspaniałym wykwitem kultury europejskiej. Tym 
wspaniałym wykwitem kultury europejskiej bywa tu 
wczołgiwanie się w korzenie zjawisk etnograficznych, 
w korzenie słów, korzenie własnej jaźni… Wszyscy Ci 
uczeni, o których dziś wspominaliśmy – Georges Di-
di-Huberman, Denis Hollier – uznają to za postęp. 
Tymczasem ten ruch wsteczny jest charakterystyczny 
dla motyla wczołgującego się w larwę (zresztą formułę 
zwijania, inwolucji można rozpoznać tuż przed wojną 
i po wojnie u wielu emblematycznych intelektualistów 
francuskich: mówiąc symbolicznie, taki np. artaud 

zwijał się pod łóżkiem w pozycji embrionalnej – i w tej 
pozie, zdaje się, umarł). Dla Deleuze’a uzyskujemy 
rzeczywistość, wpełzając we własne pragnienia. Moim 
zdaniem nikt tego tak pięknie jak Tomasz Szerszeń nie 
ujął. I dodam coś jeszcze: to jest książka o patrzeniu. 
Widzimy różne rzeczy, ale nie mamy słów, żeby móc 
to swoje doświadczenie „wyjęzyczyć”. Jej bohaterowie 
muszą się opowiedzieć wobec spraw, które są nie tylko 
akulturalne, ale które również rozwalają cały nasz po-
rządek poznawczy, porządek mentalno-moralny.

PM: Na koniec chciałbym zapytać o wątek au-
tobiograficzny. Wśród tych rozwidleń, skrzyżowań, 
marginesów, które przemierzał Leiris, jest też temat 
etnografii, której obiektem jest „ja”: jednym z terenów 
podlegających opisowi etnograficznemu jest dla Leirisa 
on sam. Jego emocje, jego jaźń – mówiąc w skrócie. 
Wydaje mi się, że – mówiłem o tym na początku tej 
rozmowy – autor i obiekt tej książki cały czas wymie-
niają się pozycjami i krążą wokół siebie. Dlatego ta 
książka jest autobiograficzna również w takim sensie, 
w jakim Tomek mógłby traktować ją jako rodzaj auto-
biografii (a przynajmniej można ją tak rozumieć). Być 
może to zbyt duży skrót, ale występuje tu z pewnością 
kilka wątków, które wydają mi się bardzo interesujące 
z punktu widzenia relacji między pisaniem na temat 
sztuki, uprawianiem antropologii i byciem artystą. ar-
tysta jako antropolog – to jedno z występujących tu 
haseł. Również artysta jako entropolog – czyli ktoś, 
kto obserwuje rozpad, kto przygląda się nowoczesno-
ści jako potężnemu ruchowi, który generuje nieustan-
nie katastrofy i dokumentuje momenty, kiedy postęp 
i katastrofa są w zasadzie częścią tej samej fali. Jest też 
artysta jako semionauta, czyli podróżnik po znakach, 
artysta jako migrant, ktoś kto jest w stałym ruchu, kto 
próbuje uchwycić cały czas obrazy, które mu nieustan-
nie umykają i zmieniają pozycję…

JG: artysta jako ten, który dokumentuje samozja-
danie się…

PM: Dokładnie tak. W rozdziale poświęconym 
m.in. Rogerowi Caillois znaleźć można takie zdanie:

Nauka – socjologia, antropologia – jest więc dla Ca-
illois maską skrywającą artystyczną pokusę pisania 
autobiografii, metaforą własnej sytuacji egzystencjal-
nej. ale pod kostiumem rzetelnej naukowości kryje 
się coś jeszcze6.

Mam również ogromną potrzebę przeczytania ostat-
nich słów tej książki, gdyż uważam, że są po prostu pięk-
ne. To jest moment, w którym pomyślałem, że ta książ-
ka jest też trochę książką autobiograficzną – oczywiście, 
autobiograficzność musiałaby tu być zarysowana w spo-
sób delikatny i niejednoznaczny… ostatni rozdział – 
rozpoczynający się zresztą od przywołania twórczości 
Sophie Calle – poświęcony jest dwóm dziennikom Le-
irisa: dziennikowi właściwemu i tej niesamowitej Wid-
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mowej Afryce. Końcówka tej analizy, w której Tomek 
zestawia ze sobą relacje między tymi dwoma procesami 
powstawania dziennika, brzmi następująco:

Dwie niemożliwe do pogodzenia sprzeczności, które 
stają się w pełni widoczne dopiero, gdy zestawimy ze 
sobą te dwa dzienniki. Dwa monumentalne teksty, 
z których jeden rozpoczyna się od skreślenia, sta-
rannego wymazania własnych śladów, drugi zaś jest 
celebracją procesu ich pozostawiania (każdego śladu, 
choćby nawet najmniej istotnego), zbiorem zdań, 
których nie można wykreślić, bowiem każde z nich 
jest równie ważne. Czy w jednym życiu można napi-
sać dwie bardziej różniące się od siebie książki? Szkol-
ne kajety nie były więc w stanie przyjąć tego, co Leiris 
napisał w afryce – jej nieobecność, ten „sekret nad 
sekretami”, to rodzaj symbolicznego grobu, w którym 
ukryty za podwójną gardą autocytatu i powtórzenia 
pisarz składa swoje niemożliwe do spełnienia marze-
nie o przekroczeniu literatury, o „opisaniu wszystkie-
go”. o ucieczce poza słowa – do „afryki”7.

Czym dla Ciebie jest ta „afryka”?
TS: Trudno na to jednoznacznie odpowiedzieć – 

jest raczej splotem znaczeń, które ujawniają się pod-
czas lektury… Co do autobiograficzności: to duże 
słowo, ale Twoja intuicja jest słuszna. To z pewnością 
książka o pisaniu w ogóle. Dodam może tylko, że pisa-
nie zawsze naznaczone jest poczuciem braku i melan-
cholii – również pisanie tego typu książki. 

PM: Mówiąc o autobiografizmie chodziło mi przede 
wszystkim o odległość między Tobą a tym tekstem. To 
książka, jakkolwiek jest wybuchowo uczona – przemie-
rza kontynenty, czasy, epoki, media i robi to w sposób 
niezwykle umiejętny i płynny – równocześnie napisana 
jest niezwykle blisko: prawie czuje się oddech w tych 
wszystkich pomysłach, rozwiązaniach i w końcówce 
zdecydowanie też…

JG: Ja też bym chciał na koniec przeczytać frag-
ment tej książki:

Równocześnie ten obraz antropologa – podróżnika, 
nomady, emigranta – stanowi prototyp współczesnego 
artysty. To – jak zauważa Nicolas Bourriaud, podró-
żujący, nawigujący między znakami semionauta, „wy-
nalazca tras i trajektorii, który łączy oddalone i hete-
rogeniczne punkty”. W tym sensie Leiris – rozbijający 
swój „namiot etnografa” nie tylko w tropikalnej afryce 
czy na Haiti, ale również w „dzielnicy Paryża równie 
nieznanej jak amazonia”, czy wreszcie w najdziwniej-
szym z miejsc: we własnej sypialni – jest ucieleśnieniem 
przemieszczającego się nieustannie, wraz ze swym sym-
bolicznym domem, migranta; artysty-badacza, kwe-
stionującego stale oczywistości i intuicyjnie dłuższe wy-
bierającego i bardziej kręte ścieżki, jako te, które lepiej 
oddają skomplikowany kształt dzisiejszego świata8…

Myślę, że mając wszyscy – lub prawie wszyscy – tak 
doskonałe narzędzie badawcze, jakim jest własna sy-
pialnia, możemy pójść za tą radą. 

TS: Chciałbym na koniec bardzo Państwu podzię-
kować, że przyszliście, chciałbym podziękować Janko-
wi i Pawłowi, że wzięli udział i przedstawili swoje, tak 
różne, punkty widzenia na tę książkę. Dziękuję i za-
chęcam do lektury!

JG: My też zachęcamy do lektury. W normalnych 
krajach dają za taką książkę katedrę!
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