
Skrzyżowania i marginesy

1.

Wszystko zaczyna się od podróży, przemieszczenia. Najbardziej ekscytu-
jące podróże to te, które odbywamy bez mapy i paszportu, bez z góry 
założonego planu, gdy poddajemy się poczuciu dezorientacji, wyobcowa-
nia. Podróżując tak, możemy choć na moment zapomnieć o wyznaczonych 
drogach i znajdujących się przy nich drogowskazach, uciec od prymatu 
porządkującej każde przemieszczenie linii prostej – u źródeł takiej podró-
ży leży pragnienie obalenia granic, wymknięcia się pętającym nas ograni-
czeniom, regułom i hierarchiom… Niemożliwe? Z pewnością trudne do 
realizacji w świecie, w którym nieodłącznym elementem każdego po-
dróżnika jest właśnie mapa i paszport. Najważniejsze wydaje się więc nie 
to, czy ta możliwość ma szansę się urzeczywistnić, ale samo pomyślenie 
tej ( n i e )m o ż l i w o ś c i – niech ona wyznacza nasz horyzont.
Przygoda, o której opowiada ta książka, odnosi się właśnie do takiego do-
świadczenia – to historia podróży, którą można nazwać n i e m o ż l i w ą 
i która w takiej perspektywie może być rozpatrywana. Przewodnikiem 
i jej głównym bohaterem jest Michel Leiris (1901–1990) – francuski pi-
sarz, antropolog, etnograf, podróżnik, krytyk sztuki, kolekcjoner, poeta… 
Człowiek o wielu talentach i wielu twarzach, świadek i uczestnik między-
wojennych ruchów awangardowych (w tym wywrotowych „Documents” 
i Collége de Sociologie), wojny, procesów dekolonizacji, Maja ’68, współ-
pracownik i przyjaciel Bacona, Bataille’a, Blanchota, Bretona, Caillois, 
Césaire’a, Giacomettiego, Griaule’a, Lacana, Lévi-Straussa, Massona, 
Métraux, Picassa, Sartre’a i wielu, wielu innych, współtwórca nowoczes
nej antropologii, twórca olbrzymiej kolekcji sztuki awangardowej, po-
dróżnik znający Afrykę i Karaiby jak własną kieszeń – jego życie to z pew-
nością materiał nie tylko na wiele uczonych analiz, ale przede wszystkim 
na fascynującą powieść, która – jak dotąd – nie została napisana1. Nie zo-
stała napisana, bo jak objąć tę wielość, jak zdać relację z podróży, która 
ciągle się nie zakończyła, jak opowiedzieć historię, która byłaby równo-
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cześnie historią pojedynczego człowieka i całego wieku, opowieścią o no-
woczesności i ponowoczesności, o centrach i peryferiach – o paryskim ży-
ciu intelektualnym i przeplatających się z nim wydarzeniach, rozgrywają-
cych się w kolonialnej, a następnie postkolonialnej rzeczywistości? 
Ten rys – wielość w jedności – sprawia, że Leiris wydaje się postacią sym-
bolizującą intelektualne meandry poprzedniego wieku. Ucieleśnia jego 
złożoność. L’Homme intégral, człowiek kompletny, widziany w całości 
swych relacji. Za symboliczny można uznać fakt, że w nowo otwartej 
(2013) kolejnej odsłonie kolekcji Centre Pompidou w Paryżu dwie sale 
poświęcone zostały właśnie jemu – rzecz z pewnością wyjątkowa, jeśli 
wziąć pod uwagę fakt, że nie był on malarzem, rzeźbiarzem ani fotogra-
fem i że większość odwiedzających to olbrzymie muzeum osób nie zda-
wała sobie wcześniej sprawy z jego istnienia. Nadana tym salom nazwa 
„Michel Leiris: L’Homme intégral”, wyznacza miejsce przecięcia, skrzy-
żowanie różnych, często sprzecznych ze sobą prądów, zjawisk, wydarzeń, 
postaci odciskających swe piętno na sztuce i myśli antropologicznej mi-
nionego wieku. Równocześnie Leiris nie daje się w prosty sposób zaszu-
fladkować, wymyka się nieustannie – to postać złożona, paradoksalna, 
zarazem znana i nieznana, lokująca się gdzieś między centrum a margi-
nesem, w strefie granicznej, w czyśćcu dwudziestowiecznych artystów 
i intelektualistów. 
Dziś ta nieoczywistość Leirisa – sprawiająca, że przez lata mimo stałej 
dyskretnej obecności pozostawał zapomniany – intryguje. Francuska ar-
tystka Camille Henrot, zafascynowana jego spuścizną, zwraca uwagę na 
niezwykły, osobisty wymiar jego stosunków z innymi artystami i intelek-
tualistami, Blanchotowską l’amitié, i specyficzny nieortodoksyjny stosu-
nek do rzeczywistości. Rodzaj „słabych” – afektywnych – relacji, które 
jednak z czasem zyskują nowy wymiar, ujawniają swą nieoczywistą siłę: 
„W przeciwieństwie do Bretona, ale także do Bataille’a, nie był on posta-
cią autorytarną, nie szukał relacji władzy, lecz zajmował pozycję etyczną, 
która jest zawsze pozycją niewygodną. […] Dziś cały świat zna Sartre’a, 
Leiris jest bez porównania mniej znany. Wynika to z jego odmowy zaję-
cia autorytarnych pozycji, które są w gruncie rzeczy postawami łatwymi. 
Leiris odmawia podporządkowania się tego typu zbyt prostym podzia-
łom na to, co dobre, a co złe. Staje się postacią, do której możemy się od-
wołać, ponieważ doskonale wyraża złożoność stosunków i relacji we 
współczesnym zglobalizowanym świecie”2. Leiris doskonale symbolizuje 
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zamianę układu wertykalnego na horyzontalny, jaka dokonała się we 
współczesnym świecie i we współczesnej sztuce. Zamianę stosunków wy-
znaczanych przez hierarchię na rzecz całej ich sieci, niezwykle złożonej 
i wielowymiarowej, pozbawionej centrum i trwałej struktury, podlegają-
cej nieustającym przemianom. 
Georges Didi-Huberman pisał o niemieckim historyku sztuki (a także 
twórcy niezwykłej biblioteki i ośrodka badawczego, psychohistoryku, dia-
gnozującym i badającym schizofreniczne rozdarcie wewnątrz naszej 
kultury) Abym Warburgu (1866–1929) – innej niedawno przypomnianej 
emblematycznej postaci nowoczesności – że stał się on naszą obsesją; wid-
mem, dybukiem, który nawiedza nas bezustannie3. Ten utajony, senny 
wpływ ujawnia się nie tylko wśród badaczy akademickich, ale również, 
coraz mocniej, w świecie dzisiejszej sztuki, wśród artystów i kuratorów 
– jak gdyby zgodnie z rozpoznaniem Derridy, piszącego, że widmo jest 
rodzajem ekranu, na który rzucamy nasze wyobrażenia i projekcje4. Śla-
dy jego widmowych obecności, a także naszych równie widmowych ich 
poszukiwań odnaleźć można w wielu miejscach – to właśnie dziś, myśląc 
o nowoczesności, o historii kultury, o historii obrazów i ich meandrach 
coraz częściej „myślimy Warburgiem”. Mimo że zmarł ponad osiemdzie-
siąt lat temu, a jego życie bardziej niż do późnej nowoczesności należy do 
czasów środkowoeuropejskiego fin de siécle’u, niewiele jest w dzisiej-
szej humanistyce postaci równie fascynujących. Za życia niedoceniony, 
po śmierci szybko zapomniany, a z pewnością zrozumiany tylko częścio-
wo – dziś powraca triumfalnie, by uwiarygodnić niektóre snute przez nas 
narracje…
Wywodzący się z odmiennej tradycji intelektualnej Leiris jest „powrotni-
kiem” innego rodzaju niż Warburg. Jego powrót nie wiąże się z ponow-
nym odkryciem zapomnianego proroka i jego wyprzedzającego swe czasy 
dzieła – to raczej ujawnienie całego niezwykle rozległego i złożonego pola 
działania i oddziaływania, przebiegających przez nie podziemnych nurtów, 
wypaczających jego powierzchnię, naznaczonych jego obecnością hybry-
dycznych, skomplikowanych obrazów… L’Homme intégral okazuje się 
również l’homme multiple, człowiekiem o wielu twarzach, „wielu żywo-
tach”, oddziałującym poprzez rozproszenie, fragmentaryzację własnej twór-
czości, własnego doświadczenia, własnych relacji i przyjaźni. Leiris – au-
tor Wieku męskiego, Widmowej Afryki i Reguły gry – to tylko jedna z wielu 
odsłon, ważna, ale przecież niekompletna; istnieje Leiris – zaangażowany 
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w ruch antykolonialny, Leiris – aficionado, Leiris – koneser i kolekcjoner 
sztuki, Leiris – pracownik i współtwórca paryskiego Muzeum Człowieka, 
Leiris – badacz kultów opętania, Leiris – czytelnik i krytyk, Leiris – etno-
graf, Leiris – polityczny, Leiris – podróżnik i awanturnik, Leiris – poeta. 
Leiris – zakochany w córce kapłanki za–r i szczerze bezradny wobec posta-
wionego mu przez nią, odwracającego porządki pytania: „Czy miłość ist-
nieje we Francji?” (Pytania, którego odwrotność – „Czy miłość istnieje 
w Afryce?” – pojawia się w filmie Petit à petit Jeana Roucha). Leiris esta-
blishmentowy i Leiris marginalny. Te różne twarze, role, maski objawiają 
się na moment, by następnie zniknąć i pojawić się znowu w innym miej-
scu, w innej sytuacji, niczym w dziecięcej chassé-croisé, przekładance, bę-
dącej nie tylko czymś charakterystycznym dla poetyki tekstów Leirisa, ale 
również fundamentalną cechą świata, takiego, jak go widział.
Jedną z form językowych poszukiwań autora Wieku męskiego były glosa-
riusze – rodzaj antysłownika, imitującego wiedzę encyklopedyczną, 
w rzeczywistości niedający jasnej definicji słowa, lecz rozszerzający jego 
znaczenia, mnożący je aż do momentu, w którym jego sens pozostaje tak 
wieloznaczny, że praktycznie niemożliwy do ustalenia. „Słowo nie jest 
znakiem, lecz splotem znaczeń”5 – pisze Jacques Lacan w tekście dedyko-
wanym Leirisowi – splątanym do tego stopnia, że niemożliwe jest zoba-
czenie jego struktury, splątanym w sposób, który otwiera je na zaprzecze-
nie, paradoks, sprzeczność. W glosariuszach „strona rozwinięta jak mapa 
oferuje różne możliwości przestrzennej lektury, zbieżne i zarazem roz-
bieżne”6. W tym myśleniu o sensie i o sposobach lektury zawarty jest klucz 
do a k t u a l n o ś c i  Leirisa: jego pozycja jest zawsze pozycją p o m i ę -
d z y, pozycją otwartą nie tylko na inność, ale również właśnie na sprzecz-
ność. Nieodwracającą się od niej, lecz żywiącą się jej pozorną słabością. 

2.

Książki bez porozcinanych stron, zakurzone, zalegające na półkach w bi-
bliotece: taki obraz odmalowuje historyczka Sally Price, wspominając7 
swe pierwsze, studenckie – jest początek lat siedemdziesiątych – spotka-
nia z Michelem Leirisem. Leiris objawia się jej jako wielki obecny-nieobec-
ny – ktoś, kogo głos był w pewnych kręgach dobrze słyszalny; równocześ
nie postać w paradoksalny sposób nieznana, nierozpoznana, zakurzona 




