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K
iedy byłam mała, żadna z moich babć nie bawiła się ze mną. Widywa-

łam je regularnie tylko z okazji urodzin lub świąt Bożego Narodzenia. 

Paradoksalnie, w dzieciństwie nawet mi to nie przeszkadzało, dopiero 

później uzmysłowiłam sobie, że tak naprawdę ich nie znam. Nie chcąc niczego 

robić na siłę, z czasem pogodziłam się z tym faktem. Nadszedł jednak przełomowy 

rok 2005 i sprawy przybrały inny obrót.

Babcia Jana (1939–2007) uznała bowiem, że przejście na emeryturę jest równo-

znaczne z całkowitym końcem aktywności i z dnia na dzień zaprzestała wszelkich 

działań. Początkowo myślałam, że przyczyną tej rezygnacji była śmierć dziadka, 

ale babcia wyprowadziła mnie z błędu: „Nareszcie nie muszę gotować!”. Oczywi-

ście jego odejście wstrząsnęło nią, lecz jednocześnie dało impuls do całkowitego 

nieróbstwa. Z łóżka wstawała jedynie na ugotowany przez moją mamę obiad, 

przestała sprzątać, gotować i chodzić na zakupy. Jej najlepszym przyjacielem 

została telewizja, którą potra�ła oglądać bez przerwy przez okrągły tydzień. 

„A co mi tam” brzmiała najczęściej odpowiedź na większość naszych pytań. 

Tak więc, mimo że była w pełni zdrowa i samowystarczalna, musieliśmy robić 

za nią absolutnie wszystko, włącznie z podejmowaniem decyzji. W tej sytuacji 

podjęłam próbę nakłonienia babci do jakiejś działalności, która mogłaby stano-

wić temat naszych rozmów. Z góry wykluczyłam wszystkie prace domowe, one 

bowiem oznaczały dla niej karę. Zarazem zorientowawszy się, że żyje bardziej 

przeszłością niż teraźniejszością, właśnie w tej pierwszej szukałam podpowiedzi. 

Jedną z nielicznych spraw, o której często wspominała, były trzydzieści trzy lata 

pracy w handlu (1950–1983). Będąc kierowniczką magazynu narzędzi w sklepie 

z artykułami gospodarstwa domowego w Brnie, pamiętała nazwy ponad 650 pro-

duktów wraz z ich cenami. Stąd zrodził się mój pomysł, by choćby symbolicznie 

odtworzyć jej sklep i tym samym przywrócić ją do pracy. Poszczególne wyroby, 

które zaczęła rysować pod moim okiem, w latach 2005–2007 stały się głównym 

tematem w naszej rodzinie.

Chcąc motywować babcię w ciągu całego dnia, sukcesywnie dodawałam inne 

czynności. Z samego rana przerabiałyśmy ćwiczenie pod hasłem „Do czego to jest”, 

kiedy zadawałam pytania, do czego służą najrozmaitsze rzeczy, a babcia odpowia-

dała na kartce. Z początku nie przykładałam do tej „rozgrzewki” większej wagi, 

z czasem jednak okazało się, że znakomicie oddaje babciny ogląd świata i sposób 

jej myślenia. Każdy drobiazg miał jakiś sens czy przeznaczenie, tylko babcia 

— według jej własnych słów — była DO NICZEGO. Każde miasto na świecie 

było do życia, a tylko nasze Brno do produkcji traktorów.

Dawno temu
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Oprócz tego każdego przedpołudnia realizowałam jedno ćwiczenie przed posił-
kiem, dając babci do wypełnienia ankietę z licznymi pytaniami. Chciałam w ten 
sposób sprowokować ją do rozmowy podczas obiadu, co początkowo w ogóle się 
nie udawało, ponieważ po wypełnieniu ankiety babcia natychmiast zabierała się 
do jedzenia. Z czasem przekonałam się, że nawiązuje ona rozmowę wyłącznie 
w sytuacji, gdy nie wiadomo, o co chodzi w postawionym pytaniu, i dlatego 
zaczęłam umieszczać w ankietach przede wszystkim bezsensowne zapytania 
w rodzaju: „Gdyby twój pies nosił ubrania, co byś na niego włożyła?”. W przeciągu 
dwóch lat zdążyłam zadać babci kilka tysięcy pytań i choćby dzięki temu zdołałam 
poznać ją nieco lepiej.
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Podczas gdy w toku przedsięwzięcia babcia Jana mocno się do mnie zbliżyła, 
między babcią Miladą (ur. 1935) a mną wciąż pozostawał ten sam dystans. Miałam 
z nią problem zgoła przeciwny — przez całe życie nie była bezczynna, ani przez 
chwilę, a na emeryturze jej aktywność chyba nawet wzrosła. Wraz z dziadkiem 
Milą regularnie uprawiała ogród, przy czym zawsze powtarzała, że poradzą sobie 
tylko we dwoje. Kiedy zmarł w roku 2007, dzielnie funkcjonowała tak jak wcześ-
niej. Podziwiając za to babcię, jakoś pomijałam fakt, że w zasadzie nie znam jej 
właśnie za sprawą owej żywotności.

W roku 2009 urodziłam córkę Julię. Mąż porzucił nas, gdy byłam jeszcze w po-
łogu. Wpadłam w rozpacz, ale rodzina szybko mnie z niej wyciągnęła. Pomogli 
mi rodzice, a babcia Milada przychodziła od czasu do czasu, żeby popilnować 
Julki. Usłyszawszy kiedyś, w jak zawiły sposób opowiada klasyczną bajkę, za-
proponowałam, by opowiedziała mojej córce o swoim życiu. Spojrzała na mnie 
zdumiona: „O moim życiu? Przecież nie ma o czym! Moje życie było całkiem 
normalne!”. Wpadłam wtedy na pomysł, by napisała dla Julii książeczkę o swoim 
życiu. Przerzuciłaby tym samym most nad dzielącą nas przepaścią.

Początkowo babcia nie miała ochoty, twierdząc, że nie lubi pisać ani rysować, 
i że prędzej zaorałaby pole. A mimo to, gdy wzięła się do pisania i rysowania, jej 
tekst zaskoczył nas wszystkich. Książkę zatytułowaną Normalne życie podzieliła 
na pięć rozdziałów („Nienadzwyczajne dzieciństwo”, „Wyszłam za mąż”, „Żyliśmy 
bez zgryzot”, „Coś zbudowaliśmy”, „Życie w połowie”), przedstawiających ważne 
momenty jej drogi życiowej. Najdokładniej opisała swoje dzieciństwo. Musiała 
wówczas dużo pracować, zatem jego koniec przyjęła właściwie z zadowoleniem. 
Żyła głównie w komunistycznej Czechosłowacji i jak to sama określiła: „wtedy 
było lepiej”. Opisując korzyści tamtego okresu, porównuje go słowem i obrazem 
ze współczesnością.
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